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উন্মোচন 


রাতের গাড়ি। একট! নিটোল ঘুমে কাটিয়ে দেওয়া যায় সময়টুকু, 
ঘুমোতে ঘুমোতে চলে আসা যায় পুরী থেকে কলকাতায়। কিন্ত 
মানসী ঘুমোয়নি। ট্রেনে ভিড় ছিলে বলে নয়, ভিড় বেশি ছিলে! না । 
এমনিই ঘুমোয়নি | ঘুমোতে পারেনি । 
অথচ জেগে জেগেই কিরাতটা কাটিয়েছে মানসী শরংশুরা 
রাত্রির নির্ল আকাশের দিকে তাকিয়ে? বলা শক্ত ।-..ঘুম আর 
জাগরণের মধ্যবর্তী একটা অনুভূতিহীন আচ্ছন্ন অবস্থায় কেটে গেছে 
রাত্রির ঘণ্টাগুলো। ট্রেনের ধ্বক্‌ ধ্বক্‌ শবের সঙ্গে আরও একটা! ধ্বকৃ 
ধ্বক্‌ শব্ধ যেন রাত্রিটাকে ধাকা দিতে দিতে ঠেলে ফেলে গেলো 
দিনের পদপ্রান্তে। কিন্তু কেন এই বিহ্বলতা ? 
মানসীর আটত্রিশ বছরের জীবনে, সংসার ছেড়ে বাইরে বেড়াতে 
য”্ওয়া এই প্রথম বলেই কি ফিরে আসতে এমন বিধুর হয়ে পড়েছে 
সে? নাঃ বেপনা নয়। মানসীর চোখে মুখে মনখারাপের সেই 
স্বাভাবিক চিহ্ন দেখতে পেলে বরং খুশিই হয়ে উঠতেন সুখময়, 
স্বস্তি পেভেন। হ্যা, সেটাই হতো স্বাভাবিক । কারণ ঠিক বেড়িয়ে 
ফেরা হিসেবে তো ফেরেননি তারা । ফিরছেন ছুটির মেয়াদ থার্বী 
থাকতেই ছেলের অসুস্থতার খবরে । 
একমাত্র ছেলে, বাপ মার চোখের, মণি, তাকে একা বাড়িতে 
লে রেখে নিজেরা! বেড়াতে গেলেন এরা, এট] আশ্চম কথা! 
স্তত এঁদের পক্ষে আশ্চর্যই । তবু গিয়েছিলেন সে শুধু ছেলের 
উপর রাগ করেই । মোটে তো উনিশ বছরের ছেলে, লেখাপড়াতেই 
না য় একটু বেশি এগিয়ে গেছে, কিন্তু বয়েসে তো সত্যি বাচ্চা মাত্র 
1” "ড়া সাত জন্মে কোথাও বেড়াতে যায়ও নি। সে কিনা যাওয়ার 
১" 1 অনায়াসে বলে বসলো, “ছুটিতে বাইরে গিয়ে হৈ হৈকরে 
সময়ের অপব্যবহার ! তোমরা যাওনা, আমি কেইকে নিয়ে 
ঘ্াকতে পারবো । আরামে থাকবো 1” 


৪ 


মনে করেন নি, বলেছিলেন, “তা হলেই হয়েছে! পুরী যাওয়া 
তোমার শিকেয় উঠলো গো ! বুঝলে 1” 

মানসী হয়তো বা একটু ইতস্ততঃ করতো, কিন্তু নুখময়ের কথায় 
গেলো ক্ষেপে । বললো, “ফুলটুশ যাবে না বলে আমার যাওয়া শিকেয় 
উঠবে, এ যদি ভেবে থাকো ভূল ভেবেছো । পুরী আমি যাবোই। 
ছেলে বড়ো হয়েছে একলা থাকবে, ভাতে ভাবনার কি আছে ? 

“ভাবনার কিছু নেই ? বাঃ! লোকে তাহলে বলবে কি ?” এই কথা 
বলেহিলেন সুখময়, এর বেশি কোনো কথা আর জোগায়নি তার কথায় 
তিনি চিরদিনই অপটু। বাকৃপটু মানসীর কাছে প্রতিপদে সবার হার ! 

ছেলের উপর অভিমান হওয়াটা মানসীরও অন্যায় নয়। কতো 
দিনের কতো ইচ্ছে, কতো সপ্ন, কতো চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে নানা 
অন্ুবিধেয় পড়ে পড়ে, সেসব ইতিহাস কি ফুলটুশের অজানা ? 
কিস্ত বড়ো আত্মকেন্দ্রিক ছেলে! তাছাড়া--মাকে আলাদা করে 
একট! মানুষ বলেও যেন ভাবেনা । 

মাতো৷ মা! রান্নাঘর আর ভাড়ারঘরের সীমায় আবদ্ধ সাধারণ 
এক মেয়ে মাত্র । -স্বামীপুত্রের স্বাচ্ছন্দা বিধানে তৎপর, আর তাদের 
ত্রুটি আবিষ্কারে শ্যেনচস্ষু এবং বহির্জগতের সঙ্গে সম্বন্বশূগ্ত এইসব 
মেয়ে মাত্রদের ফুলটশ অবজ্ঞার চক্ষেই দেখে থাকে ।***মানসী কি আর 
সে কথ বুঝতে পারেনা ? 


স্বামীর কথায় মানসী গম্ভীর হয়ে বলেছিলো, “লোকে কি বে, 
আর কি না বলে, সে কথা৷ কথামালায় লেখ! আছে । ভুলে গিয়ে 
থাকে৷ খুলে দেখতে পারো |” 

ব্যস, এরপরে আর স্খময় না যাওয়ার পক্ষে যুক্তি দেখাতে চেষ্টা 
করেননি, বাক্স বিছান। বেঁধে বেরিয়ে পড়েছিলেন। কিন্তু সুখময়ের 
ছুটি না ফুরোতেই ফুলটুশের অনুখের বার্তা গেলো । যদিও ফুলটুশ 
নিছে মান খুইয়ে লেখেনি “আমার কষ্ট হচ্ছে তোমরা এসো,” তবু 


১৩ 


না বাপ আর কোন প্রাণে মান নিয়ে বসে থাকবে? 

চিঠি পেয়েই উৎকঠিভ সুখময় নিজন্থ টিলেমি পরিত্যাগ করে 
একদিন তোড়জোড় করে পুরীর বাসা ভেঙে বেরিয়ে এলেন, অথচ 
মানসী যেন হঠাৎ অদ্ুতভাবে টিলে হয়ে গেলো । কোনো ব্যাপারেই 
যাপারটা নিজের হাতে তুলে নিলে৷ না। 

চিরদিনের আত্মলমপিত সুখময় মানসীর এই নিক্ষিয়তায় অন্থবিধে 
বাধ করলে, ওটাকে ছেলের জন্য মায়ের মনের দুশ্চিন্তা বলেই মেনে 
নিতে চাইছিলেন, কিন্তু তাই ব। মেনে নেওয়া যাচ্ছে কই? মাতৃ 
ছদয়ের উৎকঠার চিহ্ন মানসীর চৌঁখে মুখে কোথায়? 

এ আর কিছু । অন্য কোনে কিছু । যা মুখময়ের বোধের বাইরের 
জিনিস। এই যে স্তব্ধমূতি মানসী, একে যেন ধরা-ছোয়া যায় না । 

তবু শেষ পর্যন্ত ঠিক করেছেন নুখময়--কিছু নয়, ওই ছেলের 
উপর অভিমানেরই প্রতিক্রিয়া । ফুলটুশ যদি তাদের সঙ্গে আসতো, 
এসবের কিছুই তে! হতো। না। সত্যি, ভাবী ইচ্ছে ছিলো মানসীর 
কোণারক যাবার। সমস্ত ঠিক ছিলো, মাত্র একটা দিনের জন্তে 
হলে। না। সমস্ত ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন প্রফেমর সেন । তা" 
প্রফেলর সেনেরও একই অবস্থা, তারও তো হঠাৎ কলকাতা থেকে 
টেলিগ্রাম গেলো ! 

অবশ্য একই দিনে প্রফেসারেরও কলকাতায় ফেরার ব্যবস্থা হয়ে 
স্থখময়ের যথেষ্ট সুবিধে হয়ে গেলো । সেই ভদ্রলোকই তো তাদের 
জিনিসপত্র নিয়ে স্টেশনে পৌছে দেবার ভার গ্রহণ করলেন। কিন্ত 
'ভারপর আর দেখা হলো না । নিজে যে কখন কোন গাড়িতে উঠে 
পড়লেন! গাড়ি ছেড়ে দেওয়ার পর যুৎ করে বসে সুখময় বললেন, 
“আচ্ছ! হা! গো, প্রফেমর কোন গাড়িতে উঠলো বলো তো?! সব 
কামরাগুলোতে ভকি দিয়ে দেখলাম, কই? স্টেশনে এসে, গেলো 
কোথায় লোকট।! তোমাকে পৌছে দিয়েই একেবারে উধাও 1” 

মানসী কঠিন একট! হাসিহেসে বলেছে,“পৌছে দিয়েই গেছেতো ? 
আমায় নিয়ে তো কোথাও উধাও হয়ে যায়নি ! দুশ্চিন্তার কি আছে? 


১১ 


সুখময় এবদ্ধেপের ডপ্তরা দতে চেগ্তা করেনান, কাশ লক্ষ) 
করেছেন পুরীতে এসে ছেলের অনুপস্থিতির স্থুযোগেই হয়তো 
মানসী যেন একটু বেশি বাচাল হয়ে উঠেছিল, একটু বেশি চপল। 

উত্তর ন৷ দিয়ে আবার নেমে পড়ে যতক্ষণ না গাড়ি ছেড়েছে 
ঘোরাঘুরি করে এসেছিলেন সুখময়, কিন্তু পাত্তা পান নি প্রবাসের 
নতুন আলাগী বন্ধুটির। গাড়ি ছেড়ে দিতে আর উপায় কি? ক্ষীণ 
আশা ছিলো হাওড়ায় নেমে দেখা হবে, তাও হলো না। 

বিনি পয়সায় কোনো এক বন্ধুর একখানা বাড়ি পাওয়! 
গিয়েছিলো পুরীতে, তাই না জগন্নাথের ভাগ্যি ফিরেছিলো ! ভারী 
চমৎকার বাড়ি, মায় আসবাবপত্র । বেশ ছিলেন সুখময় সইলো না । 
একদিনের মধ্যে হঠাৎ সংসার উঠিয়ে চলে আসা, বাড়িওয়াল। বন্ধুকে 
জানাবার সময় পর্যন্ত হলো না । বন্ধুর এক ভাইপো না কে থাকে 
ছু'নাইল দূরে চক্রতীর্থে, সুখময় ছুটেছিলেন তার কাছে চাবিটা দিয়ে 
দিতে, আর প্রফেমর সেনের ঘাড়ে যতো! জটবহর আর মানসীকে 
চাপিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন স্টেশনে পৌছে দিতে । আশ্চর্য ! পৌছে 
দিয়ে কোথায়যে গেলো ভদ্রলোক, একটু ধন্বাদ পর্যন্ত দেওয়া হান্দ। না। 

খানিকট। পর্যস্ত গল্প করবার চেষ্টা কবে স্ুপিবে না হওয়ায় শেষ 
অবধি হাল ছেড়ে দিয়ে ঘৃমিয়ে পড়লেন শ্রথময়, আর শ্লেটপাথরের 
তো ভাবশুন্ত মুখ নিয়ে বসে রইল মানসী, ঘুম আর জাগণ্রে 
মধ্যবর্তী একটা আচ্ছন্ন অবস্থায় । 

চৈতন্য ফিরলো হাওড়া স্টেশনে নেমে । 
।) জিনিসপত্র নিয়ে বেসামাল নুখমঘকে দেখেই বোধকরি হঠাৎ 
'করুণ! ফিরলো, ফিরিয়ে আনলো মানসী নিজেকে নিজের মধ্যে । 
অভ্যস্ত নিপুণতায় সব সামলে ট্যাক্সীতে উঠে বসলো সুখদয়কে 
নিয়ে ।* "দিনের আলোয় বুঝি নিজেকে ফিরে পাওয়া সহজ হয়, 
রাত্রি বড়ে। ভয়ঙ্কর ! 

ট্যাক্সীতে উঠে বসে সুখময় বলেন, “যাক বাবা, এতক্ষণে বিশ্বাস 
হচ্ছে বাড়ি ফিরতে পারবো! উঃ ইচ্ছে ক'রে আবার মান্ুষে' 
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বিদেশে যায় । এখন গিয়ে ছেলেটাকে কেমন দেখবে কে জানে 1” 
মানসীর দিক থেকে উত্তর এলো না! 

ভারী অস্বস্তি হতে থাকে সুখময়ের। সাধাসিধে ভালোমানুষ, 
অীরবতাকে তার বড়ে ভয় ! 

এবার বলে ওঠেন, «তোমার যা রাগ রাগ ভাব দেখছি এখনো । 
ছেলেটাকে যেন বেশি ইয়ে করো না :£ 

মানসী এবার কথ! কইলো, “কিযে করো না” । 

“মাহা বুঝতে পারছে। না? “মানে আর কি ইয়ে 

“আচ্ছা আচ্ছা বুঝেছি !” 

“বুঝবে না আবার ?” সুখময় একগাল হেসে বলেন, “হা! করলে 
পেটের কথা বুঝতে পারো ভুমি ! ওই জন্তেই তে! নিশ্চিন্দি থাকি ।* 

হ্যা এতক্ষণে যেন নিশ্চিন্ত হতে পারছেন সুখময় ।. 

বাড়িতে নেবেই সুখময় হৈ হৈ করে ওঠেন, “কি রে ফুলটুশ, কী 
কাণ্ড। এই ক'দিনেই জ্বর বাধিয়ে বসে আছিস? আমরা তে 
ভেবে-চিস্তে অস্থির হয়ে তাড়াতাড়ি-__” 

ফুলটুশ একেবারে মা বাপের প্রক্কৃতির বিপরীত! বিনা! প্রয়োজনে 
কথা কয়না, যা কয় তাও ভাষার এবং স্বরের ওজন রেখে । তাখ এই 
হৈ হৈ প্রশ্নের উত্তরে মুহু অনুযোগের ভঙ্গীতে বলে উঠলো, “এর জন্টে 
তাড়াতাড়ি চলে আসবার কি দরকার ছিলো ?” 

“দরকার ছিলো না? বলিস কিরে? আমার কথা না হয় 
ছেড়েই দে, আমি বেটাছেলে কিন্তু তোর মা? তোর মা পারতো এ 
খবর পেয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে থাকতে ? 

ফুলটুশ মুচকে হেসে বলে, “মা ঠিকই পারতেন, পারতেন ন! 
আপনিই ।” 

“বাঃ আমি পারতাম না মানে? বেটাছেলের আবার অতো 
“ইয়ে কি? তোমার মার অবস্থা দেখোনা ? চিঠি পেয়ে পর্যস্ত 
সুখে বাক্যিটি নেই, চুপচাপ গম্ভীর ।” 

ফুলটুশ ঈষৎ অপ্রতিভভাবে বলে, “সেই জন্তেই তো খবর দিতে 
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চাইনি। কেন্টা একেবারে “চিঠি দাও চিঠি দাও' করে পাগল করতে 
লাগলো । ওরও জ্বর হয়েছিলো, পেরে উঠছিলো না-_” 

“হু” তাই তো বলি, ক'টা] দিন আমরা বাড়ি নেই, ইতিমধ্যেই 
কেষ্টার জ্বর, তোমার জ্বর ! সাধে কি আর বাড়ি ছেড়ে বেরোই না!” 

গম্ভীর-প্রকৃতি ফুলটুশ আর একটু গম্ভীর হয়ে বলে, “আপনার! 
থাকলেও এসব হ'তে পারতো, আটকাতে পারতেন না ।” 

পিতাপুত্রে কথ হোক, মানসী নিজের কাক্তে যায়। ক'দিন 
বালি ছিলো না, সংসারের অবস্থা কি হয়ে আছে কে জানে! 

কিন্ত প্রথম দরকার স্নানের । স্নান করতে কলঘরে টরকেই মনে 
হলো-_উঃ কী শ্যাওলা পড়েছে! আর একটু হলেই গ্রা পিছলোতো। ! 
তড়বড়ে মানুষ সুখময়, ভারী শরীর নিয়ে নির্ধাত এক্ষুনি আছাড় 
খাবেন । এই দণ্ডে রগড়ে সাফ করে দিয়ে যাওয়া দরকার । 

অভ্যাসের বশে তাকিয়ে দেখলো দেওয়ালে সীটা ব্র্যাকেট দেওয়! 
তাকটার উপর। হ্যা ঠিক আছে ব্লীচিং পাউডারের বোতল আর 
মেঝে ঘসবার কড়। বুরুশটা। ঠিক না থাকবে কেন, কারো হাত তো৷ 
পড়েনি! মানসী ছমাস বাইরে থাকলেই কি পড়তো? 

মানসীর মতো! এতো! হুশিয়ার আর কে হবে? নিয়মী মানসী 
সংসার করার পদ্ধতি ঘড়ির কাটার মতোইনির্ভুল। পৃথিবী উল্টে গেলেও 
মানসীর সংসার রাজ অনিয়ম ঢুকতে পায় না। সপ্তাহে ছুদিন করে 
কলতঙগা রগড়ানো, প্রত্যেক রবিবারে ঘরের বুল ঝাড়া, কাপড় 
ধোপাবাড়ি দেওয়া আর বালিশের ওয়াড়ে সাবান ঘসা, মাসে ছদিন 
করে কয়লার গু'ড়ে৷ গুল্‌ পাকানো, আর দৈনিক ছু'বার করে ভাড়ারের 
শিশিবোতল মোছ! এর ব্যতিক্রম হয় না কখনে! ৷ কেন্ট তো সহকারী 
মাত্র। মূল সম্পাদনার ভার মানসীর নিজেরই হাতে। 

কে জানে হয়তো৷ এই জন্তেই ছেলে তার মাকে সংসারগত্তপ্রাণ; 
মেয়েমানুষ মাত্র ভেবে অবজ্ঞা করে ! 


বরুশটাকে প্রয়োজনের অতিরিক্ত ঘসতে ঘসতে কেমন 
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অবাক হয়ে যায় মানসী। এইতো সেই চিরপরিচিত পরিবেশ, সেই 
চিরদিনের মানসী ! 

তবে সে মানসী কে? যে মানসী উচ্ছুসিত আনন্দে সমুর্রের 
ধারে ছুটোছুটি করে ঝিনুক কুড়িয়েছে, আবার খানিক পরে উচ্ছল 
চঞ্চলতায় জড়োকর! ঝিনুকের রাশি ছড়িয়ে ছিটিয়ে সমুদ্রের জলে 
ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে হেসে কুটিকুটি হয়েছে! কেসে? সেকী একটি 
ওরুণী মেয়ে? যে মেয়ে খুশিতে চঞ্চল আর অভিমানে ছলছল হয়ে 
উঠতে পারে, সমুদ্রের উত্তাল ঢেউ যার হৃদয়কে দোল! দিয়ে যায়, আর 
যার সমস্ত, মন উদগ্রীব হয়ে থাকে অজানিত কী এক দুর্লভের আশায় !' 

ঘুমস্ত-পুরীর রাজকন্তার মতো সেই মেয়ে কি ঘুমিয়েছিলো 
আটত্রিশ বছরের রোদে জলে মজবুত এই আবরণটার মধ্যে অজান! 
কোনো কক্ষে? হঠাৎ ঘুম ভেঙে উঠে সে তাকিয়েছে খোলা জানালার 
দিকে? তাকিয়ে তাকিয়ে অবাক হয়ে ভাবছে এই জানালাট। 
কোথায় ছিলো? কে রেখেছিলো বন্ধ করে? এই যে রৌদ্রোজ্জল 
আলোর ঝলক, এ তা'র ঘরে কোনদিন তো কই ঢোকে নি! 


এতোগুলো কথা এতো! পরিষ্কার করে ভাবতে পেরেছিলো। 
মানসী, এ কথা বললে ভুল হবে। অস্পষ্ট এমনি একট! ভাব যেন 
ভেসে যাচ্ছিলো মনের মধ্যে, আর হাতটা চলছিলো দ্রুত-_যেন 
কঠিন পণ করেছে একবিন্দু শ্যাওলা থাকতে দেবে না কোথাও । ঘসে 
ঘসে সমস্ত তুলে ফেলবে । দেখবে যাতে না পা পিছলোয়। 

ল্নান সেরে রান্নাঘরে এসে বসতেই বুঝি ফিরে এলো গৃহিণী 
মানসী । যে পাকাপোক্ত মানুষটি অতঃপর চাকরকে ডেকে বকাবকি 
করতে পারবে ঘর অপরিফ্ষার করে রেখেছে বলে, রাগারাগি করতে 
পারবে ছুছ্রটো! মানুষের অনুপস্থিতি সত্বেও একমাসের কয়লা সাতাশ 
দিনে ফুরিয়েছে ব'লে, লেগে যাবে কোমর তাচল জড়িয়ে কদিনের 
বিশৃঙ্খলা সাফ করতে । মন.নিয়ে বিলাস করবার কল্পনা ক্র] চলে না 
এখন। এখন মনটা গৌণ ! 


হাত বাড়িয়ে চায়ের পেয়ালাটা হাতে নিয়ে সুখময় বলেন, 
“হ্যারে কেষ্ট, তোর মা অঠ বকাবকি করছিলো কেন রে?” 

কেট মাথ! চুলকে বলে, “বাসনের সি"ছুকের ডালা খোল! ছিলো, 
আরশুলে! ঢুকে নোংরা করেছে তাই ।” 

্খময় হেসে ওঠেন, “ইতিমধ্যেই বাসনের সিন্দুক দেখা হয়ে 
গেছে ?” 

“শুধু বাসনের সিপ্ছবক? হা" 1” কেষ্ট মুচকি হানি হেসে বলে, 
“ইছুরের গঠগুলো পর্যন্ত দেখা হয়েছে কিনা, তাই বরং শুধোন বাবু 1» 

“তুই খুব বকুনি খাচ্ছি তো ?” 

“আমি ছাড়া আর কোন্‌ ভাঙা কুলো বাড়িতে আছে ?” 

“তা তোর মায়ের কাছে আমারও শিস্তার নেই ।৮ সুখময় 
পরিতৃপ্তিব হাসি হাসেন, “কিন্ত যাই বলিস কেট, তোর মা যে এই 
বকেঝকে রাগ-ঝাল করে, সেইটাই বেশ মানায় ওকে! চুপচাপ 
থাকলেই কেমন যেন আতঙ্ক হয়। হয় নারে?” 

মা'র চুপচাপ থাকা! কেষ্ট স্মরণে আনতে পারে না । তবু কর্তা- 
বাবুর মান রাখতে বসে, “আজ্ছে তা হয়।” 

“ওই তো কথা! তোর দাদাবাবুর চিঠি যাওয়৷ মাত্র এমন গুম্‌ 
হয়ে গেলো, বুষলি, আমার যেন ভয়ে হাত পা ছেড়ে আসছিলো 1” 

কেষ্ট গম্ভীরভাবে বলে, “নাকে যে ভয় না করবে সে এখনো তার 
মার গর্ভে আছে ।” 

হা হা করে হেসে ওঠেন সুখময় কেষ্টর তুলন! দেবার ভঙ্গীতে । 
হাসি থামলে বলেন, “ওরে সব সময় কিন্তু তা? নয়! পুরীতে গিয়ে 
যা হয়ে উঠেছিলো, সে আবার বিপরীত! একদম ছেলেমাহুষ ! সে 
যা রগড়, তুই আর তোর দাদাবাবু যদি দেখভিস্‌ !-"'মনে কর__ 
তোর ম! বালির গাদায় লাফালাফি করে বিন্ুক কুড়োচ্ছে !” 

ক্য্যাঃ 1” কেষ্ট অবিশ্বাসের হাসি হাসে । 

“এই দেখ. বিশ্বাস করছিস না তো? তবে তার বলছিকি! 
আমি তে! তাজ্জব বনে গিয়েছিলাম 1” 
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কেন্টর মাধ্যমে কথাগুলে! বলতে থাকেন সুখময়, ছেলের অবগতির 
জন্যেই । একান্ত ইচ্ছে যে ফুলটুশের সঙ্গে প্রবাসের অভিজ্ঞতার গল্প 
করেন, গল্প করেন তা'র মায়ের বালিকাস্বলভ চপলতার, কিস্ত ছেলে 
এমন রাশভারী, তা*র সঙ্গে গল্প চালানো যায় না । হয়তো স্ুখময়ের 
সমস্ত আগ্রহের উত্তাপের উপর একেবারে অবহেলাব শীতল জল ঢেলে 
দেবে! তা*র চাইতে এ মন্দ নষ, যাকেই শোনান হোক, কথাগুলো 
কেছ্কে উদ্দেশ্য করে বলা! তা ছাড়া__এমনি স্বভাবও সুখময়ের ! 
কোন কথা কার সামনে বলা চলে, অথবা সব কথাই সকলের সামনের 
বলা চলে কিনা, এ বোধ তার নেই । আপন খুশিতেই সব কথা বলে 
চলেন, সামনে কাউকে পেলেই হলো । 

কে বোঝে বাবু এখন গল্প কবতে ইচ্ছুক, তাই চোখ গোল গোল 
করে বলে, “মা ঝিনুক কুড়োবে ! তা"হলেই হযেছে! ততোক্ষণ 
বরং ঘরের ঝুল ঝাড়বে ।” 

“ওরে নারেনা! তোর মা'ব সে এক আলাদা মৃতি। এক 
বন্ধু জুটেছিলো, সেও তেমনি হাসিখুশি | ছু'জনে জমতো ভালো 
তক করতে করতে হৃ'ঘন্টাই কাবার করে দিলো! হয়তো | শেষে 
মামি সাবধান করে দিতাম, রাত অবধি সমুদ্দ,রের হাওয়া লাগলে 
গন্ুখ করবে ।” 

«ও বাবা! ওখেনেও আবার বন্ধু জুটেছিলো !” 

“হ্যা সে এক ভারী চমতকার লোক! কলেজের মাস্টার ! বে 
খা করেনি। পুরীতে নিজেদের বাডি আছে, ছুটি হলেই একট! 
চাকরকে নিয়ে ওখানে পালায়। এমন হাসিখুশি ভাল লোক তৃই 
সাতজন্মেও দেখিসনি কেষ্ট! আবার তেমনি পণ্ডিত লোক, বুঝলি?” 

সুখময় নিজেও হাসিখুশি মানুষ! কিন্তু সেই কোধহীন হাদয়ের 
সহজ অভিব্যক্তির চাইতেও একখানি বুদ্ধিমাঞ্রিত চিত্তের সরস 
প্রসম্পতা যে অনেক উপাদেয়, এটুকু ধরা পড়েছে তার বোধের 
শীমানায়। মানসীর সঙ্গে কোনদিনই কথায় পেরে ওঠেন না ছিনি, 
গাই ভারী মা! লাগতে প্রফেসর সেনের আবির্ভাব ঘটলে । নাঃ 


স্টি 


মানসীকে তর্কে হারাতে পারে এমন লোকও তাহলে আছে? আর 
কথা কইতে বসলেই তো তর্ক লেগে যেতো ছু'জনায় ! 

কিন্তু এতো৷ কথাই ব: মানসী শিখলে! কবে? 

এক এফ সময়ে ভারী অবাক লাগতো সুখময়ের ! সমাজনীতি, 
রাজনীতি, মানুষের স্থনীতি আরদুর্নাতি-__কোনোটাই তো বাদ পড়তো 
না ওদের আলোচনায় । এছাড়। ছিল সাহিত্য আলোচনা । সত্যি, এতো? 
সব কখন জেনেছে মানসী ? গল্প আর তর্কচালিয়েও তে] যেতো সমানে ! 

অবিশ্টি ওদের ওই তর্ক-বিতর্ক, পরিহাসের পরিভাষা, সম্পূর্ণ 
বোঝবার ক্ষমতা সুখময়ের হতো না, তবু পরিবেশটি লাগতো! ভালো । 
মানসীর এতো ওজ্জল্য বুঝি আর কখনে। দেখেন নি সুখময় । যদিও 
এমনিতে মানসী, রীতিমত একখানি" মেয়ের মত মেয়ে। সুখময়ের 
উভয়কূলে এমন একখানি ঝকঝকে বৌ খু'জে পাওয়া শক্ত! সব 
কিছুতেই সে বিশিষ্ট! এদিকে আবার সংসার-অস্ত প্রাণ, সংসারের 
প্রত্যেকটি খু'টিনাটির সাফল্যেই সে উজ্জ্রল হয়ে ওঠে। পেয়ারার" 
জেলিটাকে সোনার বরণ করে তুলতে পারলে, অথব ঘরের মেঝেটাকে 
মুছে মুছ্ধে সি'তুর বরণ করে তুলতে পারলেও আনন্দের অবধি থাকে 
না মানসীর। ওই নিয়েই থাকে, ওইতেই মুগ্ধ! আপন কর্মনৈপুণ্যে 
আপনিই মোহিত ! ছোট্র এই সংসারটুকুকে কেন্দ্র করে যেন নিজেই 
নিজের প্রেমে পড়ে আছে মানসী ! 

কিন্তু সংসারের বাইরে গিয়ে দেখলেন সুখময় মানসীর আর এক 
ধরনের গজ্জলা। এটা অপরিচিত। খুব ভালে! লাগে, তবু একটু 
যেন ভয় ভয় করে। 

কেষ্ট আর সুখময়ের আলাপের মাঝখানে পড়লে! ছোট একটি 
প্রশ্সের টিল! ৪ 

“প্রফেসরটি কোথাকার ?” 

চুপ করে শুয়েছিল ফুলটুশ, চাদর একখ।না গলা অবধি ঢাকা 
দিয়ে। হয়তো বা চোখও বুজে। এতোক্ষণে ছোট এতটুকু সাড়া 
পাওয়া গেলে! তার দিক থেকে । 


কৃতার্থমন্য সুখময় তাড়াতাড়ি বলেন, «সেন্ট জেভিয়াপের | এমন 
অমায়িক আর ভদ্র, বুঝলি ফুলটুশ, বড়ো! একটা দেখতে পাওয়া যায় 
না। ভদ্রলোক যতক্ষণ না আসতেন, আমাদের যেন জমতোই না । 
বিকেলের চা খাওয়াটা তো আমরা. তুলেই রাখতাম তার অপেক্ষায় ।” 

“থুব খাওয়ানো হতো বোধহয় ?” নিরীহ মন্তব্য করে ফুলটশ। 

“সে আর বলতে!” সুখময় জোরে হেসে ওঠেন, তোমার মায়ের 
কাণ্ড তো !” 

«ঠিকই বুঝেছি । বিনি পয়সায় চা জলখাবারট1 চলে গেলে 
সকলেই অমায়িক হতে পারে ।” 

ঠিক এই সময় মানসী ঘমে ঢোকে একটা ঝাডন হাতে করে। 
ছেলের কথার শেষাংশটুকু তা'র কানে গেছে কিনা বোঝা যায় না। 
আপনমনে জোরে জোরে ঝাডতে থাকে টেবিল 'আলমারী খাট । 

কিছুই হতো না। নিজের কাজ সেরে চলে যেতো! সে। কিন্তু 
সুখময়ের এখন ভয় কেটেছে । তাই স্ত্রীকে উদ্দেশ করে সহাস্যে 
বলেন, «শুনছে, তোমার পুত্র,রটির কথা শুনছে! একবার ? গ্রফেসারের 
কথায় বলে কিনা বিনি পয়সায় খেতে পেলে সকলেই অমায়িক 
হতে পারে ।” 

মানসী মূহূর্তকাল চুপ করে থেকে ব্ঢ়কণ্ঠে বলে ওঠে, “তা! বলবে 
, €বকি ! যেমন নীচ মন, সেই রকম কথাই বলবে তো!” 

কথাটা বলে আবার ছপাৎ ছপাৎ করে ঝাড়নট। আছড়াতে 
থাকে এখানে সেখানে, কিন্তু সুখময় যেন আড়ষ& হয়ে যান। মুখে 
আর কথা যোগায় না। ছেলের কাছেই যেন লজ্জায় মরে যান 
তিনি। এ কী অদ্ভুত অকারণ রূঢ়তা মানসীর ! ছেলেকে এমন কথা 
তো! জীবনে বলেনি সে? 

গাচজনকে খাওয়ানোর বাতিক মানসীর বরাবরের। আর 
বরাবরই তে ফুলটুশ এ নিয়ে মাকে ব্যঙ্গ করে । কই সেসব কথা তে! 
মানসী কখনো ধর্তব্য করে না । অবহেলায় উড়িয়ে দেয়। ছেলের 
সঙ্গে তর্ক ক'রে বল্গে-আরো! বেশি করে খাওয়াবো ! ভবিষ্যতের 
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খাওয়াগুলোও খাইয়ে রাখবো । নইলে তোর সংসারে এসে তো 
একবিন্দু জলও কেউ পাবে না ?” 

গম্ভীর ফুলটুশকে সুখময় বরং সমীহ করে চলেন একটু, কিন্ত 
মানসী তো গ্রাহও করে না। এখনো ছেলের কান মলে দিতেও হাত 
বাড়ায় সে। কিন্তু আজকের মতো এমন কাঠিন্ত কোনো দিন দেখা 
যায়না । এতো অগ্রাহ্য করা নয়, রীতিমত গ্রাহাই করা ! 

ভিপ্মাণ মুখে পড়া-খবরের কাগজখানা আবার মুখের সাসনে তুলে 
ধরেন সখময় ৷ মানসী নিজের কাজ সেরে নিঃশবে চলে যায়। আর 
ফুলটশ চাদরটা মুখ অবধি টেনে ঢাকা দিয়ে বোধকরি ঘুমিয়েই পড়ে । 

মনে হয় তিনটি মাম্নুষের উপস্থিতি দিয়ে গড়া নিটোল ছোট্র 
এই সংসার-পেয়ালাখানির কোথায় বুঝি একটু চিড খেয়েছে । ঠিক 
খাপেখাপে আর বসবে না। সংসারের যে খাজট। ছিলো মানসীর 
জন্য নির্দিষ্ট, সে খাজটা কি হঠাৎ ছোট হয়ে গেছে? তাই মানসীকে 
আর সেখানে আটকাবে না? নাকি বিরাট সমুদ্রের হাওয়া লেগে 

-মানসীহই বিরাট হয়ে উঠেছে, এই ছোট পরিবারের মধ্যে নিজেকে 

আর ধরাতে পারবে না লসে। 


ভাড়ারঘরের বিশুস্কতায় যত্বশী মানসীর ভাড়ারের শিশি-বোতল 
মোছার ঝাড়ন আলাদা । ও ঘর থেকে এসে অভ্যন্ত প্রথায় হাত 
"ধুয়ে বিশেষ সেই ঝাড়নখানা হাতে নিতে গিয়েই মে যেন হঠাৎ 
স্তব্ধ হয়ে যায়। 

কীদরফার! কী দরকার তার এই অর্থহীন পরিশ্রমে? কেন? 
“মানসী আজীবন নিজেকে ক্ষয় করে এলো অকিঞ্চিংকর কতকগুলো 
বস্তর সেবায়? কী এসে যায়, যদি ওই শিশি-বোতল আর কৌটো- 
গুলোর আশেপাশে জমে ধুলো বালি আর মাকড়শার জাল? কী 
ক্ষতি হয় যদি কড়িবরগার কোণে কোণে জমে ওঠে বুল? ফী এমন 
মহাভারত অশ্ব হয়ে যাবে, যদি বালিশের ওপর পড়ে তেলের ছাপ, 
“আর ঘরের মেঝেটা হয়ে ওঠে ধুলিধুদর 1 


"- মানসী ফি এমনই মূল্যহীন, যে তার সারাজীবনের ফসল শুধু 
ফিটফাট একখানি ছোট্র । একটুকুর জন্যই সে লালায়িত ? এই 
তার চরম পাওয়া? এর বাইরে, এর উধের্বেঃ আর কোথাও কিছু 
পাবার নেই তার? যেখানে কেবলমাত্র মানসী বলেই তার মস্ত 
একটা মূল্য আছে, যেখানে সে কেবলমাত্র ফুলটুশের মা নয়, 
সুখময়ের গৃহিণী আর সংসারের কর্ত্রী নয়, শুধুই মানসী! 

ভাবতে ভাবতে কোথায় যেন তলিয়ে যায় মানসী, ডুবে যায় 
আপন গভীর্তায়। তখন আর কিছুই সে ভাবতে পারে না, শুধু 
লক্ষাহীন দৃ্তি নিয়ে স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে । 


আবার হঠাৎ এক সময় বু করে উঠে পড়ে বিলুপ্তির সেই 
নিঃসীম গভীরতা থেকে । শাড়ির আচলটা আরো আটে করে নিয়ে 
পৃর্ণোগ্ভমে কাজে লেগে যায়। 

ছি ছি ভূতে পেয়েছে না কি তাকে, তাই চারিদিকে ছিষ্টির কাজ 
ছড়িয়ে রেখে আপনার মন নিয়ে খেল করছে ? ঘর থেকে মুখ বাভিন্ভ 
অত্যন্ত ধারালো গলায় ডাক দেয়, “ওরে ও কেষ্ট? অ মুখপোড়া 
বাদর, এখন কি রাজকার্য হচ্ছে শুনি? বাজারে যেতে হবে না? 

কেষ্ট ওদিক থেকে বড়ো! গলায় জবাব দেয়, “আমি এখন বাবুর 
জুতো সাফ করছি ।” 

“তবে আর কি, মাথা কিনেছিস ! চট্পট্‌ হাত ধুয়ে নে বলছি।” 

কেষ্ট অসন্তুষ্ট স্বরে বলে, “হুকুমটি তো হয়ে গেলে। ইদিকে বাবুর 
জুতো! জোড়াটির চেহারাখান। কেমন হয়েছে, তা দেখেছেন?” 

«আমার দেখবার ভারী গরজ পড়েছে । তোর অত দরদ থাকে 
সারাদুপুর ধরে দেখিস। এখন মাছ তরকারিগুলে! তাড়াতাড়ি এনে 
দিয়ে আমায় উদ্ধার কর দিকি।” 

ছেলেবেলা থেকে আছে কেন্ট, মনিবানীর আর তার মধ্যে বাক্য 
বিস্তাস প্রণালী এই রকম। 

কেষ্ট গজগজ করতে করতে উঠে হাত ধুয়ে বলে, “কই টাকা 
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+€? এক দণ্ড যাদ কাওকে স্বপ্তি দেবে! এইতো শুনগাম কচি 
ছেলের মতন বালির গাদায় দৌড়ে ঝিনুক কুড়োনো৷ হয়েছে, এখানে 
এসেই একেবারে-_৮ 

মানসী নোটখান! ফেলে দিয়ে গম্ভীর ভাবে বলে, “শুনলি বুঝি ? 
এতো ভালে কথা এখুনি কার কাছে শুনগি ? 

“কার কাছে আবার শুনবো, সঙ্গে কে এত নশো পঞ্চাশ 
জন গেছলো 1''কি আনতে হবে কি?” 

“আমি জানিনা, যার কাছ থেকে এতো! সব ভালো ভালে কথা 
শুনেছিন, তার কাছে কাজের কথাও শুনগে যা।” ব'লে মানসী 
ভাড়ার ঘরের শিকলট। তুলে দিয়ে রান্নাঘরের দিকে চলে যায়। 

এমনি করেই কয়েকটা দিন কাটে । 

চলে আলে! আর অন্ধকারের লুকোচুরি খেলা, চলে বাস্তব আর 
স্বপ্রর অদৃশ্য দ্বন্দ । চলে সত্য আর মিথ্যার যাচাই ৷ কে নিঃসংশয় 
করে দেবে মানসীকে এখন কি তার কর্তব্য? কে তাকে নিশ্চিত করে 
বলে দেবে"*-তার আটত্রিশ বছরের এই আটসীঁট জীবনটা অর্থহীন 
মিথ্যা, সত্য শুধু সগ্ভ বিগত কয়েকটি দিন মাত্র ? 

অথবা যদি কেউ চাবুক মেরে সচেতন করে দেয় মানসীকে; যদি 
বুঝিয়ে দেয় “তুমি কেউ নও, তুমি শুধু এ সংসারে কর্তরী অতি সাধারণ 
তুমি- যে তুমি ন্বপ্নহীন, কুয়াশাহীন, রহস্তহীন, এক রৌদ্রোজ্জল 
প্রান্তর পার হয়ে এখানে এসে পৌছেছে অনেকের মধ্যে একজন হয়ে, 
অনেকের মত একজন !”*'তাহলেও বুৰি বেঁচে যায় মানসী । 

সত্যিই বেঁচে যায়। আগের মত সংসার করে বাচে। বীচে 
বয়স্ক শিশু সুখময়ের প্রতি অপরিসীম মমতা নিয়ে, গম্ভীর প্রকৃতি 
ছেলের সঙ্গে ইচ্ছে অনিচ্ছে আর রাগ অভিমানের কৃত্রিম ছন্দ নিয়ে, 
আত্মীয়স্বজনের প্রতি নিখুৎ কর্তব্যপালনের আত্মতৃপ্তি নিয়ে, সমস্ত 
দিনব্যাপী অনলন কর্মতপত্তা আর সারা রাত্রিব্যাপী নিশ্চিন্ত ঘুম নিয়ে 
ষে ভাবে সংসার করে এলো এতদিন। যে জীবরনির্বরিণী ন্বছন্দ- 
গতিতে গড়িয়ে বয়ে গেলে! অনেকগুলো বর্ধা আর বসন্তের উপলখণ্ড 
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অন্তমনস্কভা নেই, নেই কোন প্রশ্ন ! 

কিন্ত সত্যিই কি যায়? কোথাও কি বাধে না? 

যে সম্পত্তির জন্য একবার কোথাও চডাদরের আশ্বাস মেলে, সে 
সম্পত্তি সম্তাদরে বিকিয়ে দিতে মন চায় কি! ছন্দ তে৷ এই প্রশ্রের 
কাছে। 

তবু আস্তে আস্তে ঝাপস! হয়ে আসা চডাদরের আশ্বাস, আবার 
যেন নিজেকে নিজের নির্দিষ্ট খাজে বসিয়ে নেয় মানসী | “মহা প্রসাদ” 
বিতরণের ছুতায় পিসশা শুড়ী অর মামাশাশুড়ীর বাড়ি বেড়াতে গিয়ে 
গল্প করে, “মাহা! এ ক'টা দিন যে কী আনন্দেই কাটিয়ে এলাম ! 
চোখ তুললেই মন্দিরের চুড়ো, চোখ “ফরালেই নীল সমুদ্র! ইচ্ছে 
হতো না যে আর ফিবে আসি ।” 

চিরদিনের বাক্যবাগীশ মানসী, কথা জোগাতে গাটকায় না তার। 

পিসতুতে। ছ্যাওর স্ুকুমাব হেসে বলে, “হু” ফিরে আসতে ইচ্ছে 
করছিলো না বৈ কি! আপনার যা সংসারে আসক্তি, নিশ্চয় 
জগন্নাথ দেখতে পু ইমাচা দেখেছেন ।” 

“ইস, তা বলে তা নয় মশাই! আমর! মেয়েরা আকড়াতেও 
জানি, ছাডতেও জানি |” 

“ছাড়তে ? চোখে দেখলেও বিশ্বাস কববো না । ক'খানা কটকী 
শাড়ি আর ক'বস্ত! ক্ষেত্তরের কাসা কেনা হলো ? 

শুনে ঝরবর করে হেসে ওঠে মানসী-_“সে হুঃখের কথা আর বোল 
না ভাই, শুনলে আবার নতুন করে হুঃখ উলে উঠবে আমার! ওই 
ঝগড়া নিয়ে ফিরে আসার সময় তোমার দাদার সঙ্গে বাক্যালাপ বন্ধ ।” 

ম্ুকুমার সজোরে হেসে ওঠে, “দাদার সঙ্গে বাকালাপ বন্ধ 
আপনার ? ভাওতা আর দেবেন না বৌদি 1” 

মানসী আর ন্ুুখময়ের দাম্পত্যপ্রেম এদের কাছে আদর্শগুল | 
তাই এহেন অবিশ্বাসের হাসি হাসে সুকুমার | 

মানসী উদাসীন স্থুরে বলে, “বেশ বিশ্বাস না করো ভালোই। 
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ছটাকও ক্ষেত্রের কাসা খু'জে পাও কিনা ।” 

“বলেন কি! এমন অঘটনট! ঘটলো! কিসে?” 

«৪ই তো কথা! প্রথমে তোমার দাদা বললেন-_-ফেরার সময় 
কিনলেই হবে । আগে থেকে কতকগুলে! জিনিস জড়ো করে লাভ 
কি? বাড়ি চাবি দিয়ে বেড়াতে যাওয়া হয়! আমিও ভাই সেই 
আশ্বাসে ছিলাম । ব্যাস, এদিকে ফুলটুশবাবু জ্বরে পড়লেন, আর 
ওদিকে ছ'্ঘণ্টার নোটিশে সংসার উৎপাটন ! কোথায় ব। আমার কটকী 
শা, কোথায় বা মোষের শিঙের খেলনা, কোথায় বা সম্ত। বাসন !” 

এমন কথা অজস্র বলতে পারে মানমী, বলেও । যে ভাবে 
কাটিয়ে এসেছে এতদিন, যে ভাষায় কথা কয়ে এসেছে, তার পরিবর্তন 
যেন না হয়। যেটা স্বতঃস্ফুত্ত ছিলো, সেটা যদি আজ চেষ্টাকৃতও হয়, 
তা হোক! কোথাও কোনে! ফাক না ধরা পড়ে । মানসীর নিজের 
কাছেই বে বস্তর আকর্ষণ তুচ্ছ হয়ে গিয়েছিলো, শাড়ি বাসন সংগ্রহের 
কথ। যে মনেই পড়েনি, সে কথা স্বীকার করা! সহজ নয়। তাই 
স্বামী সে।হাগিনী সুখী গুহিণীর মতো স্বামীর ঘাড়ে সমস্ত দোষ চাপিয়ে 
কৌতুক করতেই হয়। ছন্দপঙন হলে তে চলবে না। 


হয়তো! এমনি করে সঙ্গতি আব শোভনতার মুখ চেয়ে চলতে 
চলতে ক্রমশঃ জীবনের উপর যে স্তর পড়তে থাকতো, সে স্তর 
উত্তরোত্তর ঘন হয়ে উঠতো, কঠিন হয়ে উঠতো, আর সেই ঘন কঠিন 
স্তরটার নীচে চাপ। পড়ে যেতো ক্ষণিক হুবলতার বিভ্রান্তি । চাপা 
পড়ে যেতো সহসা-আবিষ্কৃত এক নতুন সত্য । হয়তো আবার সহজ 
হয়ে যেতে। মাননা! শীতের সময় ঘটা করে কুমড়ো বড়ি দিতো, 
আর গরমের সময় লাগাতো আমের আচারের ধুম। প্রতিটি 
রবিবারে ঘরের ঝুল ঝাড়তো, আর প্রতিটি বেস্পতিবারে বদঙগাতো 
লক্ষ্মীর ঘটের শুকনে! নির্মাল্য! আর কিছুই নয়। শুধু হয়তো! 
দৈবাৎ কোনো এক অসতর্ক মুহুর্তে একট অর্থহীন দীর্ঘশ্বাস 
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নিঃশবে মিলিয়ে যেতো! অন্তহীন ইথার তরঙ্গে । হয়তে! কোনে! 
কর্মহীন সন্ধ্যায় উলের কোনো! নতুন প্যাটার্নের কৌশল নিয়ে মাথা 
থামানোর পরিবর্তে ঘরের আলো নিবিয়ে চুপচাপ খানিক বসে 
থাকতে ইচ্ছে হ'তো, হয়তে! কোনো মেঘল। ছুপুরে অকারণ একট! 
মনখারাপের ভারে ভারাক্রান্ত হৃদয় নিয়ে দৈনিন্দন কান্দগুলে! অর্থ- 
হীন মনে হতো, আর নিজেকে ভারী তুচ্ছ লাগতো ! এ ছাড়া কিছুই 
নয়! কিন্ত নিবস্ত আগুনকে খুচিয়ে তুলে সেই আগুনকে নিজের 
ঘরের মটকায় লাগিয়ে বসে, এমৰ নিবোধও যে জগতে মাঝে মাঝে 
মেলে। সুখময় তার একটি উদাহরণ । 

অথব। ঘরের চালে আগুন লাগার ব্যাপারে সুখময়ের নিবুদ্ধিতাই 
একমাত্র দায়ী নয়, তার গ্রহনক্ষত্রের কারসাজিও ছিলো। 

নইলে-_কিন্ত থাক সে কথা, ঘটনাটাই বলি। 

আসন্ন শীতের সেই ক্ষণস্থায়ী বিকেঙ্টটুকৃতে কি ঘটলো সেই 
কথাই হোক। বিকেলটা উত্তরোত্তর ছোট হ'তে হ'তে যখন পাঁচটা 
না বাজতেই পৃথিবীতে সন্ধ্যা নামে? যখন দক্ষিণের জানালাট! খোল! 
থাকলে আচলটা গায়ে টেনে দিতে ইচ্ছে করে, যখন সন্ধ্যার হিম 
পড়ে সেঁতিয়ে যাবার ভয়ে ছাদে শুকোতে দেওয়া কাপড়গুলে৷ তুলে 
আনতে গিয়ে বুকটা কেমন শিরশিরিয়ে ওঠে, তেমনি এক ক্ষণস্থায়ী 
বিকেলে সুখময় বাইরে থেকে ফিরেই ব্যস্ত হয়ে ডাকাডাকি শুরু 
করলেন, “কই গো! কোথায় তুমি ! গেলে কোথায়?” 

রাক্নাঘর থেকে মুহূর্তে বেরিয়ে এলো! মানসী, পাতলা বিরঝিরে 
গডনের হালকা শরীরখানির স্ুুবিধেয়! এতো খাটতে পারে মানসী 
হয়তো! একট গঠন সৌকুমার্ষের গুণে! এই লবঘুছন্দ দেহের উপর 
বয়েস যেন নিজের ভার চাপিয়ে চাপিয়ে দাগ বসাতে পারে নি। 
বেরিয়ে এসে অন্যন্ত ভ্রভঙ্গীর সঙ্গে হেসে বলে ওঠে মানসী, “যাবো 
আর কোথায়? যাবার জায়গা থাকলে কি আর তোমার রাঙ্গাঘর 
ভাড়ারঘর আগলে পড়ে থাকি ?” 

*বটে নাকি?” ন্খময় হেসে ওঠেন হাহা! করে। হাসির সঙ্গেই 
স্ত২ ৫; 


বলেন, “যাবার জায়গ। থাকলে বুঝি আমার সংসার ফেলে পালাতে 

“বলা যায় কি? মন না মতি !” 

“যাক্‌ রক্ষে, ভাগ্যিন জায়গা নেই ! কিন্তু এসো শিগগির দেখবে, 
কাকে ধরে এনেছি |” 

ধরে এনেছি ! ধ্বক্‌ করে উঠলো মানসীর বুকের ভিতরটা । 

এ আবার কি অপ্রত্যাশিত সংবাদ! কা'কে ধরে এনেছে 
ন্থখময়, কাকে ধরে আনা সম্ভব ? তবে কি-"দূর, দূর ! জগতে কি 
আর লোক নেই? আর ম্ুখময়ের কাছে তে! সকল আত্মীয়-বন্ধুই 
পরম মূল্যবান ! 

চিন্তার গতি বাতাসের মতোই দৌড়য়, তবু তার মধ্যেই মাঁনসী 
অবহেলার ভানে বলে,“কোথায় কে এমন অভাগ! ছিলো যে, তোমার 
কাছেও ধরা পড়লো ?? 

“তার মানে?” সুখময় নতুন এক রহস্তের হাসি হাসেন, “মামার 
কাছে কেউ ধরা পড়তে পারে না? বুকে হাত রেখে কথাটা বলছে! 
তো?” 

“খুব বলছি! ওই আনন্দেই আছে! বুঝি ?” 

“ওই আনন্দেই তো আছি। যাক গে, এসো এসো 1” 

“রোসে৷ আমার এখন তরকারি চড়েছে, পুড়ে যাবে 1” 

“মারে রাখো তোমার তরকারি! এমন লোককে ধরে এনেছি 
যে তরকারি পুড়ে" গেলেও লোকসান নেই । এসো তুমি, আমি 
চললাম। একল! বসিয়ে রেখে এসেছি, না পালায় |” 

নুখময় তাড়াতাড়ি চলে যান বাইরের ঘরের দিকে । আর 
মানসী ত্বরিৎ পায়ে রান্নাঘরে ঢুকে, শিথিল ভঙ্গীতে বসে পড়ে ছোট 
চৌকিদার উপর। আর কেউ নয়, নিশ্চয়ই সেই ব্যক্তি! যে ব্যক্তি 
মানপীর নিস্তরঙ্গ জীবনে এনেছে এক অপরিচিত উদ্বেল তরঙ্গ ! 

একটু বসে থেকে চোখ পড়লো উন্ননের উপর । কড়াই চাপানো! 
রয়েছে, ওট| নামানো দরকার । নামিয়ে রেখে হাত খধুচ্ছে, সুখময় 
ওদিক থেকে আসতে ফের হাক দিলেন, “কই কি হলে। ?” 
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মানসী আচলে হাত মুছতে মুছতে বেরিয়ে এসে কণ্টস্বরকে সহজ 
সংযত করে বলে, “চারদিক ফাজ পড়ে, এখন তোমার ম্যাজিক 
দেখতে ছুটি! কে এসেছে- তাতো! বললে না ?” 

“ভাবলাম চমকে দেবো, তা হলো না! এসেছে আমাদের 
'প্রফেসব ! আসতে কি চায়? অনেক কষ্টে ধরে বেঁধে এনেছি ।” 

“তা এতো৷ ধরপাকড়ের দরকারটাই বা কি ছিগো? তার 
অভাবে তোমার দ্বুম হচ্ছিলো না ?” 

“নাঃ তোমার দেখছি এখনো ,রাগ যায়নি । সাধে কি আর শাস্ত্রে 
পলেছে- 

“কি বলেছে শানে!” 

“আঃ সবসময় কি আর অতো শাস্ত্রবচন মনে থাকে 1 যাকগে, 
সামনাসামনি যেন অগ্রাহা ভাব দেখিও না বুঝলে? ও ভাববে 
এখনো! সেই তুচ্ছু রাগ পুষে রেখে তুমি-_” 

“কিন্ত রাগটা কিসের ?” 

“রাগট1 কিসের? বাঃ বেশ বলেছো ? সে ইঞ্টিশনে হঠাৎ উধাও 
হয়ে যাওয়ার ব্যাপারে তুমি কি কম রেগে গিয়েছিলে ? বুঝিনি যেন 
আমি? যাকগে- চলো এবার? কতোক্ষণ রাম্ন! চলবে ?? 

“রান্না তো শিকেয় উঠলো ! চলো, তোমারও যেমন ছুর্মতি _-” 


_দেডটা থেকে আড়াইটে পর্যন্ত ক্লাস ছিলো । 

ক্লাশেব পব খানিকক্ষণ লাইব্রেরী ঘরে বসে থেকে উঠে পড়লেন 
প্রফেসর সেন। ভালো লাগলে! না বই ঘটতে । আসন্ন শীতের 
নিরুভাপ সুর্য যেন এখন থেকেই বিদায় প্রার্থনা করছে । 

এমন ছায়াচ্ছন্ম মান বিকেল, মনটাকে যেন বিকল করে দেয়, 
ভালে। লাগে না ঘরের কোণ, আবার ভালো! লাগে না বাইরেটাও । 

অন্যমনস্কের মতো! বেরিয়ে পড়লেন প্রফেসর | আর যেই কলেজ 
গেট পার হয়ে রাস্তায় পড়েছেন, পিছন থেকে পিঠের উপর একটি 
ভারী ভারী মস্থণ খাবার স্পর্শ পেলেন। 
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চমকে না ভঠে উপায় কি? সেই চম্কানির সঙ্গে সঙ্গেই রাস্তার 
লোক চমকে উঠলে! একটি বেপরোয়া হাসিরশবে । হাসির সঙ্গে কথা। 

“কেমন, ভয় খাইয়ে দিয়েছি তো? তুমি যেমন আমাদের ভয়। 
খাইয়ে রেখেছিলে, তার শোধ নিলাম।” 

খেল্লামেলা শ্বভাবের লোক সুখময় পুরীতে সেই কয়েকদিনের 
আলাপেই বয়সের দাবীতে প্রফেসরকে “তুমি” বলতে শুরূ/করেছিলেন। 

প্রফেসর স্ুখময়ের আকম্মিক আক্রমণের চোট সামলে নিয়ে হাত 
তুলে একটি নমস্কার ক'রে বলেন, *ভয় কিসের ?” 

“নয়ই বা কিসের? অকন্মাৎ স্টেশন থেকে উধাও হয়ে গেলে, 
তারপরই নোপাত্তা! ব্যাপার কি? তোমার বান্ধবী তে! রাগের 
চোটে ভোমার নামই মুখে আনেন না । যাই বলো, এটা কিন্ত তোমার 
উচিত হয়নি । তখন কাজে পড়ে চলে যেতে হলেও, এতোদিনের 
মধ্যে খবরাখবর করবে তো একবার ?” 

সরল আনন্দে বলেন সুখময় । 

প্রফেলর বলেন, “আমার কথা মনে ছিলে। আপনাদের ?” 

“মনে থাকবে না ? বাঃ! অতো ভাব, অতো ইয়ে, ভুলে যাবো 
মুশকিল এই, তোমার বাড়ির ঠিকান! জানি না, অথচ কলেজও তে 
বন্ধই ছিলে! এপর্যস্ত ! কী করে গ্রেপ্তার করবে! সেই ভাবনায়-_ 
ইয়ে_ঘুমই নেই যেন !” 

“কি মুশকিল! আশ্চর্য তো !” 

«আশ্চর্য মানে? বলি ভায়া, সেই আড্ডা, সেই আমোদ, সেই 
ইয়ে, সে সব কথা! একবার মনে করো তো? বাইরে থেকে খোজ 
নিয়ে গেছি কোন কোন বারে তোমার ক্লাশ থাকে । আজ তাক. 
বুঝে ধরেছি।” 

“অফিন ছিলে না আপনার ?” 

পথ চলতে চলতে প্রশ্সোত্তর চলে। প্রফেসরের ভিতরে নান' 
দ্বিধা-ঘবন্ঘ, নুখমুয়ের ভিতরটা গঙ্গাজলে ধোওয়া। অমনি নির্নল 
আনন্দময় মন কি প্রফেসরেরই ছিলো না? হিধা-ঘন্বের কোনো 
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“চিহই তে৷ ছিলো! না সেখানে ।"*-শুধু ক্ষণিক এক অসতর্কভায় সে 
প্রশান্তি গেছে হারিয়ে ! 

সুখময়ের বুদ্ধি প্রখর নয়, বাকৃপটুতাও নেই, কিন্তু রহম্য ক'রে 
কথা বলার সাধটা যোলোআনা ! তাই তুচ্ছ কথাকেও চোখ মুখের 
ভঙ্গীর সাহায্যে রহস্তঘন করে তোলবার চেষ্টা করেন। অতএব 
প্রফেসরের এই প্রশ্নে স্থখমযের চোখ ভুরু ছুইই নেচে ওঠে, “অফিস 
আছে বৈকি, সে কি আর উঠে গেছে এখুনি? কিন্ত বড়োসাহেবটি 
যে এই শর্মার একেবারে হাতের,পুতুল। যা বলবো যা করবো, সব 
“অলরাইট !” বেরিয়ে এলাম ছু'ঘন্টা আগে-"'তারপর খবর কি? 
আছো! কেমন ?” 

“ভালোই ! আপনি ?” 

“আমি? দেখতেই পাচ্ছো, দিন দিন মোট! হচ্ছি। গিল্লী অবশ্য 
মানতে চান না। তোমার কি মনে হচ্ছে হে?» 

“কই আমি তো কিছু বুঝছি না।” 

“আচ্ছা আচ্ছা, বোঝাবুঝির পালা বাড়ি গিয়ে হচ্ছে। চলো 
উঠে পড়া যাক ।” 

বাসস্ট্যাণ্ডের কাছে দ্রেতপদে এগিয়ে যান স্খময়। একখানা 
বাস এসে দাড়িয়েছে, প্রয়োজনীয় নম্বরের । 

, প্রফেসর কুিতভাবে বলেন, “আজ থাক না?” 

«কেন? আজ থাকবেই বা! কেন? আজকের বাধাটা কি?” 

“আজ একটু কাজ ছিলো__” 

“আরে বাবা, কাজ তো! রোজই আছে, আড্ডা দেবার সময় আর 
কতোটুকু মেলে! এ কী পুরীর বাড়ি যে, সকাল সন্ধ্যা খালি আড্ডা 
আর আড্ডা! বেশ থাক গিয়েছিলো ক'টা দিন, কি বলো ?” 

প্রফেসর আরে! কুষ্ঠিতভাবে বলেন, আপনার ছেলেটির কি 
যেন হয়েছিলো, সেয়েছে তো ?”? 

“সারবে না মানে? তার মায়ের হাতে পড়লে রোগবালাই 
পাড়াতে পায় ? সেবার হাতটি কেমন? নিজের গিশ্গীটি ব'লে বাড়িয়ে 
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বলছি না ভায়া, পাশকরা নার্ন হার মানে ।” 

পত্বীগতপ্রাণ সুখময়ের সব কথার মধ্যে পত্বীপ্রসঙ্গ এসে হাজির" 
হবেই ! 

শেষ চেষ্টা করেন প্রফেসর, আজকের দিনটা! থাক স্ুখময়বাবু, 
আমি কথ! দিচ্ছি শিগগিরই একদিন যাবো ।” 

“ভা, যেমন এতদিন ধরে গিয়েছিলে? হাতে পেয়ে আসামী 
ছেড়ে দেবো, আমায় এমন কীচা পুলিস পাও নি হে? আজ তোমায় 
না! নিয়ে গিয়ে ছাড়বোই না। চলো সেই আগের মতো তিনজনে 
জমিয়ে বসে চা খাওয়া! যাক! সত্যি বলতে--ওখান থেকে ফিরে 
চায়ের সময়টা ভারী ফাক ফাকা ঠেকতো। মনের মিল এমনি 
জিনিস, কি বলো? নইলে ক*দিনেরই বা অভ্যেস ?” 

সারাপথ সুখময় এমনি কথার স্রোতে হাবুডুবু খাওয়াতে খাওয়াজে 
নিয়ে যান প্রফেসরকে । প্রথমদিকে ছু" একটা কথা বলার পর 
প্রফেসর চুপ করেই গেছেন। কেমন যেন ভয় ভয় লাগছে, মনে হচ্ছে 
এ যাওয়া যেন শুধু স্ুখময়ের আগ্রহাতিশয্যে সহজভাবে বেড়াতে যাওয়া 
মাত্র নয়, এর পিছনে রয়েছে এক অদৃশ্ঠ অশুভের আকর্ষণ । 

নিরুত্তাপ সুর্য পশ্চিমে হেলার আগেই আরে নিরুত্তাপ হয়ে 
আসে। বুকের ভিতর শিরশির করে। তারই তলায় তঙ্গায় ছোট ছোট 
প্রশ্থের ঢেউ ।...ফাকা ফাকা লাগতো কি কেবলমাত্র সুখমযেবই ? 
আর কোথাও কোনোখানে ধর! পড়ে নি শুচ্যতার স্পর্শ? সহজভাবে 
গিয়ে দাড়ানো যাবে? কী জুটবে ভাগ্যে? তাচ্ছিল্য? বিরক্তি ? 
ব্যঙ্গ? সুখময়ের মতো শিশু তো! সবাই নয় ! 

গ্রন্থকীট প্রফেসর সেনের চল্লিশ বছরের অবিবাহিত জীবনে এই 
প্রথম এসেছিলে! এক বিপর্যয়! পড়েছিলে! এক নারীর পদচিহ্ন! 
আশ্চর্য অঘটন ! তরুণী নয়, কুমারী নয়, এক পরিণতযৌবনা বিবাহিতা 
নারী! বার দাম্পত্যজীবন স্থখের, অপরের জদয়চাঞ্চল্য যার কাছে 
হাস্কর। 

হ্যা, হাস্যকর বৈ কি! প্রফেসরের মূহুর্তের সেই হুর্লতার পরিচয়ে 


হেসেই উঠেছিল মানসী ! বলিষ্ঠ একটি করতলের নীচ থেকে হালকা 
নরম হাতখানা আস্তে আস্তে সরিয়ে নিয়ে হেসে উঠে বলেছিলো, 
“আপনি আচ্ছ ছেলেমানুষ তো 1৮ 

পিঠে হাত বুলিয়ে সাস্বনা দেওয়ার মতো সেই মুহ ভতসনা সহ 
করতে পারেন নি প্রফেসর, পালিয়ে গিয়েছিলেন তাই স্টেশন থেকে । 
না, সেদিন তার নিজের দরকার পড়েনি, কলকাতায় আসবার । ওট' 
ছল। ওটা বানানো কথা । স্টেশনে আসবার কৈফিয়ৎ স্থষ্টি। 

স্টেশন থেকে ফিরে গিয়ে সমুদ্রের কিনারে কিনারে ঘ্বুরে 
বেড়িয়েছিলেন রাত বারোটা অবধি । কিসে উতল৷ হয়েছিলেন সেদিন? 
হতাশার ? বেদনার ? ক্ষোভে 1 না, উত্তাল হয়েছিলো সেদিন শুধু তীব্র 
একটা ক্রোধ? হ্যা ক্রোধ নিজের উপর ! ক্ষণিক সেই দুর্বলতার জন্য 
নিজেকে নিজে চাবুক মারতে ইচ্ছে হয়েছিলে! সেরিন ।***তারপর শান্ত 
হয়ে গিয়েছিলো সেই অস্থিরতা, স্থির হয়ে গিয়েছিলে! পুণিমার উদ্ছেল 
সমুদ্র। ঝাপসা হয়ে এসেছিলো লঙ্জাজনক সেই ন্মৃতি। কিন্তু আবারকেন? 

সব তো শেষ হয়ে গেছে! শুরুর আগেই সারা! আঁবাব 
কোন কোমল ব্যঙ্গের সামনে গিয়ে দাড়াতে হবে কে জানে? কি 
প্রয়োজন ছিলো এর? অথচ চলেও এলেন । 

নিতান্ত সরল এই লোকটাকে আঘাত দেওয়া বড় কঠিন! 
মখময়কেই বা! উপেক্ষ। করবেন কোন ছৃদয়ধর্মে? এই কাগুজ্ঞানহীন 
নির্মল ভালোবাসার মূল্যই কি কম? একে অবহেলা করা? সে যে 
নিতান্তই মানবধর্মের বিরোধী । আবার এও সত্যি, এমনি নির্ভেজাল 
ভাললোকগুলোই সংসারে সবচেয়ে অঘটন ঘটায় ! 

মনে মনে ভয় ছিলো স্বখময়ের, মানসী প্রসন্পভাবে অভ্যর্থনা 
করবে কিনা! আজকাল এক এক সময়ে ওকে যেন ঠিক বোঝা 
যায় না। কিন্তু মানসীর ব্যবহারে বুকের বোঝা নেমে গেল । চমতকুত 
হয়ে গেলেন সুখময় মানসীর কৌতুক স্বচ্ছন্দ অভ্যর্থনায়। 

সুখময় আশ! করেন নি, বিস্ত প্রফেসর সেনই কি এমনট! ধারণা 
করেছিলেন? 
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ঘরে ঢুকেই গল্সলম্ীকৃত বাসে হাতজোড় করে মুক্তকে আহ্বান 
জানায় মানসী, “নমস্কার! আসতে আজ্ঞা হোক । গরীবের বাড়িতে 
পদধূপি পড়লো তা"হলে ?” 

সুখময় তাড়াতাড়ি করে বলেন “পড়লো কি আর অমনি? 
কতে। সাধ্যসাধনা করে তবে--” 

“তাই বুছ্ি? তা সাধ্যসাধনা করে ওকে অস্থুবিধেয় ফেলাটা 
'কি খুব উচিত হয়েছে? হয়তে। অনিচ্ছাসত্বে আসতে হলো! ওঁকে 1” 

“হলো তো বয়েই গেলো ! আমি কারুর ইচ্ছে অনিচ্ছের ধার 
ধারি না।” সুখময় প্রাণখোল! হাসি হেসে ওঠেন, “আবার আমরা 
এখানে আড্ডা বসাবে! ঠিক করেছি !” 

“একেবারে ঠিক করে ফেলেছো৷ ? ওনার মত নিয়েছে |» 

প্রফেসরের আনত মুখের প্রতি কটাক্ষপাত করে মুখ টিপে হাসে 
মানসী । 

“মত 1 বলেছি তো, আমি অতো! মতামতের ধার ধারি না, 
প্রফেদর কি বলো ?” 

এতোক্ষণে প্রফেসর কিঞ্চিৎ সপ্রতিভ হয়ে ওঠেন, মৃছ হেসে 
বলেন, “কিছু বলবার স্কোপ আর দিচ্ছেন কই? এক তরফা বিচার 
তো! হয়েই গেছে।” 

“দেখলে 1” সুখময় সগর্বে মানসীর দিকে দৃষ্টিপাত করেন__ 
«বিশ্বাস হলো? বড়ো যে বলেছিলে ডাকলেও আসবে না ?” 

কথাটা চাপা দেবার চেষ্টায় তাড়াতাড়ি কৃত্রিম আফশোসের 
সুরে মানসী বলে, “হায় কপাল! এমন লোক যে কেন বনে ন৷ 
গিয়ে সংসার করেছে তাই ভাবি! আড়ালে লোকে কাকে কি না 
বলে, তাই বলে ডেকে এনে সব ফাস করতে হবে? নাঃ, পারা গেল 
না 1” 

“্কাস যখন হয়েই গেছে”--প্রফেসর মুখ তুলে সরাসরি তার 
চোখের দিকে তাকিয়ে বলেন, তখন উত্তরটাই স্পষ্ট করুন। সত্যিই 
কি সেই ধারণ ছিলো 
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“বোধহয় ছিলো । ভেবেছিলাম রাজী থাকলেও সাহস হবে না 
হয়তো বা।” 

সুখময় ব্যস্তভাবে স্ত্রীর কথায় ক্রটি সংশোধন করেন, “শোনো 
কথা ? সাহসের কথা ওঠে কিসে ? বেচার! নিরীহ ভদ্রলোক ! ও কি 
চুরি ডাকাতি করে ফেরার হয়েছিলো যে-_» 

“বলা যায় কি?” মানসী আর একদফা হেসে বলে, “যাক নির্ভয় 
হোন। নিঃশহ্কচিত্তে যখন খুশি চলে আসবেন আমার নির্দেশ '” 

সুখময় এবার নিশ্চিন্তচিত্তে বলেন, “কেমন? প্রফেসর, আর 
এড়াতে পারবে? এ আর গুফো সুখময়ের অনুরোধ নয় বাবা, এ 
একেবারে হার হাইনেসের অর্ডার ।৮ 

নিজের বসিকতায় নিজেই পরমানন্দে হাসতে থাকেন সুখময় । 

“এতো ঠাণ্ডায় তুমি আবার স্নান করবে ?” 

স্ত্রীর প্রশ্নে সচকিত সুখময় তাড়াতাড়ি উঠে ধাড়িয়ে উত্তর দেন, 
'“হ্যা, হ্যা চান করবো বৈকি । ঠাণ্ডা কোথা! এই তো সবে কলির 
সন্ধ্যা! এখন থেকে চানটি ছাড়া ঠিক নয়! আচ্ছা তোমরা বসে 
আমি একটু ইয়ে করে আসি।” 


(নয়ে 
বেশি জল ঢেলো না মাথায় । মানসীর 
“আরে বাবু না না! দেখছো প্রফেসর? উঠতে বসতে করবো? 


খেতে হুকুম ! তুমি আছে! ভালো, সদাসর্বদা গিন্নীর গঞ্জনা 
বলে গঞ্জনা গরবে গরবিত+ সুখময় পরমানন্দে বেরিয়ে শুধু 
দালানের ওদিক থেকে আশ্বাসবাণী ভেসে আসে, “আমার কিছু দের 
হবে নাঃ যাবো আর আসবে ! ঝপাঝপ ছু'মগ জল ঢালতে যা দেরী” 

মুহুর্তকাল স্তব্ধ থেকে প্রফেসর ব্যাগ্র কে বললেন, “একটা কথা 
জানতে চাইছি, ঠিক উত্তর দেবেন ?” 

*দেওয়ার যোগ্য হলে-_” 

“জানি না যোগ্য কিনা-_"শাস্ত কণ্ঠের উত্তর আসে, “মনে হচ্ছে 
বুঝি ব৷ ক্ষমা পেয়েছি ! এট! কি সত্যিই ক্ষমার ছলন। !” 

রহস্যময় মৃহু হাসির অন্তরাল থেকে বেরিয়ে আসে প্রতি প্রশ্থ, 
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উত্তরটাই বে ছলন! হবে না তার নিশ্চয়তা কি? সত্যি মিথ্যে 
ধরতে পারবেন ?” 


“তা বটে! সে ধরবার ক্ষমতাও নেই । তবু বিশ্বাস করতেই: 
ইচ্ছে করছে !” 

“তবে করুন!” 

“আশ্বাস দিচ্ছেন ? 

“মাঃ! আবার দেখছি আপনাকে “ছেলেমানুষ' বলে গগ্জন! 
দিতে হচ্ছে। সব কথাই কি কথায় ব্যক্ত করতে হয়? সব কথাই কি. 
জিগ্যেস ক'রে ক'রে জানতে হয়?" 

স্তব্ধ হয়ে যান প্রফেসর । এই প্রগলভার মুখের দিকে তাকাতেও 
ভগ্ন ভয় করে ! 

এ ঘবের চৌকাঠ ডিডোবার আগে পযন্ত দৃঢ়সংকল্প ছিলো কোন 
কিছুতেই আর আকম্মপ্রকাশ করবেন না । নেহাৎ ভদ্রতা বিনিময়ের" 
পালা সাঙ্গ করেই বিদায় নেবেন। মুহুর্তে ভেসে গেলো! সে সংকল্প! 

ট এই আকধণ, যা পাহাড় টলায়, কঠিন মাটিতে ভাউন ধরায় ? 

«এ কী এমন নিঃঝুনের পালা কেন?” হে হে করে ঘরে ঢোকেন 
বলেশা। কানে সাবানে* ফেনা, গলায় জলের ফোটা, ভিজে ভিজতে 
তো হ আগা থেকে জল বঝরছে। সন্ভধ ভিজে গায়ে টেনেটুনে 

চোরা করে একটা গ্রেপ্সি পরা । চিরুনীটা হাতে নিয়েই এসে 
পবিস হয়েছেন। 

“দু'টি বাক্যবাগীশ এমন নীরব যে?” পূর্ব কথার জের টানেন 
সৃখময়। 

“মার কেন!” মানসী বলে «ওর প্রতি আদেশ হয়েছে এতো- 
দিনের ত্রটি পুরণ করতে অন্তুতঃ তিন মাস রোজ হাজরে দিতে হুবে, 
সেই শুনে ভয়ে কাটা হয়ে আছেন 1” 

“বটে নাকি ?%” চিরুনীর সাহায্যে চুলের জল নিফাশন করতে 
করতে সুখময় গন্ভীরভাবে বলেন, «কিন্তু তিন মাস মানে? তারপর ?” 

“তারপর 1” মানসী আবার তেমনি মুখ টিপে হেসে বলে, 


“তারপর আর আদেশ দিতে হবে না) আপনিই হবে। শুনেছি 
আড্ডার নেশা, আফিমের নেশার চাইতে কিছু কম না।” 

“তা যা বলেছে!! দেখি তো! লোকের!” অকারণে আর 
একবার ঘরফাটানো হাসি হেসে ওঠেন সুখময় । 

ছোট্ট একতল! বাড়ি, তবু নিজের বাড়ি। বাড়ি করবার মতো! 
অবস্থা স্খময়ের নয়। বোধকরি মানসীর একাগ্র সাধনা, আর 
হুঃসাহসিক প্রেরণাতেই এটা সম্ভব হয়েছে। ছোট্ট, কিন্ত ছবির 
মতো। বসবার জন্যে নিদিষ্ট এই ঘরটিতে বাহুল্যের ছাপ নেই, 
আছে ম্ুুরুচির ছাপ। 

অবশ্য সুখময় মাঝে মাঝে বগির হাঙ্জামা ঘটান। হাতের 
কাছে তোয়ালে খুঁজে না পেলে ভিজে মাথাটা নীচু করে টেবিল 
রথের কোণটা টেনে মুছে ফেলার মধ্যে অযৌক্তিক কোনো কিছু 
দেখতে পান না সুখময়, আর চেয়ার চারখানাকে সব সময় টেবিলের 
কাছাকাছি রাখতেই হবে কেন, এরও মানে খুঁজে পান না। টুলে 
উঠে উচু হবার দরকারে এই হালক। বেতের চেয়ারগুলোর থেকে 
একখানা! টেনে তার উপর নিজের গুকতর দেহভারখানি নিয়ে 
দাড়ানোর জন্য লঙ্জিত হতেও দেখ! যায় না! স্ুখময়কে ৷ মানসীর 
তিরস্কারে বরং আত্মপক্ষ সমর্থন করে বলেন_প্বাঃ তা কি করবো 1 
হাতের কাছে টুলফুল থাকে না--৮ * 

সে যাক, আপাততঃ স্থখময় বেশি কিছু অঘটন ঘটালেন না, শুধু 
পদতাড়নায় টেবিলটাকে বাঁকিয়ে দিয়ে একখান! চেয়ারের উপর 
ধপাস করে বসে পড়ে বললেন, “তারপর? বাড়ির গিল্নীর এ কী 
ব্যবহার? এখনে। অতিথি-সংকারের ব্যবস্থা হচ্ছে না যে?” 

মানসী ভ্রভঙ্গী করে বলে, “আচ্ছা বেশ! নিজে গেলেন নিজের 
কাজ গোছাতে, আমি যাব আমার কর্তব্য পালন কয়তে, অতিথি 
মশাই বুঝি এক! একা বসে ঘরের সিজিঙের বাহার দেখবেন?” 

স্বখমর আর একদ্ক! হাসলেন। প্রফেসর সেন একবার ব্যস্ত 
হয়ে "না নাঃ করে উঠলেন এবং মানসী “বোসো তোমরা, --আসছি” 


৩৫ 


বলে লব্ু ক্ষিগ্রপদে বেরিয়ে গেল ঘক থেকে । 


সমুদ্রের কলকল্োলের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে সমুদ্রমু বারান্দায় 
সতরঞ্চ পেতে বসে চায়ের সঙ্গে কথার যে প্রবল কল্লোল উঠতো 
সে কল্োলের আভাস কলকাতার একখানি সাজানো গোছানে। 
ছোট্র ঘরের টেবিল পাত। চায়ের আসরে মেলে না । 

তবু- সে কল্লোল কি কোথাও ওঠে না ! 

ওঠে বৈকি ! শুধু সেটা কানে শুনতে পাওয়া যায় না, এই রক্ষা । 

প্রায় উঠি উঠি সময়ে সুখময় বলে ওঠেন, “তাস খেলতে জানে! 
প্রফেমর ? 

“তাস ?% 

“হ্যা হে ভালে৷ ছেলে! জিনিসটার নামও শোনো নি নাকি ? 
যে রকম হা করে তাকাচ্ছে 1” 

প্রফেসর হেসে হেসে বলেন, “নাম শুনিনি বললে গায়ে ধুলো 
দেবেন যে, তবে খেলি নি কখনো |৮ 
,  স্খময় ঘাড় নেড়ে বলেন, “জানি এই উত্তরই পাবো । ওহে 
গুড বয়, শুধু ঘাড় গুঁজে পড়লেই হয় না! পুঁথির বাইরেও অনেক মজা 
আছে, একটু আধটু সবই জানতে হয়। জর্দা খাবে না, পান খাবে না, 
তাম খেলবে না, ও কী ? খেলবে, খেলবে ! না জানো শিখিয়ে দেবো ।” 

“তিনজনে আবার তান খেল! 1” মানসী তাচ্ছিল্যভরে বলে, 
“তাহলে গোলাম চোর খেলতে হয় ।” 

“আহা তা কেন” সুখময় বলেন, “আর একজন কাউকে 
জোগাড় করে নেবো! নিয়ে রীতিমত একটা ক্লাব খাড়া করবো । 
'সে ক্লাবের নাম হবে, প্চতুভূ'জ ক্লাব |” 

মানসী মাথা নেড়ে বললে, “ওসব চলবে না । আবার কাউকে 
জোগাড় কর! চলবে না! যা আছি তাই ভালো । নামই যদি হয় 
ভো--বিদেশী নাম কেন? ক্লাব নয় বৈঠক । আমাদের বৈঠকের 
নাম দেবো, 'ত্র্যহম্পর্শ বৈঠক? |” 


“ক্রাহস্পর্শ! এই অপয়া নাম? স্থুখময় ছুই চোখ কপালে' 
তুলে বলেন, “সর্বনাশ ! ও প্রফেদর, এ ভদ্রমহিল! বলে কি ? 

প্রফেসর মৃত হেসে বলেন, “আর যাই হোক, বঙ্গমহিলা! জনোচিত 
কথা বলেন নি !” 

“বলিনি তো বলিনি ! চবিবশ ঘণ্টা অতে। মনে রাখতে পারি না-_ 
আমি বঙ্গনারী, আমি বঙ্গনারী, প্রতিটি কাজ আর প্রত্যেকটি কথার 
আগে উচিত অন্ুুচিতের শাস্ত্গ্রন্থ খুলে দেখতে বসা আমার কর্তব্য !” 

“ওই হলো”-_স্থখময় ছুটো“পান আর এক মুঠো জর্দা মুখে ফেলে 
সহান্তে বলেন, “হলো বক্তৃতা শুক। সাপের ল্যাজে পা পড়েছে। 
আচ্ছা, নামের তর্ক থাক, কাজের কথাটা হোক । তাসের আড্ডাট। 
বসছে তো? প্রফেসর, তোমার জগ্য আমার ছুঃখ হচ্ছে হে! জীবনে 
কখনে! তাস খেলোনি !” 

মানসী আবার ভ্রভঙ্গী করে বলে, “আর নিজেই যেন জীবনভোর 
খেলে এলে! বুডে। বয়সে তে৷ শিখলে । এখন বড্ড নেশ! দেখছি 
যে!” 

এক সঙ্গে আরে ছুটো পান মুখে। ফেলে সুখময় বলেন, “বুড়ে। 
বয়সের নেশাই তে৷ মোক্ষম হয় গো! আফসোস হচ্ছে এতো বড়ো 
বয়েসটা বৃথাই গেছ !” 


সমিতির কাজে সদাব্যস্ত ফুলটুশের টিকি দেখতে পাওয়াই ভার। 
কিসের যে তাদের সমিতি, আর কি যে ভাদের কাজ ভগবান জানেন । 
জিগ্যেসবাদ করতে গেলে যেন তেডে মারতে আসে । আগে 
প্রকৃতিটা ছিলো গন্ভীর, এখন হয়ে উঠেছে কক্ষ । 

কলেজ ছিলো, তবু নাওয়া খাওয়ার কিছু শৃঙ্খলা ছিলো । এখন 
এম. এ. দেবার পর সে বালাই ঘুচেছে। ক্রমশঃই ছেজে যেন 
ডুমুরের ফুল হয়ে উঠছে। ছুটি ভাত খেয়ে উদ্ধার করে দিতে কখন 
আনবে কোন স্থিরতা নেই । হাড়ি নিয়ে বসে থাকতে থাকতে বিরক্তি 
এসে বায় মানসীর কিন্ত বলবার জো নেই। বললেই উত্তর দিয়ে, 
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বসবে, “বেড়ে রেখে দিও, হাড়ি নিয়ে বসে থাকবার দরকার নেই ।” 

এক এক সময় ভারী একট। শুষ্ত1 অনুভব করে মানসী । একটি 
মাত্র ছেলে, তার সঙ্গে যেন হাদয়ের কোনো যোগ নেই । অথচ কেন 
এমন হলো ? মানসী কি মাতৃকর্তব্যের ত্রুটি করেছে? 

মানসী জানে না-_ক্রটি মানসীর নয়, ত্রুটি রয়েছে ছেলের নিজেরই 
মধ্যে। এক একটা মানুষ জন্মগ্রহণই করে অসন্তোষ আর অপ্রসন্নতা 
নিয়ে। আপন পরিবেশে কিছুতেই সুখী হতে পারে না তারা। 
সাধারণ সুখ, সাধারণ সন্তোষ, তাদের কাছে ব্যঙ্গের বস্ত। ছেলেবেল। 
থেকেই এই ধরনের সে। যখন স্কুলে পড়তো, বরাবরই ক্লাশে ফার্ট 
হতো, কিন্ত এ নিয়ে ছেলের সামনে আত্মীয় বন্ধুর, কাছে আনন্দ 
প্রকাশের উপায় ছিৎলা না ানসীর । “তুচ্ছ বিষয় নিয়ে হৈ চে করা" 
দেখলে বিরক্তি বোধ করতো অতোটুকু ছেলে। 
7 সুখময়ের ছেলে এমন হবে এটা একট! অদ্ভুত আশ্চর্য ! অথবা 
এইটাই স্বাভাবিক, প্রকৃতির প্রতিটি কাজের মতো এও একরকম 
প্রতিক্রিয়া । বিধাতাপুরুষ নুখময়ের ভিতরে সন্তোষ আর প্রসন্নতা 
এতো উপচে দিয়েছেন যে, তার সন্তানের মধো বোধকরি ও বন্ত ছুটে! 
দিতেই ভুলে গেছেন। 

চিরবিজ্ঞ ছেলে । আশৈশব বাপকে “শিশু বলে অবহেলা করতে 
অভ্যস্ত । ছেলেবেলার মার উপর সামান্য কিছু আস্থা যাও বা ছিলো 
জ্ঞানচক্ষু উন্মীলনের সঙ্গে সঙ্গে স্টেকু গেছে! গেছে তখনই, যখন 
দেখেছে সুখময়ের মতো হাস্যকর জীবটির প্রতিও মার আকর্ষণের 
অভাব নেই। হ্যা, তখনই মার মূল্য নেমে গেছে তার কাছে। 
দুজনকেই অবহেলার দৃষ্টিতে দেখতে শুরু করেছে। 

মানসী এতো! কথা বোঝে না, ও আপন ক্রটিই অনুসন্ধান করে 
'মরে। ভাবে কেন ফুলটুশ এমন হলো? এই তো তার বয়সী 
আরো কত ছেলে রয়েছে-_মানসীর মামাতো ভান্ুরদের আর 
মাসতুতো দিদির, কই তারা তো এমন নয়? লেখপড়াতে অবশ্ঠ 
'ফুলটুশের চাইতে প্রায় সবাই নীরেস, সেও যেন ভালো, মানসীর মনে 


হুয় ফুলটুশ এতে। বেশি বুদ্ধিমান না হয়ে বুদ্ধিতে যদি একটু থাটো” 
হতো! বয়সে কম আর বৃদ্ধিতে বিজ্ঞ পণ্ডিত ছেলে নিয়ে মানসীর 
মাতৃহৃদয়ের সম্পূর্ণ ক্ষুধা মেটে না। ছেলে যেন ক্রমশঃ আলাদ। 
একটা লোক হয়ে উঠছে, ষে লোক মানসীর অচেনা অজান। ! 
এতদিন জোর করে ছেলেকে অগ্রাহ্া করতো, জবরদস্তি করে 
বকতো৷ ঝকতো, ছেলের ভুরু কৌচকানোকে চোখ বুজে অন্বীকার 
করে “তপন্থী” সিদ্ধপুরুষ” ইত্যাদি বলে ঠাট্টা বিজ্প করতো, এখন 
আর সাহস হয় না। ক্রমশঃ অপমানিত হবার ভয় এসে বাসা, 
বেঁধেছে বুকে । 
কিন্ত কেন এই সাহসের অভাব? একি শুধু ছেলের প্রকৃতির 
জন্য ? ন1 নিজের প্রকৃতিতেই পরিবর্তন এসেছে মানসীর ? নিজের 
মধ্যে থেকেই তার যোগনুত্র ছিন্ন হয়ে যাচ্ছে, পুরনে৷ মানসী থেকে? 
তবু সে ভাবে, একদিন একটু শক্ত হয়ে ছেলের সঙ্গে বোঝাপড়া! 
করে দেখবে । জেরা করে জানবে কিসের তাদের সমিতি, কী 
কাজে সে সদা ব্যস্ত? যে কাজে ব্রতী হলে দিন দিন মেজাজ খাঙ্সা, 
প্রকৃতি রুক্ষ, আর হৃদয় মমতা শুন্ হয়ে ওঠে, সে কাজে কার কোন 
মঙ্গল সাধিত হবে? কিন্ত বলবে কাকে? বলবে কখন? 
সেই কোন সকালে বেরিয়ে গেছে, বেলা একটা বাজে) এখনো 
দেখ! নেই । বাপের সঙ্গে তো “চোরকামারের” সম্পর্ক হয়ে দাড়িয়েছে । 
সুখময় ঘুম থেকে উঠে ছেলের খোজ নেওয়াটাও প্রায় ভুলতে 
বসেছেন। কারণ জানেন নিশ্চিত উত্তর পাবেন, “সে বাড়ি নেই ।+ 
তবু সুখময় এক অদ্ভুত সরল প্রকৃতির মানুষ ! 
ছেলের সমিতিকেও তিনি যথেষ্ট সমীহর চোখে দেখেন । মানসীর 
অন্ুযোগের উত্তরে বলেন, “ওরা যে সব দেশের কাজ করে গো! 
আমাদের মতো তো আর বিশ বছর বয়স না. হতেই “হরিঘোষের 
গোয়ালে' ঢুকতে হয়নি !” 
নিজের অফিসকে সুখময় “হরিঘোষের গোয়াল” আখ্যা! দেন। 
'যদ্দিও মানসী জানে এই গোয়ালেই তার যোলোআনা প্রাণের টান। 


৩৪ 


অল্পবয়সের বিধবা মায়ের একমাত্র সন্তান, মানুষ হয়েছেন মামার 
বাড়িতে, তাই একান্ত চেষ্টা ছিলো--যতো তাড়াতাড়ি পারি মায়ের 
ছুখ ঘোচাবো। 

তা মায়ের হুঃখ তিনি ঘুচিয়েছিলেন তাড়াতাড়ি চাকরিতে ঢুকে; 
আর সাত তাড়াতাড়ি সংসারে ঢুকে । বেশিদুর পড়বারও মুযোগ 
পাননি। ফুলটুশের জীবন সম্পূর্ণ আলাদা । ও জীবনে কখনো 
অপরের জন্যে ভাবতে শেখেনি । কেজানে কোন মন্ত্রে দীক্ষা নিয়ে, 
এখন পরের ভাবন] ভাববার দায়িত্ব মাথায় নিয়েছে ফুলটুশ | 

খানিকক্ষণ ঘর বার ক'রে মানসী বুবারের পর আরও একবার; 
প্রশ্ন করে, “হ্যারে কেষ্ট দাদাবাবু আসেনি ?” 

“আঙচ্ছে না।” 

“উঃ এই ছেলের জন্যে দেশত্যাগী হতে হবে আমায়”-_বলে 
মানসী প্রতীক্ষার চাঞ্চল্য নিবারণ করতে একট শেলাই নিয়ে বসে। 
কতোদিন থেকে ক'টা বালিশের ওয়াড় শেলাই করতে পড়ে রয়েছে, 
সে আর হচ্ছে না। কিযে হয়েছে আঙ্গকাল, কোনো কিছুতেই 
যেন মন বসে না। যখনি কোনো! বাড়তি কাজ হাতে নিয়ে বসে, 
মনে হয় আজ থাক্‌, কাল হবে । 

আজ জোর করে বসলো, আর বসার সঙ্গে সঙ্গেই ছেলের গলার 
আওয়াজ পেলো । মজাটি দেখো ! 

ছেলে এসে হাকডাক করে গলার আওয়াজ করলে! তা নয়, 
কেন্টা হাক পেড়েছে, “মা, দাদাবাবু এয়েছে”-তারই প্রতিবাদের 
গম্ভীর ভৎসনা শোন! গেলো, “এসেছে তার হয়েছে কি? পাড়া 
জানিয়ে খবর দিতে হবে ?” 

আশ্চর্য, কেন এই বুঁঢ়ত ? 

আজ মানসী সংকল্পে স্থির। তাই কাছে গিয়ে তীক্ষু প্রশ্ 
করে, “কোথায় ছিলি এতোক্ষণ 1৮ 

ফুলটুশ সাধান তোয়ালে নিয়ে যেমন স্নানের ঘরে যাচ্ছিলো, 
নিঃশবে অগ্রসর হতে থাকলো । মানসীর কে যদি ফেবলমান্র 


সরল উদ্বেগ প্রকাশ পেতো, তা” হলে হয়তো এক কথাতেই যা হয় 
একট! উত্তর দিতো, কিন্তু মানসীর কণ্ঠে কৈফিয়ং তলবের সুর! এ 
স্থুর ফুলটুশের অসহ্য। 

“উত্তর না দিয়ে চলে যাচ্ছিস যে?” তীক্ষত্বর তীব্র হয়ে ওঠে। 

এবার উত্তর আসে, «ওর আবার উত্তরের কি আছে ?” 

«কোথায় ছিলে সেটুকুর উত্তর নেই ?” 

“মাত্র একটা জায়গাতেই ছিলাম না!” বলে এগিয়ে স্নানের 
ঘরের দরজা অবধি পৌছে যায় ফুলটুশ । মানসী কিন্ত আজ সত্যিই 
উত্তেজিত হয়েছে । তাই সে দরজার কাছ বরাবর গিয়ে হাজির 
হয়। ক্রুন্ধকণে বলে, “এক জায়গায় যে থাকো না, সে আমিও বুবি, 
কিন্ত একশে। জায়গায় কোথায় ঘুরে বেড়াও সেইটাই শুনতে চাই ।” 

“বললে তুমি বুঝতে পারবে 1” শুধু কথার সুরেই নয়, ফুলটুশের 
মুখে অবজ্ঞার ছাপটাও স্পষ্ট! 

মুহুর্ত স্তব্ধ হয়ে মানসী স্থির ভাবে বলে, “যাতে বুঝতে পারি, 
সেই ভাবেই বলবার চেষ্টা করে দেখো না।” 

“চেষ্টা করলেই কি সবাইকে সব বোঝানো যায় ? বলে মায়ের 
' মুখের উপরেই কপাটট। বন্ধ করে দেয় ফুলটুশ। 

মানসী কয়েক সেক টুপ করে ছড়িয়ে থেকে একটা নিশ্বাস 
ফোলে ফিরে আসে রান্নাঘরে । উন্ুনের উপর বসিয়ে রাখ! ভাতটা 
নামিয়ে, ঠাণ্ড। জলে হাত ডুবিয়ে ডুবিয়ে গরম ভাত বাড়ে। রাগটা 
যেন সহস৷ কোথায় অস্তুহিত হয়ে গেছে, কেমন যেন ভয় ভয় করছে । 
কে জানে ছেলেট। কোন সবনাশা দলে গিয়ে ভিড়েছে? কি তাদের 
ধরনধারণ। সে দলগত লক্ষণ কি শুধু ওদ্বত্য, অবিনয়, আর গুরুলঘু 
নিবিশেষে সকলকে তাচ্ছিল্য করা ? 

এ তে মানলীর চোখ এড়ায় না, আত্মীয়ন্বজন ষে কেউ বাড়িতে 
আস্মথুক সকলের প্রতিই যেন ফুলটুশের স্পষ্ট অবজ্ঞা । কথা কয় 
না তো, যেন কথার টিল ছোড়ে! কেন তার এই প্রবৃত্তি? চেন! 
জানা! আপনার লোকের কাছ থেকে দূরে সরে গিয়ে, কেন অজান। 


সপ্ত" ৪১ 


অচেনাকে পরমাত্বীয় বলে গ্রহণ করতে চায় এর! ! 

রাগ দেখিয়ে কাজ হবে না! ভেবে ভাত দিয়ে নিতান্ত নরম হয়ে 
কাছে বসে। সহজ হবার চেষ্টা করে বলে, “নেয়ে এসি, মাথাটা অতো 
রুক্ষু কেন? তেঙগ মাখিস নি?” 

ফুগট্শ ভূক কুঁসকে বলে “তেল আমি মাথি ? 

«কোনোদিন মাথিস না?” 

*ন। | 

“হঠাৎ তেল কি অপরাধ করলো! ?” 

ফুলটুশ বিদ্রপের বাকা হাসি হেসে উত্তর দেয়, “তেল মাধবার 
জন্যে তো অনেক তেল! মাথা আছে। আমি আর না-ই মাখলা ম !” 

মানসী ক্ষণপূর্বের সংকল্প বিস্বত হয়ে আবার কঠিন হয়ে ওঠে, 
বলে, “তা তোমার মাথাটাই বা হঠাৎ 'রুক্ষু হয়ে উঠলে! কী হুঃখে 1 

“মাথা থাকলেই মাথায় অনেক কিছু হতে পারে মা, কিন্তু 
'আমাদের নিয়ে তোমাদের মাথ। ঘামাবার কি আছে; তোমরা তো 
্ব্পাজ্যের প্রজা, ধূুলোমাটির দিকে না-ই ব! তাকালে !» 

ছুধের বাটিটা পাতের কাছ থেকে খুব খানিকটা সরিয়ে দিয়ে 
ভাতে হাত দেয় ফুলটুশ। 

*তুধ খাবি না? 

“লা।” ৃ্‌ 

“কেন একেবারেই ছেড়ে বা দিচ্ছিস কেন ? দিনকে দিন চেহারায় 
কি ছিরি হচ্ছে দেখেছিস লক্ষ্য করে? 

ফুস্টুশ হঠাৎ হেসে উঠে বলে, “বড়ো! সেকেলে মায়েদের মতন 
কথাটা হলো ম। !” 

“তা সেকেলে ছাড়া! আমি কি বড্ডো একেলে ?” 

মায়ের এই নিতান্ত সাধারণ কথাটার উত্তরে মার মুখের দিকে 
হঠাৎ অমন মর্মভেদী দৃিতে তাকায় কেন ফুলটুশ1? অমন বাঁকা 
বিজ্ঞপের ক্ষীণ আভাস মুখে ফুটে ওঠে ওর? সেই বাঁকানো 
ওষ্ঠাধরের কাক থেকে একটা তিক্ত স্বাদের আমেন্দ মাখানো কথ! 


উচ্চারিত হয়, “সেটা নিজেকে জিগ্যেস করে দেখে11” 

সহস। বুকের ভিতরট! কেমন যেন হিম হয়ে যায় মানসীর ! কথার 
উত্তর দিতে পারে না, উঠে যেতেও পারে না."'কী এ? ভয়? 

একী হাসি! য! দেখলে এমন ভয় করে! 

এ হাসির মধ্যে আর কি কোনে অর্থ আছে? 

ঠিক এই রকম একটা হাসির আভাস কয়েকদিন আগেই আর 
একবার দেখেছিলো৷ মানসী । তবে সেদিন এমন ভয় করেনি, সুক্ষ 
একটা অপমানের জাল! অনুভব করেছিলো ৷ বেশিদিন নয়, ক'দিন 
'আগে কখন যেন একবার মায়ের ঘরে ঢুকেছিলে। ফুলটুশ, আর মার 
'বিছানার উপর পড়ে থাকা বইখানা নেহাংই অবহেলাভরে তুলে 
দেখতে গিয়ে ঠিক এই ধরনেরই এক চিলতে হাসি হেসে নামিয়ে 
রেখেছিলে। বইটা । ৃ ূ 

হ্যা সেদিন কেমন একটা অপমান বোধ জেগেছিল মানসীর। 
ফুসটুশ চলে যেতেই রাগ করে সেই রবীন্দ্রনাথের “সঞ্চয়িতা” খান। 
আলমারীর মধ্যে কাপড়ের ভাজের নীচে রেখে দিয়েছিলো । 

নতুন বাড়ি হবার পর ঘরের সৌষ্ঠব হিসেবে ছোট্ট একটি বুকবেনি 
কিনেছিলে! মানসী, আর বুককেলের সৌষ্ঠব সম্পাদনার্থে কি. 
ফেলেছিল বাছাই কর! কয়েকখানি বই । এই বইথানি তার মবে 
প্রথম আর প্রধান। ফুলটুশ তখন ছেলেমানুষ, কিনেছিলে! মামাতে। 
গাওরকে দিয়ে! বইটা মানসীর ঘরে আছে বলে তো কেউ 
কোনোদিন হাসেনি, শুধু দৈবাৎ একদিন একট অলস ছুপুরে যদি 
' বইখান! টেনে নিয়ে ছু'একট। পাতা উল্টে দেখতে ইচ্ছে করে মানসীর 
সেটা কি এমনি হাস্কর ? 

অথচ ছেলেবেলায় গান আর কবিতায় কী ঝৌকটাই ছিলো 
মানপীর ! 

বিয়ে হয়ে ঘর করতে এলো বেধানে, সেটা হগো! মামাশ্বশুর- 
বাড়ি। বিরাট গোষ্ঠি, প্রতি পে সক্কোচ, নমীহ। তার উপরে 
স্থবখময়ের উপদেশবানী। মার মনে একটু শান্তি দেবার জন্তে, মায়ের 


পরিশ্রমভার লাঘব করবার জন্তেই যে মানসীকে আনা, একথা অহরহ 
মনে করিয়ে দিয়েছে সুখময় । 
তারপর কবে সুখময়ের মায়ের মৃত্যু ঘটেছে কোন অবসরে মায়ের 
অঞ্চস থেকে স্ত্রীর অঞ্চল প্রান্তে আশ্রয় নিয়েছে সুখময়, সে ইতিহাস 
আর কে লিপিবদ্ধ করে রেখেছে? বলতে গেলে মাঁনসীর অপরিসীম 
চেষ্টাতেই আজ সে দশের একজন । সেই সংগ্রামের বছরগুলি কোথ। 
দিয়ে কেটে গেছে কে জানে, কে জানে বয়েস বেড়ে গেছে কোথা 
দিয়ে! নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করে নিয়ে নিজের চারিপাশে তাকিয়ে 
দেখে অবাক হয়ে গেলো মানসী, কোন ফাকে চল্লিশের কাছাকাছি 
এসে পৌছে গেছে সে। কিন্তু তাতেও ক্ষোভ ছিলো না, ক্ষোচভর স্যরি 
হয়েছে মাত্র এই সেদিনে। 
সেদিন মায়ের বিছানায় “সঞ্চযিতা” দেখে মুচকে হেসেছে ফুলটুশ ! 
বেশি লেখাপড়া শেখবার সুযোগ মানসী পায় নি, বাপের অবস্থা 
ভালে ছিলে! না, বিয়ে হয়ে গিয়েছিলো কম বয়সে । কিন্তু পড়ার 
বর্বীক কী ভীষণই ছিলো ! 
আর সুখময় যেন একেবারে আলাদা জগতের জীব। বরাবরই 
ভাবিতার নাম শুনলে স্ুখময়ের গায়ে জ্বর আসে, বইয়ে চোখ রেখে কি 
'রে ঘন্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে দিতে পারে মানুষ, ভাবলে ওর অবাক লাগে । 
বোধকরি স্বামীর সঙ্গে এই বিপরীপধম্জিতার প্রতিক্রিয়াতেই 
ছেলেকে তার শৈশব থেকেই পড়ার নেশ! ধরিয়ে দেবার এক বৌক 
ছিলে! মানসীর, কিন্তু মানসীর ভাগ্যে ছেলের সে নেশ। এমন 
প্রবল হয়ে উঠলো! যে মানসী নিজেই ভেমে গেল সে স্রোতে । 
ভেবেছিলো৷ ছেলে একটু বড়ো! হলেই, তার! “মায়ে ব্যাটায়” এক 
আলাদ! রাজ্য স্থগি করবে, যেখানে স্থুখময়ের কোনে প্রবেশাধিকার 
থাকবে না। অবশ্য সুখময়কে তারা অবহেলা অশ্রদ্ধা করবে না, শুধু 
সকৌতুকে তাদের নিজন্ব উচ্চলোক" থেকে করুণা করবে । মানসীর 
নিজের রক্তমাংস দিয়ে গড়া, নিজের সাধন! দিয়ে গড়া সন্তান মানসীর 
মর্ম বুঝবে ! 


বেচারী মানসী জানত না আপন “রক্তমাংস' যেমন পর হয়ে উঠতে 
পারে, তেমন পর বোধকরি হ্নিয়ার আর কেউই হতে পারে না। 

নাঃ, মায়ের মর্ম বোষবার মতো! মর্মস্পর্শী দৃষ্টি মানসীর ছেলে 
পায়নি । সে জানে মানসী সংসারগতপ্রাণ একটি সাধারণ স্ত্রীলোক 
মাত্র । 

কিন্ত ফুসটুশের বা বেশি কি দোষ ? 

মানসী নিজেই কি এতোদিন ভুলে ছিলো ন। সে তাছাড়া আবও 
কিছু? হঠাৎ কোন অসতর্ক হাওয়ায় এলোমেলো হয়ে খুলে পে 
গেছে অনেক দিনের বন্ধ দরজা! কোথা থেকে এসে পড়েছে একটা 
আলোর ঝঙগক । 

স্তব্ধ হয়ে বসে কতক্ষণ কতো! কি ভেবে চলেছিলো৷ মানসী, 
হয়তো আরো কতো কি ভাবতো৷ । কেই এসে সচেতন করে দিলো, 
“মা, কি করছেন বসে বসে? খাওয়।-দাওয়া আন্ত আর হবে না 
নাকি? একঘন্টা পর থেকেই তো বলতে শুরু করবেন কেন্টা সন্ধ্যে 
'অবধি ঘুমোচ্ছে 1” 

মানসী 5মকে ওঠে । হায়! হায়! বেচার! কেস্টা যে কিছু খায়নি 
এখনো ! ছি ছি কতো বেল! হয়ে গেছে! 

মন নিয়ে রোমন্থন করবার বয়স তে! সত্যিই নেই তার, তবে 
কেন এই অসাবধানতা ? হয়তো তার এই অসাবধানতাই ছেলেকে 
জুগিয়েছে মাকে অবহেলা! করবার সাহস ! 

তাড়াতাডি ভাত দিয়ে গেলে! কে্টকে, আর মনে হতে লাগলো 
ফুলটুশ বোধকরি তাদের এই সান্ধ্যবৈঠকটা তেমন পছন্দর দৃ্রিতে 
দেখে ন! | 

অবিশ্ঠি সন্ধ্যাবেলায় বাডিতে সে দৈবাৎ থাকে, কিন্ত পর পর 
ক'দিন নাকি এসেছিলো । মানসী টের পায়নি, সি'ড়ির তলার 
দরজ! দিয়ে ঢুকেছে, কের তৈরি চা খেয়ে চলে গেছে । মানসী 
অবিশ্তি কে্টর উপর রাগ করেছে তাকে ন! জানানোয়, কিস্তু কেষ্ট 
'কি করবে? তার যে 'মারীচে'র অবস্থ। ! দাদাবাবু যদি তাকে বলে 


“ডাকতে হবে না, তুই যদি চা ফরতে না পারিস তো দরকার নেই 
দোকানে খেয়ে নেবো”-_-কে্ট কি করতে পারে? 

মানসী ভাবে নিজেকে কিছু দিয়ে আটকাতে হবে । সুখময়ের 
বোকামীর শ্রোতে ভেসে ঘাবে না আর । ওর! ছু'জন বসে গল্প করে 
করুক-_প্রফেসর আর সুখময়, মানসী কাজের কোনো ছুতোয় ভিতরে 
থাকবে । খাবার নিয়ে চা নিযে অপেক্ষা করবে ছেলের । 

ক্রট হচ্ছে বৈ কি, কিছুদিন থেকে মাতৃকর্তব্যের ক্রুটি হচ্ছে! তাই 
ছেলের অভিমান হয়েছে । হ্যা হ্যা তাই সম্ভব, সেটাই স্বাভাবিক! 
এই চিন্তার মধ্যে কিছু যেন আশ্রয় খু্ধে পায় মানসী । 


সাধুসংকল্প করতে তো! মানুষ কমর করে না, কিন্তু বিধাতাই ফে 
তার পরম বাদী। মানসীর ভাগ্যবিধাতা যে তাকে নিয়ে কি কৌতুক 
শুরু করেছেন তিনি জানেন। মানসীর সাধুসংকল্প টেকে কই? 

নিজেকে এর থেকে যে সরিয়ে নেবে মানসী, গুটিয়ে নেবে নিজেকে 
গৃহকর্মের নিরাপদ ছুর্সে, তা"র উপায় কোথা ? ভদ্রতা রক্ষার দায়টা! 
পোহাবে কে? সেটাকে তে! আর বিসর্জন দেওয়া যায় না? প্রাণ 
বিসর্রন দিয়েও যে তদ্ররতা রক্ষা করে চলতে হয় সংসারী মানুষকে ! 
এদিকে নুখময়ের সনির্বন্ধ অনুরোধে পড়ে প্রফেসর প্রায় নিত্য সন্ধ্যার 
অতিথি হয়ে ধাড়িয়েছেন, অথচ নিজে সুখময় সন্ধ্যা না যেতেই তার 
নতুন নেশার টানে বাড়ি ছাড়বেন। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে উসখুস' 
করতে থাকেন, তারপরই তাসের আড্ডার লোক আসে ডাকতে । 

আসল কথা 'ত্রাহস্পর্শ বৈঠকে তাসের আড্ডা বসানো সম্ভব 
হুম়নি। একজোড়া ভাস নিয়ে খেলা শেখানোর” খেলা ছ'চারদিন 
হয়েছিলো, সে খেলা ভেস্তে গেছে । নুখময় কোন ফাঁকে পাড়ার, 
এক ভাসের আড্ডায় ভণ্তি হয়ে বসে আছেন। 

হয়তো! প্রফেসর সেনের অন্ত এত “আকুপাকু' করার এও একট! 
কারণ সুখময়ের । মনে করেন, বাড়িতে একটা গল্প করার পক 
উপস্থিত থাকলে নুখময়ের অনুপস্থিতির অপরাধটা চোখে পড়বে ন 


১০৫ 


মানসীর । সাহিত্য নিয়ে গল্প সিনেমা নিয়ে গল্প এবং কবিতা নিয়ে 
ছবোধ্য আলোচন!, এসব যেন সুখময়ের হাফ ধরিয়ে দেয়। অথচ 
ওরা ওতেই মশগুল ! 

ফাক ভালোই হয়েছে যে মানসী এতোদিনে নিজের মনের 
মতো! বিষয় নিয়ে গল্প করবার একটা! সঙ্গী জা'টছে! এর বেশি আর 
কিছু ভাবা ম্ুখময়ের হুঃহ্বপ্লেব মধ্যেও আসা সম্ভব নয়। 

অগত্যাই ভদ্রতা রক্ষার দায় পোহাতে হয় মানসীকে। 

কাজ কামাই করে প্রয়োজনহীন কথা নিয়ে তর্কে মাততে হয়, 
সর কোনে! কোনোদিন স্তব্ধ হয়ে বসে আবৃত্তি শুনতে হয় । 

আবৃত্তির গলা আর ভঙ্গীটি অপূর্ব প্রফেসর সেনের । ভাবগন্তীর 
অথচ মৃদু । শুনতে শুনতে যেন পুরনো কবিতার নতুন করে অর্থ উপলব্ধি 
হয়। শুনতে শুনতে আর মনে থাকে না কোথাও ফোনে ক্রটি হচ্ছে। 

যদিও বিকেল না হতেই সেরে রাখে রান্নাঘরের কাজ, সেরে রাখে 
আরো কত কিছু । তবুও কোথাও ক্রুটি হয়ে যায় বৈকি। সব কাজ 
কি সেবে রাখা যায় ? হয়তো লক্ষ্মীর ঘরে সময়ে ধুপদীপ দেওয়া হয় 
না। হয়তো! তুলসী তলায় “ন্ধ্যা' দিতে ভূল হয়ে যায়। শাশুড়ীর 
আমল থেকে এসব কাজ নির্ভুল করে আসছে মানসী, কোনোদিন 
এদিক ওদিক হয়নি । অটুট স্বাস্থ্য আর নিরলস কর্মতপন্যা, ব্যতিক্রিম 
ঘটতে দেয়নি কখনো । আজকাল প্রায়ই এদিকওদিক হয়ে যায় । যখন 
মনে পড়ে, “বৈঠক” থেকে ছুটে উঠে যায় ভ্ররটি সংশোধন করতে, খন 
যেন কেছ্টটার মুখের দিকে পর্যস্ত তাকাতে সাহস হয় না। মনে হয় ও 
বুঝি বিচারকের আসনে বসে তাচ্ছিল্যের দৃষ্টি হানছে কর্্রীর দিফে। 


টেবিলে পড়ে থাক! বই-কাগজগুলো উল্টে-পাল্টে শেষ হয়ে 
গেছে, কেষ্ট একসময় চা দিয়ে গেছে এক পেয়ালা, সুখময় আসেননি, 
আসেনি মানসী । প্রফেসর সেন বোকার মতো! বসে থেকে থেকে 
. প্রতি যুনুর্তে ভাবছেন উঠে পড়ি কিন্ত পরের বাড়িতে এক! বসে 
থাকতে থাকতে হঠাৎ উঠে পড়তেও কেমন যেন অস্বস্তি বোধ হয়! 
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পূর্ণ পেয়ালাটা অস্পশিত রাখলে নেহাৎ দৃষ্টিকটু দেখাবে ভেবে 
একটুখানি খেয়ে নামিয়ে রেখেছেন প্রফেসর সেন, আর অবাক হয়ে 
ভাবছেন আজকের এই ওদাসীন্তের অর্থ। এটা অপ্রত্যাশিত । এই 
দিন তিনেক আগেও তিনি এসেছিলেন, কোথায়ও কোনো অবহেলার 
আভাস অনুভব করেন নি তো !.-"বিদায়কালে মানসী নিত্য নিয়মেই 
দরজার কাছে এসে দাড়িয়েছে, আলো-ঝলসানো মুখে প্রশ্ন করেছে 
“কালকেব বৈঠকে হাজির থাকছেন তে৷ ?” 

প্রফেসর বলেছিলেন-কাল? কাল তো! আসা হবেই না, কাল 
নয়__পবশু নয়_-তার পরদিন নয়। বিশেষ কাজে পড়ে বাইরে যেতে 
হচ্ছে ছু'দিনের জন্যে | ূ 

প্রফেসর কি ভূল দেখেছিলেন? সেই আলো-ঝলসানে। মুখটা 
যেন কেমন নিবন্ত হয়ে গিয়েছিলো, সেটা কি প্রফেসরের দৃষ্টিভ্রম ? 

মানসী বলেছিলো।,“কি এমন বিশেষ কাজ, শুনতে পাওয়া যায়ন। 1” 

“অবশ্যই । বৌদি পিত্রালয়ে আছেন, তাকে আনতে যেতে দাদার 
সময় নেই, অতএব বাহকের কাজ পড়েছে আমার ওপর 1৮ 

“ওমা তাই বুঝি ?”*-*অিয়মান মুখট! আবার একটু উজ্জল হয়ে 
উঠেছিলো কৌতৃকে-_-«আপনারও এ সব আছে? আমি তে! ভাবি, 
আপনি বিয়ে-টিয়ে করেন নি, মুক্ত জীব !” 

দন্্রী ব্যক্তিটিই কি জীবনের একমাত্র বন্ধন? হেসে বলেছিলেন 
প্রফেসর ৷ শুনে মানসীও হেসে উঠেছিল। 

“তা আবার বলতে ? আমাদের তো তাই ধারণ! 1৮ 

“আপনার ধারণাটা বদলাবেন, ওটা ভুল ।” 

“তবে আপনার ধারণাটা কি তাই বলুন? নিজেদেরকে অপরের 
বন্ধনরজ ভেবে তো৷ আমরা- মেয়েরা, মরমে মরে থাকি !” 

“ওটা! আপনাদের বিনয়, ঠিক জানেন-_-ওটা রজ্জ নয়, মাল্য । 
বন্ধন রয়েছে পুরুষের নিজেরই মধ্যে । ভালোবাসা জিনিসটা 
মানে তা'কে যদি 'জিনিস” বলে ধরা যায়-_-যে রূপ নিয়েই অধিষ্ঠিত 
থাকুক, সেই বন্ধন। বলুন তা'কে “প্রেম? বলুন “স্সেহ” বলুন “মমতা” |” 
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মানসী গন্ভতীরভাবে বলেছিলো, “মারো! একটা ব্যাপারে বন্ধন 
আছে, সেট] হচ্ছে ভদ্রতার । ষার জন্তে আপনাকে প্রায়ই কলকাতার 
উত্তর প্রান্ত থেকে দক্ষিণ প্রান্তে চলে আসতে হয় ।” 

প্রফেসর উত্তর দিয়েছিলেন, “আপনি বুদ্ধিমতী, আমার প্রায়ই 
চলে আসতে" বাধ্য হওয়ার প্রকৃত অর্থটা আক্ষ্কার করে ফেলেছেন 
দেখছি । আনি নিজেই এটা পারছিলাম না! কেন যে আসতে বাধ্য 
হই, সেইট] বুঝতে না পেরে রীতিমতো অস্বস্তিতে ডিলাম ।” 

“শুধু অস্বস্তি? অনিদ্রায় ভূগদিলেন না? 

*হ্যতো তাও । কিন্তু চলি এবা? ঘরে যতোক্ষণ গল্প হলো, 
দরজায় টাডিয়ে তার চাইজে বেশি হয়ে যাবে, যদি এ দিযে এখন 
ছসালোচন] চালানে যায়!” 

মানসী ব্/গ্রভাবে ধলেছিলো, “আলোচনাট। কিস্ব তোলা রইলো! 
_-আগামী দিনের জন্যে । তা'হলে কবে আসছেন বলুন? কাল নয় 
_ পরশু নয়-_তার পরের দিনও নয-- ত'বে তো সে- ই শুকুরবারে £” 

“তাই |” 

«মাপনার বৌদির বাপের বাড়ি কোথায়, তা” তো বললেন ন! ?” 

“ওটাও একটা বক্তব্যের বিষয় তা ভাবিনি ।” 

“মেয়েদের কৌতৃহুল, জানেন তো? কোথায়?” 

“দানাপুরে।” ও 

“দানাপুরে ?যেতে আসতে তিনদিন লাগবে ?৮ 

“অস্ক কষে যাওয়া-আসা করলে লাগার কথা নয়, তবে একটা 
দিন ফেলাছডার ব্যয় করতে হবে, এই বৌদির অন্লারোধ |” 

“আপনাকে যে যা অনুরোধ কবজেই রাখেন £ 

“হাসালেন আপনি ।” 

*তা? বটে ! কথাটা হান্তকরই হালো ৷ আচ্ছা! নমস্কার ! তিনদিন 
ভালে বৈঠক অন্ধকার ?” 

“অন্ধকার? মোটেই না। আপনি আলো! করে রাখবেন ?” 

“যা বললেন! এ ঘরেই আসবে! না 1৮ 
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“মুখময়বাবুর তাসের নেশাটা বেশ ঘনীভূত হয়ে উঠছে ন1!” 

“ওঃ ! ভযস্কর! চিরদিনের বদ্ধমূল নেশাও কেটে যাচ্ছে তাতে” 
_ বলে রহম্তময় একটি হাসি হেসে উঠেছিলো মানসী । 

উত্তর দিতে গিয়ে থেমে গিয়েছিলেন প্রফেসব, শুধু বলেছিলেন 
“সব উত্তর রইলো তোলা ।-. নমস্কার !” 

“নমস্কার !.**শুকুরবারট! ভূল হবে না আশ! করি?" 

পভুস? না।” 

দরজা! থেকে নেমে এসেছিলেন প্রফেসর, এবং অনেকটা এগিয়ে 
গিয়ে আর একবাব পিছন ফিরে দেখবার একান্ত ইচ্ছাকে দমন কবে 
ফেলেও মনে মনে অন্নুভব কবেছিলেন, এখনে! তেমনি করে চাাড়িফে 
আছে মানসী, দরক্ত1 বন্ধ করবার ভঙ্গীতে ছুই কপাটে দুটি হাত দিয়ে । 


আজ সেই শুক্রবার । অথচ আজ এ কি অদ্ভুত ব্যবহার | 

মনে করলেন আসাটা কমিয়ে ফেলবেন, খুব কমিয়ে ফেলবেন । 
সত্য তিনি একটা বুদ্ধিমান লোক হয়ে একেবারে নিতান্ত নিবোধের' 
মতে! কাজট1 তো কবে আসছেন । ম্ুখময় একদিন তাকে ডেকে' 
এনেছিলেন বলেই তিনি সে সুযোগটা পূর্ণমাত্রায় গ্রহণ করবেন 
কেন? “অবাঞ্ছিত বন্ধুর পধায়ে নেমে এলে, তদুপযুক্ত সমাদরই 
নাভ হবে। নাঃ আর নয় । হঠাৎ আস বন্ধ করলে, সেট। চোখে 
ঠেকবে, দীর্ঘ অনুপস্থিতির কৌশলে আস্তে আস্তে সরিয়ে নেবেন 
নিজেকে । হ্যা নিশ্চয়ই ! 

কিন্তু-- প্রফেসর ভাবতে থাকেন**কিস্ত মানসীর মুখের দীক্তিটা 
কিসের? শুধু ভদ্রতার? না শুধু সৌজন্তের? আগ্রহহীন সৌক্তন্তে” 
সুখের রংটাও বদলে যায়? 


ঘড়ির কাট! ্ুরতে ঘুরতে জানান দিচ্ছে “পার হয়ে যাচ্ছে সময়” 
__হয়তো! বা এও বলছে “আর প্রতীক্ষা! করা অশোভন”*.-শেষ পর্যন্ত 
অসহিষু হয়ে উঠে দাড়িয়েছেন প্রফেসর, ঠিক সেই সময় বাইরে থেকে 


এসে ঢুকলেন সুখময় । 

অবাক হয়ে বলে উঠলেন, “কি ব্যাপার প্রফেসর? ঘরের 
মাঝখানে ভূতের মতন একা! ঈাড়িয়ে রয়েছে! মানে 1" 

প্রফেসব মু হেসে উত্তর করেন, “দশচক্রে ভূত হয়ে ধাড়িয়েছি।"" 

“কেন? কেন? কি হলো বলো তো? বান্ধবী কোথায় ৮" 

“বান্ধবী” শব্দটাই সর্বদা ব্যবহার করেন সুখময় । শুনে অভ্যাস 
হয়ে গেছে প্রফেসরের | উত্তর দেন, “কোথায় তা? তে। বলতে পারছি 
না, তবে শুনেছি বাড়িতেই আছেন ।” 

“শুনেছে! 2 শুনেছে! কিহে? দেখা হয়নি এখনো £ 

“কই ৫ 

“এসেছে! কতক্ষণ ?” 

“এসেছেন কতক্ষণ ভার প্রায় মিনিট স্কেগ্ডের হিসাব আছে 
প্রফেসরের তবু আলগা ভাবেই বলেন, “তা--অনেকক্ষণ 1” 

“কী মুশকিল ! অনেকক্ষণ এসেছে, অথচ বোকার মতো বসে 
আছে! চুপচাপ ? নাঃ সাধে কি নাম দিয়েছি কবি । বলি ডাক হাক 
শুরু করে দিতে পারোনি ? 

“বাঃ! ডেকে বিরক্ত করবে! কেন? নিশ্চয় কাজে বাপ্ত আছেন ।” 

“কাজে ব্যস্ত ? বাঃ বাঃ! এমন কাজে ব্যস্ত যে, একবার দেখ 
করে যাবারও সময় হয়নি ? না না-_-এটা! ভারী অন্তায় আর আমারও 
আজ তেমনি দেরী! দেখছো! তো, আজ অন্যদিন অপেক্ষা প্রায় 
একঘণ্টা পরে এসেছি ।৮ 

এমনভাবে বলেন সুখময়, যাতে মনে করা চলে যে, স্ুুখময়ের 
ফেরার সময়ট। প্রফেসরের মুখস্থ--অগত্যাই প্রফেসরকে বলতে হয়, 
“তাই তো- দেখছি! ভাবছি দেরীটা কেন ?” 

“আর কেন,” সুখময় একটা চেয়ারে বসে পড়ে বললেন, “বোসো 
হে বসো। এখান থেকেই একটু জিরিয়ে তবে ফাই ।.* ওরে কেষ্টা 
শোন দিকি |” 

কেষ্ট বিন! বাকাব্যয়ে দরজায় এসে দীড়ায়, প্রফেসরের আগমন 


১ 


তার মোটেই শ্রীতিকর নয়। সুখময় বলেন, “তোর মা কোথায় রে?” 

“রান্নাঘরে |” 

প্রয়োজনের অতিরিক্ত কথ! বলবে না এই বোধকরি কেষ্টার 
সংকল্প । 

“বাম্সাঘরে! আজ এখনও বান্নাঘরে কেন রে।” 

“জানিনা, বোধহয় কোনো নতুন খাবার তরী করছেন । 

“এই দেখো যা ভেবেছি তাই । খাবাব তরি মাথায ঢুকলো তে। 
রক্ষে নেই, জ্ঞানগম্যি থাকে না একেবারে । এই আড্ড! বলিয়ে সেট। 
কিছুদিন একটু বন্ধ ঠিলো, বাতিক আনাব চাগলো দেখছি |” 

প্রফেসার আবার বসেছেন, এসব কথাব উত্তর না দিয়ে বলেন, 
“আপনার দেরী হলো কেন, তাতো কই বললেন ন! ?” 

“৪ হে] বলিনি বঝি? অবিশ্ঠি নতুন কিছুই নয, উঠছি-_-এমন 
সময একখাশ কাজ এনে টেবিলে চাপিয়ে দিযে গেলো । করিকি? 
খানিকটাও তে! উদ্ধার কবে আসতে হবে 1 চাকরের যা ছুঃখু ।৮ 

চাকরের বেদনা বোঝবার ক্ষমতা প্রফেনরের নেই, তবু কোনে 
কথা খুজে না পেযেই বোধকরি বলেন, “আপনাকে খুব খাটতে 
হয়) না?” 

"খাটতে? রাশ কহো। ওই গওপব ওপর ছুচারটে ফাইল 
সরলাম, ব্যস হয়ে গেলো । তারপর খালি আড্ডা । আমরা এখন 
পিনিয়ব হয়ে গেছি বুঝলে হে, আমাদের কেউ একট! কথা বলতে 
সাহস পায না। কডাকডি যাকিছু ছোকরাদেব বেলায়।” বলে 
আর একদফা! হেসে ওঠেন । 

প্রফেসবের মুখ দেখে মনে হয় না সুখময়ের গল্পের কিছুমাত্র রস 
তার হ'়ঙ্গম হচ্ছে, তবু ফিকে ফিকে ভাবে বলেন, প্জুনিয়ারর!1 
তাহলে আপনাদের হিংসে কবে বলুন ?” 

সুখময় ভুক নাচিয়ে কতোই যেন রহস্তের কথা কইছেন এই 
ভাবে বলেন, “সেটাই স্বাভাবিক । করেও । সবাইকেই হিংসে করে। 
কিন্তু ভগবানের দয়ায়, এই স্খময় মুখুযেকে কেউ একটি দিনের 
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জন্যে ইয়ের চক্ষে দেখে না। দমুখুষ্যেদা” বলতে ছেলে বুড়ো সবাই 
অজ্ঞান! একদিন যা হয়েছিলো মজা-_সে কাহিনী-__” 

প্রফেসরের মাথায় আকাশ ভাঙে, এখন সুখময়ের 'মজা'র গল্প 
শুনতে হবে? এরকম অস্থির মনের কাছে, ওর সেই গুছিয়ে বলা 
মজার কাহিনী “সাজা'র মতোই লাগবে যে। তাই তাড়াতাডি বলে 
ওঠেন, “তা'হলে-_মানে-সে কাহিনী ফাদবাব আগে আপনি বরং 
স্ানটা সেরে আস্মুন । চা খেতে খেতে শোনাবেন ।” 

“ঠিক বলেছো! ! শবীরটাও জল খাবে! জল খাবো করছে বটে। 
আচ্ছা, আমি স্লানটাই সেরে আসি, আর তোমার বান্ধবীর রাল্মাঘরে 
হান! দিয়ে দেখে আসি হঠাৎ কি নিযে এতো ব্যস্ত ষে তোমাকে 
এক ঘন্টা একলা বসিযে বেখে--" 

স্বচ্ছন্দেই কথাট! বলেন স্ুখময, “তোমাকে” শকটার উপর যেন 
শেষ একটু জোর দিয়েই, কিন্তু সে বলার মধ্যে কোনো ইঙ্গিত 
শেই। তার নিজের কাছে যে প্রফেসরের রীতিমত মূল্য রয়েছে । 

সখময চলে যান, চৌবাচ্চা থেকে জল তোলার ও ঢালাব উদ্দাম 
ঝাপবপ শব্দ, আব মগ ব'লতি নাডা-চাডার ঢন ঢন শব্দ বাইরের 
ঘর থেকেও শোন! যায়। প্রফেনর দশবার চোখ বুলানো খবরের 
কাগজখানা আর একবাব চোখেব সামনে তুলে ধরেন, আর এই সময় 
মানসী এসে ঘবে ঢোকে এক প্লেট খাবার হাতে নিয়ে। টেবিলে 
বসিষে দিয়ে রীতিমত সপ্রতিভ ভাবে বলে, “ঘিন খান ।” 

প্রফেসরের মুখে একটু ক্ষুপ্ধ হাসি ফুটে ওঠে, “আপনার কথা শুনে 
সনে হওয়া স্বাভাবিক, এতোক্ষণ এই বস্ত্াটরই প্রতীক্ষা করছিলাম ?” 

চেষ্টা করা সগঞ্তিভতা বেশি স্পষ্ট প্রথরই হয। মানসী সেই 
স্পষ্ট প্রথরতায় দিব্যি হেসে ওঠে, “আহা তা? কেন, তেরি করছিলাম 
--ভাবছিলাম এই দিয়ে অতিথিৰ অভ্যর্থন! করি ।” 

“একটু ভূল হলো মিষ্টান্ন দিযে অতিথির অভ্যর্থনা করা যায় না 
সেটা হচ্ছে মিষ্টবাক্যের এলাকা । বরং বলতে পারেন অতিথি সংকার ।” 

“তা, আমাদের দেশে তাই বলে বটে ।” মানসী একটা চেয়ারে 
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-বসে পড়ে বলে, “মাচ্ছা, এক্ষেত্রে এমন একট! অঙ্ভুত শব ব্যবহার 
কর! হয় কেন বলুন তে। 1” 

“থুব জন্তব, ওট1 নিত্য অতিথিদের জন্য । অ-তিথি যখন সব 
ভিথিতেই আসতে শুরু করে তখন তার প্রতি গৃহস্থের বা মনোভাব 
জন্মায়, তা+ থেকেই বোধকরি অতিথি-সংকার কথাটার স্থপতি ।” 

মানসীর মুখটা একবার ছায়াচ্ছন্ন হয়ে যায়, কিন্ত লঙ্জা আর 
বেদনার সেই ছায়াকে সরিয়ে ফেলতেও দেরী হয় না তার। মুখ টিপে 
ঠেসে বলে, “মাচ্ছ। বাক্যতব শিখবো পরে, আগে খেয়ে নিন 1৮ 

“কি বলে একে ?” 

“কে কি বলে কেজানে! আমরা তে। বলি মোহনপুরী |” 

সহজ কথায় ফিরে এসে যেন বাঁচে মানসী." বাচে তো সকলেই, 
তবু কেবগমাত্র সহঞ্জ কথা কইতে ইচ্ছে করে কই? 

প্রফেদর জিনিসটায় হাত ঠেকিয়ে বলেন, “নামটি তো৷ চমৎকার, 
কিপ্ত এ জিনিস তৈরির জগ্তে বুঝি বিশেষ কোন রেসট্ট্রকশন আছে ।” 

“তার মানে? কিসের রেসট্রিকশন ?” 

“ধরুন এমন কোনে নিয়ম আসছে, খাবারটা বানাতে বসলে, 
শেষ না হওয়া পর্ধন্ত পুকষ জাতির মুখদর্শন করতে নেই |” 

হঠাৎ সমস্ত মুপটা লাল হয়ে ওঠে মানসীর আকম্মিক একটা! 
রূক্তোচ্ছ্চুসে । অনেকক্ষণব্গী আগুনের আচে যেমন লাল হয়ে 
ওঠে, তেমনি । আজ তিনদিন ধরে প্রতিজ্ঞা করেছে নিজেকে আর 
ছেড়ে দেবে না, মনের রাশ রাখবে শক্ত করে ধরে । সাধারণ আত্মীয় 
অভ্যাগতদের সঙ্গে যেটুকু সৌজন্য দেখায়, যতোটুকু আগ্রহ? সেইটুকু 
দেঁখিয়েই চলে যাবে কাজের ওজন দেখিয়ে । এমনি করেই নিজেকে 
সরিয়ে নেবে। ইচ্ছে করলেই পার! যায়। তবু শুক্রবার সকাল 
থেকেই সেই ইচ্ছাশক্তির উপর যেন তেমন আস্থা রাখতে পারে না, 
আরও একটা কিছু স্ুল শক্তির আশ্রয় খোজে । ভেবে ভেবে তাই 
বিকেলের দিকে এই খাবার তৈরির পত্বন। কিন্ত প্রফেনরের এই 
ব্যঙ্গবাস্মী সব প্রতিজ্ঞ! ভুলিয়ে দিলো । আরক্ত মুখে উত্তর দিয়ে 


বসলো, “যে মুখ দেখলে ফিরে গিয়ে আর কাজ হয় না, তেমন মুখ 
দেখায় নিষেধ আছে বটে ।” 

প্রফেসর মুহুর্তকালের জন্ত স্তব্ধ হয়ে যান। এতো স্পষ্ট করে 
কোনোদিন কি আপনাকে ব্যক্ত করেছে মানসী? স্তক হয়ে যান 
মুহুতের ভ্ন্য, তারপর কেমন একটা বদ্ধগভীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলেন, 
“তা'হলে এই মৃত্তিমান অপয়া লোকটার জন্তে আপনার অনেক 
মূল্যবান কাজই হয়তো ব্যাহত হয় ?” 

“হয়ই তো!” মানসী বেপরোয়া স্বরে বলে, “যেমন আজও 
হবে। আজ সন্ধাবেলা রাম্নাপবের শেষে আমার স্থিরচিত্তে বসে এক 
সের স্ুপুরি কুচিয়ে রাখবার কথা ছিলো, সেট। হবে ন1। ার বদলে 
সমাহিত চিত্তে বসে রবীন্দ্রনাথের কবিতার আবৃত্তি শুনবে! ।* 

“আজ হবে না। মাফ করবেন ।” 

“কেন, আজ আবার কোনে! বৌদিকে বাপের বাড়ি রেখে আসার 
কথ! আছে বুঝি ?” 

প্রফেসর বিষন্ন কণ্ঠে বলেন, “যে লোক প্রতিনিয়ত কবিতার নুর 
কেটে দেয়, তার কবিতা শোনার অধিকার নেই ।* 

সুখময় আসছেন, অদূরে তার গুরুভার পদধ্বনি শোন! যায়-_ 
মানসী তাড়াতাড়ি উত্তর দেয়, «সুর জিনিসটা বড়ো খারাপ জিনিস 
জানেন না? ও কেবল জাল বিস্তার করে।” 

“সে জাল আর আপনার কতটুকু ক্ষতি করতে পারবে ?” 

মানসীর আর উত্তব দেওয়া হয় না, স্বখময় এসে বসেন। 

এমনভাবেই দিনের পর দিন ব্যর্থ সাধু সংকল্প । এমনিতাবেই 
ক্ষণে ক্ষণে করার ঘত প্রতিঘাতে ঠিকরে ওঠে আগুনের ফুলকি । 
এমনিভাবেই পরস্পর পরস্পরের কাছে প্রায় উদ্ঘাটিত হয়ে পড়ে। 
তবু সুখময় এসে রক্ষা করেন। কিন্ত সেও তে৷ বেশিক্ষপণের জগ্ত নয়। 
কিছুট! গল্প করার পরই টনক নড়ে তার । 

“মাচ্ছা, বোসো প্রফেসর!” বলে খালি গায়ের উপর কোটটা! 
চাপিয়ে তাসের আড্ডার উদ্দেশে রওনা হন। 


কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে মুখোসুখি বসে থেকে, সহসা বেজায় মুখর! হয়ে 
ওঠে মানসী । অকারণ কোনো! প্রসঙ্গ তৃলে তর্কের ঝড় বইয়ে দেয়। 

তর্কই শক্তির জোগানদার। বিরোধীতাই আবরণ। ভা নইলে 
প্রতি মুহুর্তেই যে উতঘাটিত হয়ে যাবার ভয়। তর্কে ভয় নেই, অথচ 
সান্সিধ্যের স্থথ আছে । 

হয়তো! কোনো কোনোদিন সে তর্কের ঝড় সন্ত প্রত্যাগত ফুলটুমের 
কানে গিয়ে পৌছয়। সে একটুখানি দাড়িয়ে থেকে হঠাৎ ঠোট কামড়ে 
বে! করে বেরিয়ে যায়, চা পর্যন্ত খায় না । 

ছোট কেষ্টাট! দাদাবাবুর এই ছুর্গতিতে মনিবাণীর প্রতি ষতোটা 
ক্রুদ্ধ হবার তা” হয়ে বাবুর বুদ্ধির মুণ্ডপাত করতে থাকে। উড়িস্যার 
কোশেো। এক জঙ্গলের জীব কেষ্ট, বয়সে তো কিশোর মাত্র, তবু তার 
দুটিতে ৪ মানসীর ব্যবহারের অসঙ্গতি ধর! পডে। 


শীত শেষ হয়ে দেখা দিয়েছে বসন্ত হিমেদ হাওয়ার জের এখনো 
সম্পূর্ণ মেটেনি । ছুপুরের নতুন গব্মের তত্র দাহ অনুভূত হলেও 
ভোর আর সন্ধ্যায় যে হাওঘাট1 বইতে থাকে, তাতে গা শিরশিরিয়ে 
ওঠে । হিমেল হাওয়া আছেঃ তবে হিমটা নেই ৷ এখন আর ছাতের 
তারে শুকোতে দেওয়া কাপড়চোপডগুলে। বাত অবধি ছাতে পড়ে 
থাকলেও হিমে ভিজে যাবার ভয় নেই । দেরী করলেও চলে। 

এসন ম!নসার বিশুদ্ধ কাপড়ের এলাকা, কেইব ছেওয়! নিষ্ধে! 
মানসী নিজেই তোলে । 

প্রফেসর চলে গেছেন, সুখময় এখনো ফেরেন নি। অনেকক্ষণের 
কবিতা ভাবাক্রান্ত মন নিয়ে ছাতে উঠে এলে মানসী । ছাতে ওঠার 
জন্যে এ বকম একটা কাঙ্গের ছুতে! পেয়ে নতুন কৰে যেন কাজের 
উপর কৃতচ্ঞ হয়ে গেলো । ছাতে যে মুক্তির নীল নির্জনত! | 

সাংসারবহিভূতি বু কথার আলোচনার ভার, গম্ভীর কণ্ঠের 
ছন্দবন্কত আবৃত্তিও শবভার, মনকে যেখানে পৌছে দিয়েছে, দেখান 
থেকে তখুনি যে মনকে টেনে এনে চট করে সংসারের গণ্ডির মধ্যে 
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খাপ খাওয়াতে পারা শক্ত! তাই কাচা কাপড়গুলো। তুলে আলসের 
উপর জড়ো করে রেখে, আলসে ধরে একটু চুপচাপ দীড়িয়ে 
থাকতে ভালে লাগে ।""*এমন প্রায়ই হয়। 

যখন তাসের আড্ডা ভেঙে সুখময় ফেরেন, কে হাক পাড়ে, “মা 
বাবু এসেছে, খেতে টেতে দেবে নাকি?” তখন তাডাতাডি নেষে 
আসে মানসী জ্রতপদে । 

আজও এসে চুপ করে দাড়িয়েছিলেো নে রাস্তার দিকের আলসে 
ধবে। 

রাত্রি প্রাব দশটা! বাজে । এ পাড়ায় লোক চলাচল স্তিমিত হয়ে 
এসেছে। রাস্তার ল্যাম্প পোস্টগুলে দাড়িয়ে রয়েছে প্রহরীর মতো । 
বিছ্যাৎঝলসানো কালো পীচঢাল৷ রাস্তাটা দোতলার ছাত থেকে 
দেখতে কেমন যেন অদ্ভুত লাগে । ওর যেন আদি নেই অন্ত নেই। 

আকাশের তারার দিকে তাকায়নি মানসী, তাকিয়েছিলো প্রহরীর 
দীপ্তচক্ষুর মতো একট ল্যাম্পপোস্টের দিকে । ভাকিয়ে থাকতে 
থাকতে কী যে অন্যমনস্ক হয়ে গেল, সময়ের জ্ঞান থাকলে না যেন! 

আমি কি সত্যিই বদলে যাচ্ছি? আমি কি অমোঘ কোনো 
আকর্ধণে কেন্দ্রচ্যুত হয়ে যাচ্ছি? আমি কি কোনো অতল গভীরতায় 
তলিয়ে যাচ্ছি? আমি কিযে কোনো মূহুর্তে নিজেকে সরিয়ে 
নেবার শক্তি হারিয়ে ফেলেছি? তীব্র প্রশ্ব, তীক্ষ জিজ্ঞাসা । 

ক্রমশ প্রশ্ন মিলিয়ে যায়, ফুরিয়ে যায় লক্ষণ মিলিয়ে দেখার 
চেষ্টা । নিজের পরিবর্তনের লক্ষণ । “আমি যা! ছিলাম, তা নেই? 
“আমি যা! ছিলাম, তা কি আবার হতে পারবে যা ছিলাম তা হতে 
পারলেই কি আমি সুখী হবে! ? 

এ জিজ্ঞাসাও কখন শাস্ত হয়ে গেছে শুধু একটা চিস্তাহীন, 
লক্ষ্যহীন প্রশ্নহীন আচ্ছন্ন মন নিয়ে দাড়িয়ে থাকে মানসী নতুন বসন্তের 
এলোমেলে। হাওয়ায় । সে হাওয়া! রাত্রির গভীরতায় ভারী হয়ে 
আনে। একবার বুঝি গায়ের জাচলটা টেনে দিতে ইচ্ছে হয়েছিলো, 
কিন্ত দিতে ভূলে গেছে। 
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কিছুক্ষণ আগেও খেয়াল ছিলো, কেন্টা এইবার ডাক দেবে, 
সেটাও ভূলেছে। 

সহসা চমকে উঠলো আকনম্মিক একটা বিশ্মিত প্রশ্নে কেন্টা নয়, 
সুখময় । নিজেই ভিনি উঠে এসেছেন ছাতে। 

“কি গো ব্যাপার কি? দিব্যি জেগে দাড়িয়েই রয়েছে৷ দেখছি 
যে! আমি ভাবলুন বুঝি ঠাণ্ড! হাওয়ায় তোফা একখানি দ্বুম 
লাগাচ্ছো । ফুলটুশ পর্যন্ত এসে গেছে, আমি তো কো- ন্‌ কালে 
এসেছি, নামছে! না যে? খাওয়! হবেনা আজ ?” 

নিজের অভ্যস্ত ভঙ্গীতে কথা কন সুখময়, কিন্ত মানসী হারিয়ে 
ফেলেছে নিজের পুবনো ভঙ্গী। কিছুদিন আগে হলেও স্বামীর এমন 
ভাষার উত্তরে কুষ্ঠিত তো হতোই না, উলটে বঙ্কার দিয়ে বালে উঠতো, 
“অনেকক্ষণ এসেছে! তো ডাকতে কি হয়েছিল ?...ছাতেই এসেছি, 
বাড়ি থেকে চলে তো যাইনি? কে কখন আসছে, আমি কি হাত 
গুনছি? নিজেরা রাত দুপুর অবধি গায়ে হাওয়া লাগিয়ে ঘুরে 
আসতে পারেন, আর আমি একটু মাথায় হাওয়া লাগাবো৷ ত! 
প্রাণে সহা হয় না।” 

কিন্তু আক আর সে ভাষা খুজে পেলো না মানসী । অনভ্যস্ত 
কুন্ঠিত স্থুরে বললো» “এতো! দেরী হয়ে গেছে টের পাইনি তে! 
মাথাটা বড়ে। ধরেছিলো, ভাবলাম একটু ঠাণ্ডা বাহাস লাগলে যদি 
উপকার হয়।” 

“মাথা ধরেছে । এই দেখো কাণ্ড! এতক্ষণ বলছ না? আজ বুঝি 
মাথ। ধরারই ধিন। এই দেখে! না, আমি এতক্ষণ বসে বসে কপালে 
“আশ্চর্ম নলম' ঘসছিলাম। চলো! চলো, তুমিও না হয় একটু-_» 

মানলী চকিত হয়ে বলে “তুমি? তোমারও বুঝি-_” 

“হ্যাঃ ! সন্ধ্যে থেকেই মস্তকটি ধৃত হয়েছেন। যতোক্ষণ তাস 
পিটেছি, সামনে রগের কাছে চিড়িক মেরেছে, বিশেষ করে ডান 
রগটায়। ধিদেটাও যেন কমকম টেকছে। চলো, যা পারি ছু'বানা 
_-৪কি কাপড়চোপড়গুলো আলসেতেই থাকবে নাকি 7?” 
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লব্জিত হয়ে মানলী কাপড়গুলো গুছিয়ে তুলতে তুলতে বলে 
“তাই থাকছিলো! ! তোমার মাথাধরা, তোমার ক্ষিদে কম, শুনে 
ভয় ভয় করছে যেন !” 

সুখময় হেসে ওঠেন, ছু" তা বটে, তোমাদের দামী মাথা ছাড়া 
ধরবার রাইট আর কারে! নেই, কেমন ?"--"ইস্‌ বড্ডো যেন চিড়িক 
মারছে |” 


থার্মোমিটারট] হাতে নিয়ে ছেলের ঘরের দরজার কাছে দাড়িয়ে 
মানসী উদ্িগ্রন্ঘরে বলে “এখন আবার বেরোচ্ছিম নাকি?” 

ফুলটুশ চুলে চিরুনী চালাতে চালাতে অভ্যস্ত অবহেলার ভঙ্গীতে 
বলে, “বারণ কবো। তো বেরোবো না” 

“বারণ করবার কথা হচ্ছে না, বলছিলাম এবার তো একবার 
ডাক্তাব ডাকা দরকার !” 

“ডাক্তার !” 

“হ্যা, আর তো অপ্নিজ্বর বলে অবহেলা করা চলে না, তিন দিন 
হয়ে গেলো, জ্বর ছাড়া তো দুরে থাক আজ একেবারে একশো পাঁচ 
উঠেছে-_-” 

ফুলটুশ বিব্রতভাবে বলে, “একখুনি ডাক্তার আনতে হবে? 
আমার আজকে--” 

বোধকরি রোগট1 কার সেটা ম্মরণে আসায় নিজের দরকারের 
জরুরাত্বটা বলতে গিয়ে থেমে যায় ফুলটুশ । 

মানসীর মুখের বেখাগুলোয় উদ্বিগ্নের শিথিলতার পরিবর্তে মুহূর্তে 
দেখা দেয় একট! কাঠিন্ত ৷ শান্ত কঠিন স্বরেই সে বলে, “আনতে হবে 
কি না সেটা তুমিই বোঝ! এখন আর ছেলেমানুষটি নও, দায়িত 
বোঝবার বয়স অবশ্যই হয়েছে 1৮ 

“বেশ যাচ্ছি।” বলে বিছ্যৎগতিতে বাড়ি থেকে বেরিয়ে যায় 
ফুলউণ ওৰ মনে হব ছৃশ্চিন্তাট! মার স্বভাবগত বাড়াবাড়ি! জ্বর 
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হলেই ভাক্তার ডাকতে হবে? এইতো ফুলটুশের কতো! সময় কতো 
শরীর খারাপ হয়, রোদে ঘুরে জলে ভিজে জ্বর হয় কতোদিন, বাড়িভে 
বলেই না। আপনিই সেরে যায়। জানে তো, বললেই বাড়িতে 
তখুনি সোরগোল পড়ে বাবে । যেটা নিদারুণ দ্বণ! ফুলটুশের | 


পারিবারিক চিকিৎসক বলে বিশেষ কেউ নেই । স্ুখময়ের মামার 
বাড়ির জান! ডাক্তার একজন আছেন, কদাচ দরকার পড়লে তাকেই 
ভাকা হয়! তা দরকার কদাচই হয়। মানসীর অটুট হ্ব'স্থা, 
স্থখময়েব সাতজন্সে অসুখ করে না, ফুলটুশ খুব স্বাস্থ্যবান না হলেও, 
ৰড়ো অসুখ অনেককালই হয়নি তার। 

কাজেই ডাক্তার ডাকাট৷ ফুলটুশের পক্ষে বিশেষ গুরুভার কাজ । 
ডাক্তারকে কল্‌ দিয়ে এসে ওর মনে হয় পিতৃখণ সম্পূর্ণ শোধ করা 
হয়ে গেছে বুঝিবা ! 

বাড়ি এসে গম্ভীর চালে মাকে উদ্দেশ্য করে বলে, “বলে এসেছি । 
পাচার সময় আসবেন । কেন্টা যেন তাড়াতাড়ি ওষুধট! এনে দেয় ।” 

“তুমি থাকবে না ?” 

“শামি? বাঃ! আমি কি করে-? আমার থাকার বিশেষ 
কিছু দরকার আছে ?” 

“বললাম তো-_দরকার বোঝবার বয়েস তোমার হয়েছে, ওটা! 
নিজেই ঠিক করো ।” 

“বেশ যাবো! না !,"*আজ একটা স্পেশাল মিটিং ছিলো, আর 
আজকে ই যতো! ইয়ে” বলে গম্ভীরভাবে একখানা বই নিয়ে সটান হয়ে 
বিছানায শুয়ে পড়ে ফুলটুশ । 

“9পিক থেকে কে্টা হাক দেয়, «ম৷ বরফ এনেছি ।” 

বরফ ! | 

ফুলটুশ ঈষৎ চঞ্চল হয়ে উঠে বসে। দ্রুতভঙ্গীতে বলে, প্ডাক্তার 
না বলতেই নিজেরা বুদ্ধি করে বরফ টরফ দেওয়া ঠিক হবে ?” 

“একশো! পাচের ওপর জ্বর উঠলে রোগীর মাথায় বরফ নিজেদের 
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বুদ্ধিতেই দেওয়। চলে ফুলটুশ 1” বলে ও ঘরে চলে যায় মানসী । 

গৃহকর্তার অস্ুখকে উপলক্ষ্য করে মায়ে ছেলেতে চলে “বরফ 
লডাই”! এই ছুদিন আগে ছাতে ধাড়িয়ে প্রতিজ্ঞা করেছিলো মানসী, 
ছেলের সঙ্গে আর লড়াই চালাবে না, সে প্রতিজ্ঞা বজায় থাকে না। 

সুখময়ের জ্বরট! যে বাঁকা পথ ধরবে এ আশঙ্কা যেন প্রথম দিন 
থেকেই মানসীর বুকে বাসা বেঁধেছিলো । কেন বেঁধেছিলো কে 
বলবে? নিজের মনের অন্তহিত একট] স্ক্ম্ অপরাধবোধই কি 
তাকে অবহিত করিয়ে দিচ্ছিলো “তোর এবার শাস্তির সময় এসেছে । 

কিন্ত ছেলের ব্যবহারে নিজের অপরাধবোধও চাপা পড়ে যায 
মানসীর। প্রতি মুহুর্তে আপাদমস্তক জ্বলে যেতে থাকে, মনে হয 
কোনো সাহায্য নেবে না ওর, তবু আবার মান খোয়াতে হয়, আবাব 
ডেকে বলতে হম, «এ ওষুধটা! কেষ্ট আনতে পারলো না, এনে দিতে 
পারবে ?”-*নহয়তে! বলতে হয়--“আমি একবার চানটা সেরে আসি, 
খানিকটা ওব কাছে বসতে পারবে £” 

ফুলটুশ কি তবে সত্যিই নিতান্ত পাষণ্ড? মোটেই তানয়। ( 

এর হিপাবে ও যা করছে, যথেষ্ট করছে । সাত আট দিন সমিতির 
দিকে যায়নি, এমনি বেড়ানে! বন্ধ করেছে, দরকার পড়লেই আড়ষ্ট । 
হয়ে টুলে বসেই হোক, আর যাই হোক, বাপের ম্বাথায় আইসব্যাথন 
ধরছে, বাতাস করছে ছশ্প্রাপ্য ওষুধ সংগ্রহ করে এনে দিচ্ছে, 
আর কত করবে? মানসীর হুকুম মাত্র বাধ্য ভূত্যের মতো 'সমস্ত 
হুকুম তামিল করছে, কেষ্ট যদিব৷ প্রতিবাদ করে, তর্ক করে, সে 
একেবারে বিনা বাকাব্যয়ে করছে, এতেও যদি মায়ের মন না ওঠে, 
যদি তার মনে হয় “ছেলেট! অমানুষ” তা*হলে ফুলটুশ নাচার | 

*“ও বাড়ির কাকাদের একবার খবর দাও দিকি !” 

ফুলটুশ মায়ের মুখের দিকে না তাকিয়েই বলে, “দেবু কাকা তো' 
সেদিন জ্বর দেখেই গেলেন, কই আর তো! এলেন ন1।” 

“সবে দেড়দিন জ্বর দেখে গিয়েছিলো! দেবু ঠাকুরপো, তার পক্ষে 
'মার একবার থোজ নিতে না আসাটা বোধহয় খুব অন্যায় হয়ানি ৮ 
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“না হবে কেন? যত্বো অন্যায় দেখতে পাও শুধু বাড়ির লোকের !” 
“বেশ, তৃূমি না পারো কে্টকে দিয়েই খবর দিচ্ছি। তবে চাকর 
বাকরের কথ! কেউ তেমন গ্রাহ্া করে না এই ভেবেই বলছিলাম |” 
বাপের অস্থথে বোধকরি ভিতরে ভিতরে কিঞিৎ দমে গিয়েছিলো 
ফুলটুশ তাই শেষ পর্যন্ত অতো বিরক্তিকর কাজটাও করলে ! 
দেবু ঠাকুরপো এসে চিকিৎসা এবং চিকিৎসক উভয়েরই যথেষ্ট 
সমালোচন। করে, অতঃপর রীতিমত চিন্তা প্রকাশ করে বলে, “তাইতো 
বৌদি, তুমি একা এভাবে রুগীর সেবা, সংসারের কাজ কি ভাবে 
চালাবে? “এদের” না হয় রোজ একবার করে আসতে বলে দিই ?” 
বলা বাহুল্য “এদের' অর্থে দেবুর স্ত্রী' সেযে এসে রোগীর সেবা 
কতোই করতে পারবে সেটা মানসীর অজ্ঞানিত নেই । মেদের ভারে 
নড়তেই পারে না৷ বেচার! । 
তাই ম্লান হেসে বলে মানসী, “সংসাবের কাজ আর কি? তোমার 
দাদা পড়ে আছেন, সংসারের কাজ বলতে কিছুই নেই ।” 
“আহা কি মুশকিল! ছু'বেল! ছুমুঠো ভাত সেদ্ধও তো আছে ?” 
“মে এ ক'দিন কেষ্টাই চালিয়ে দিচ্ছে ।” 
«কেষ্ট? তার মানে আপনার হরিমটর চলছে ! কেমন! ছিছি 
|এঢ| তো ঠিক নয়, এভাবে উপোস দিয়ে ক'দিন দেহ টিকবে? এ সব 
রোগে যমে মানুষে যুদ্ধ । না খেয়ে কদিন যুঝতে পারবেন ?” 
মানসী যেন চমকে ওঠে! 
যুদ্ধই তো চালাচ্ছে সমানে । শুধু যমের জঙ্গে নয়, মনের সঙ্গেও ! 
এই সাতদিনের মধ্যে বোধকরি সহশ্রবার মনে হয়েছে, সেই মানুষটাকে 
খবর দেওয়া হোক । মনে হয়েছে, সে এসে দাড়ালে বুঝি অনেকটা 
ভরসা মিলবে, পরামর্শদাতা বন্ধু! বড়ে! বড়ো ডাক্তার ডাকা দরকার 
কিন্তু কে ডাকবে তাদের? যিনি আসেন নিজের উপর তার এমনি, 
অগাধ আস্থা যে নিজে থেকে এ বিষয়ে তিনি কিছুই বলেন না '**- 
ছেলে তো ওই! তাহলে কি হবে ! 
আধুনিক জগতে চিকিৎসার এতো হাজার রকম পদ্ধতি থাকে 


ক্বধময়ের রোগ বেড়ে যেতে থাকবে? জাশ্চর্য ! সেদিন থেকে আর 
এলোও না তো মানুষটা ! প্রয়োজনের সময় সকলেই ছুলভ হয়। 
কতোবার ভেবেছে মানসী,এক লাইন চিঠি লিখে জানিয়ে দেয় মানসী 
কতো বিপনন, মানসী কতো অসহায়! জানিয়ে দেয়, সুখময় কতো 
পীড়িত! কী ভালোবাসেন সুখময়, তাকে, প্রফেসর" বলতে অজ্ঞান 
হয়ে যান একেবারে ! যদি সুখময় আর-- 

দেবু হা হী করে ওঠে, «এই দেখুন কী মুশকিল! চোখের জল 
'ফলছেন কেন? অসুখবিসুখ হয় না মানুষের ? আপনি এতে নার্ভাস, 
হা তো জানতাম না ?” 

অদম্য যে বাপ্পোচ্্াস গলার কাছ অবধি ঠেলে উঠে হঠাৎ চোখে 
জল এনে দিয়েছিলে, তাকে কষ্টে দমন করে নিয়ে মানসী ক্লান হেসে 
বলে, “জাতের স্বধর্ম আর কোথায় যাবে? কিস্তু সে যাক, বলছিলাম 
-"বডো কোন ডাক্তারকে ডাকলে হতো না?” 

*বডো ভাক্তার 1” এক ফুঁয়ে সমগ্র 'বিড়েো ডাক্তার কুলকে 
নস্যাৎ কবে দিয়ে দেবু বলে, *্বড়ে। ডাক্তার মানে তো! শুধু টাকা 
নেবার যম? তারা আর বাহাদুরীটা করবেন কি? বড়ো গাড়ি 
থেফে মনমস করে নামবেন, ছুটো। বড়ো বডো বোলচাল ছাড়বেন, 
বড়ো অস্কের “ফী”টি বাগাবেন আর সরে পডবেন। প্রেসকপশন 
যা দেবেন তা, সবই ছোট ডাক্তারের জানা । ছোটরা তবু একটু 
বন্ধ নিয়ে রুগগীকে দেখে, মায়া মমতা৷ দেখায়, বড়োদের সে সব বালাই 
নেই । ঠিক যেন যস্তর ! 

মানসী ঈষৎ তর্কের সুরে বলে, “তবুও তো৷ লোকে তাদের 
ডাকে ? 

«সেটা লোকের বাতিক ৮ 

“ত1” সে যাই হোক, আমার আর মন মানছে না ঠাকুরপো, তুমি 
একবার ভাক্তারবাবুকে বলো৷ অন্ততঃ আর একজনের সঙ্গে পরমর্শ 
করতে ৷” 

*বেশ, আপনি বলেন তে। ববে। । তবে কি ন। টাইফয়েড হচ্ছে 
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মেয়াদি রোগ, ডাক্তারের সাধ্যি নেই জ্বর নড়ায় চড়ায়।” 

“অনেক রকম ইন্জেকশন তো উঠেছে আজকাল ?” 

“ইন্জেকশন 1? বিষ বিষ একদম বিষ ! তখনকার মতো রুগীকে 
তোলে বটে, কিন্তু ভেতর একেবারে জরিয়ে দেয় ।” 

“তখনকার মতোও তো৷ তোলে ঠাকুরপো ?” 

“আহা হ! কী মুশকিল ! আবার আপনি কান্নাকাটি শুরু কবলেন? 
আচ্ছ। আচ্ছা, আমি ডাক্তারবাধুর সঙ্গে পরামর্শ করে দেখছি । কাকে 
ষে পাওয়া যাবে! বড়ো ডাক্তারদের তো সাতদিন আগে থেকে ঘণ্টা 
মিনিট সব "বুক" হয়ে থাকে কিনা । যাকগে যা হয় ব্যবস্থা একটা 
করছি, আপনি উতলা হবেন না! ফূলটুশকে দেখছি না যে?” 

“বরে আছে |” 

“আহা, তাকে একেবারে ছেলেমানুষ করে রাখছেন কেন? 
খানিক খানিক তার ওপর ভার দিয়ে আপনিও কিছুটা রেট নিয়ে 
নিন। নইলে--দেখছি কি না আপনার চেহারাটা এই কদিনেই 
ষাচ্ছেতাঈ হয়ে গেছে ।” 

দেবু চলে যায়» বন্ধু আত্মীয় হিতৈষী পরামর্শদাত। সব কিছুর 
ভূমিক। নিখুত উৎরে দিয়ে । 

বাড়ি গিয়ে স্ত্রীকে বলে, “সুখময়দা'কে বা! দেখে এলাম, ব্যাপার 
স্বিধের মনে হচ্ছে না 1” ) 


সারাদিন বরফের ঠকৃঠক শব্দ থামে না, তবু তাপমাত্রা নড়ে 
চড়ে না। 

আইসব্যাগ ধরে স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে মানসী স্বামীর সুক্দিতচক্ষু 
মুখের দিকে চেয়ে! এ ছুঃটি চোখ কি আর খুলবে? শিশুর মতো 
সরল আর উজ্জল সেই চোখ ছুটির দৃষ্টি দিয়ে মানসীর মুখের দিকে 
তাকিয়ে আর কি বলবে, “আহ! ! কতে। কষ্ট হচ্ছে তোমার ?” 

হেঈশ্বর! একবার শুধু ওই মুদ্রিত চোখ খুলে দাও, ওই 
ভা1বলেশশুন্ত নিষ্পন্দ মুখে ভাবের সংস্পর্শ এনে দাও। মানসীকে 


ত৪ 


কার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে দাও । 

পাপ? হ্যাহ্যা তাই! কেনই বা নয়। 

কেন স্বামীর অন্ুখে ভরসা হিসেবে অহরহ প্রফেসর সেনকেই 
অনে পড়েছে, মানসীর কি আর কোন আত্মীয় নেই? এর আগে কি 
আর কখনো বিপদআপদ আসেনি মানসীর জীবনে ? 

যন্ত্রণায় একবার ভূরুট! কু'চকে উঠলো! সুখময়ের। বে কি 
চৈতন্তের জগতে নেমে আসছেন সুখময়? আশাঘিত চিত্তে মানসী 
স্বামীর কপালে হাত রেখে মৃছ্বরুঠে বলে, “ওগো শুনছে?, কি কষ 
ভচ্ছে? হ্যা গো, মাথায় যন্ত্রণা হচ্ছে ?” 

নাঃ, উত্তর পাওয়া যায় ন! ! 

যন্ত্রণার যে অভিব্যক্তি সেটা শুধু পেশীর আকুঞ্চন | 

ফুলটুশ এসে ঘরে ঢুকলো কয়েকটা ওষুধপত্র নিয়ে । টেবিলে 
নামিয়ে রেখে বলে, “ডাক্তার রায়চৌধুরী আজ আবার আসবেন |” 
আমাদের ডাক্তারবাবু এগুলো এনে রাখতে বললেন ।” 

“রাখো |” 

বলে চুপ করে গেলো মানসী । কি কথা বলবে ছেলেকে ৷ উতলা 
হওয়া আকুলিবিকুলি করা-_-এগুলো ফুলটুশের বিশেষ বিরক্তিকর সে 
তো জানা! আছে মানসীর ! কথা কইতে গেলেই যে উত্তাল হয়ে ওঠে 
অশ্রুসমুদ্র, করবে কি মানসী ! 

মিনিট ছুয়েক স্ট্যাটুর মতে! দাড়িয়ে থেকে একটু নড়ে চড়ে 
“ওঠে ফুলটুশ। অকারণে টেবিলের ছু' একট! জিনিস নড়াচড়া করে, 
জ্বরের চার্টটা চোখের সামনে একবার তুলে ধরে, তারপর টুক করে 
ঘর থেকে পালিয়ে ধায়। রুগীর ঘর তার অসহ্য ! 

ছেলের গমনপথের দিকে তাকিয়ে অস্ফুট একটা ক্ষোভের হাসি 
ফুটে ওঠে মানসীর মুখে । রুগীর ঘর ফুলটুশের অসহ্য মানসীও জানে, 
কিন্ত কোনে ক্ষেত্রেই কি তার ব্যতিক্রম হবে না? ভক্তি, ভালোবাস, 
মমতা, স্লেহ-_-এ কথাগুলো! কি এ যুগে শুধু অর্থহীন শব্দ? 

নাঃ এ শুধু মানসীর ভাগ্য! নাকি মানসীর শিক্ষার ফল? 


আত্মকেন্দ্রিক ছেলে । মানসী নিজেও কি আত্মকেন্দ্রিক নয়? 

আজীবন আপনাকে ঘিরেই বৃত্ত রচনা করে আসেনি কি সে? টের 
পায়নি কোন ফাকে সে বৃত্তের বাইবে ছিটকে গেছে একমাত্র আন্মুজ । 
এই যে অহোবাত্র বোগশয্যায় বসে আছে সে নিনিমেষ নেত্রে ওই 
মুদ্রিতনেত্র ম্খখানার দিকে তাকিযে, অঙ্োরাত্র কি শুধু ওই মুখের 
অধিকারীর নিবাময কামনা করছে ? . কতোবার চিন্তা হাবিষে যাচ্ছে, 
যাচ্ছে শৃন্ততার 'অ্ধলে তলিয়ে, কতোসময় শুধু আত্ম-বিষ্লেষণেই কেটে 
যাচ্ছে ঘণ্টার পর ঘন্টা । 

নিজেকেই বুঝে উঠতে পারে না মানসী । 

সেকি স্িছাডা? সে কি অদ্ভুত অস্বাভাবিক 1 

নাকি অন্তরের গভার অন্বঃস্থলে এই চেহারাই থাকে আনেকের, 
শুধু তারা আপনাকে এমনভাবে চিরে চিরে জানতে চেষ্টা করেনাবলেই 
ধরা পডে না? 

এই যে মানুষটা পড়ে রয়েছে, এর জন্যে হাহাকারের তো অস্ত 
নেই মানসীর, সমস্ত মন যেন মাথাকুটে মবতে চাইছে ওর পায়ের 
তলায়, এই মানুষটার অস্তিত্ববিহীন পুথিবীর চেহারা ধারণাই করতে 
পারে না, তবু কেন অবিরত শার একটি সৌম্য প্রসন্ন মুখের ছবি 
চোখের সামনে ভেসে ওঠে ? 

কেন মনে হয় সেখানে আশ্রয় আছে, আশ্বাস আছে? 


মামানতা গ্ভাওররা এলেন একে একে সবাই, মামাতো৷ জায়েরা 
এলেন একসঙ্গে সবাই | সবাইয়ের দৃর্টিতে হতাশার ভাষা, সবাইয়ের' 
কঠে পরম আশার বাণী। 

মানসীর ঠোটের কোনটা অলক্ষ্যে একটু বিক্ফারিত হয়, মুখের 
রেখা গুলো নমনীয়তা হারায়। 

দেবুর বৌ লতিকা করুণকণ্ঠে বলে, *আমি এ ক'টা দিন এখানেই- 
থাকি বড়দি, নইলে আপনাকে কে দেখবে 1” 

মানসী স্থিবন্থরে গুখ্ু ককে। «এ ক'টা দিন মানে ?” 


লতিকা ত্রস্তে ব্যন্তে বলে, “মানে আর কি, যে ক'দিন অসুখের 
বাডাবাডি চলে !” 

“৪1 কিন্তু আমাকে দেখবাব কি আছে * আমাব তো! কিছু 
অস্থথ কবেনি !” 

এঅন্মথ করেনি ! আশির সামনে দ্রাডাবার তো! অবকাশ পান না 
নইলে বুঝতেন কি হয়েছে ।” লতিকার ক আরো! ককণ হযে আসে! 

মানসী উডিযে দেওযার ভঙ্গিতে বলে, “রাত জ্াগলে অমন হয । 
তোমারই বরং শবীব ভালো! নয, ক্ুগীর বাডিতে না থাকাই ভালো ।” 

না থাকাটাই যে ভালো সেকি আর লিক! জানে না? কিন্ত 
কি করবে, স্বাম'র নির্দেশে একবার “বলে দেখছে"! স্বামীব এহেন 
অবিবেচকেব মতে! নির্দেশ পেয়ে পর্যন্ত অপর জাযেদের স্বামীভাগ্যের 
ঈর্বা কবছিলো সে! তবু শেষবেশ আর একবার বলে, “তাতে কি 
ওসব আমি ধরি না বডি! অস্থুখ ভাগ্যের লিখন ।” 

“তা হোক সাবধান হওয়া ভালো ।” 

“তবে যাই আবার কাল আসবো । আপনার গ্যাণওর বলছিলেন, 
ফুলটুশের খাওযাদাওযায অসুবিধে হচ্ছে, আমার ওখানে গিয়ে যদি 
খেয়ে আসে ।” 

“বলা বৃথা লতিকা সে যাবে না ।” 

বাডি গিয়ে লতিকা স্বামীকে বঙ্গে, “বলে মিথ্যে অপমান হওয়া ! 
চিরদিনের স্বভাব জানি তো ওঁর! ভাঙেন তো! মচকান না! নইলে 
বিপদ আপদের সময় পাচজনেই করেবর্মাযহএইতো। চিরদিনই জানি। 
ছেলেটিও হয়েছেন মার মতো! 1” 

“ন্ুখময়দা'র অবস্থা তো ক্রমশঃই-_” 

“ভ" ! আর ক'দিন ! বডো জোর ছু" তিনটে দিন! তারপর তো 
সবই ঘুচবে ৷ চিঞ্নদিনের অমন তেজী মানুষটার কপালেও ভগবান এই 
হুর্গতি লিখেছিলেন! আহা ।” 

“আহা! 1% 

এই শকটুকু উচ্চারণ করতে কতো৷ ভালবা সেআত্মীয়-স্বজন,ঘর পর! 


তপ৭ 


অপরকে এই আহাটুকু বলবার জন্তে উন্ুখ হয়ে থাকে মানুষ, 
বলতে পেলে ধন্য হয়ে যায়, ভবু মানুষের নিষ্ঠুর বলে বদনাম? 
আশ্চর্য | 

কিন্ত মানসীর মতো এমন শ্ট্রিছাড়াই বা ক'জন আছে যে আহা 
শুনতে ভালোবাসে না, আহা শুনতে চায় না? অথচ অপরের “আহা” 
আদায় করবার জন্তে যে কতো লোকে বানিয়ে বানিয়ে অপরের 
কাছে দুঃখ জানায়, কল্পিত যন্ত্রণার কাহিনী বিবৃত করে ! 

না, মানসী তাদের দলে নয়। “আহা” তার অসহ্য ! 

পুরুষে অমন স্পষ্ট করে “মাহা” জানায় না বলেই হয়তো মানসী 
বরং পুকষ আম্মীয়দের সহা করতে পারে। সহ্য করতে পারে না 
মহিলাদের । অথচ সবক্ষণই বাড়িতে রোগী দর্শনার্থাব ভিড় ! 


এখন আর আপনার মনকে নিয়ে নাড়াচাড়া করবার সময় নেই, 
এখন চলছে যুদ্ধ! কঠোর কঠিন যুদ্ধ! মৃত্যুর সঙ্গে মানুষের, চেষ্টার 
মচ্জে ক্লান্তির, ইচ্ছের সঙ্গে সঙ্গ তিবোধের ! 

ক্রমশঃ কি ক্লান্তিরই জয় হচ্ছে? জয় হচ্ছে মৃত্যুর? 

শুধু সঙ্গতিবোধ থাকে অটুট? অটুট থাকবে মানুষের গড়া 
শঙখলার ?-.-..অনেকদিন পরে দৈবাৎ কোনদিন 'ত্র্যহস্পর্শ বৈঠকের 
একজন সদস্য এসে যদি দেখে সে বৈঠকের একজন সদস্ত হারিয়ে 
গেছে অনন্ত শৃন্যতায়, কী বলবে সে, কি বলবে? সহস্রবার একথ৷ 
মনে পড়লেও মুখ ফুটে বলা যায় না “ওরে তাকে একবার ভেকে 
আন !' 

না, ভার এখানে আসবার কোন ছাড়পত্র নেই। 

আসবে দেবু ঠাকুরপোর দল, লতিকাদের দল । 

আসবে মাসী পিসি মামীর দল। 

যার! রোগীর ঘরে বসে হা-ছতাশ করবে, মানসীকে শেষ 
'মাছভাত' মুখে দেওয়াবার জন্যে জেদাজিদি করবে, শেষ সির 
পরিয়ে দিয়ে যাবে পি'ছুরের কৌটে উপুড় করে। 


স্তক মৌন আত্মার অন্তরক্ত ! সে বন্ধুত্বে অধিকার নেই নারীর । 


পৃথিবী নাকি মানুষের জননী ! 

কে জ্বানে কেমন করে রক্ষা হয় তার সেই জননী নামের গৌরব ! 
মানুষের জীবনের সাজানে। ছন্দ প্রতি পদে ভেঙে ছড়িয়ে পড়ছে 
টৃকরো টুকরো হয়ে, ফিরে সাজাবার সকল সম্ভাবনা লুপ্ত করে 
দিয়ে !** পৃথিবীর ছন্দ তবে অব্যাহত থাকে কেমন করে? কই 
সেখানে কখনো! তে। কোথাও ধরা পড়ে ন। ছন্দপতনের চিহ্ন ? 

অবাক হযে তাকিয়ে থাকে মানসী, তাকিয়ে থাকতে থাকতে 
আরো! অবাক হয়ে যায়, যখন দেখে রাস্তার ধারের কৃষ্ণচূড়া গাছটার 
সমস্ত শাখাগুলে! ঠিক প্রত্যেক বছরের মতোই উঠেছে লালে লাল 
হযে 1..-অবাক হয়ে যায়, যখন দেখে ঠিক আগের মতোই শুরুপক্ষের 
আকাশ থেকে খশে-পড়া একটুকরো জ্যোতসা জানাল। দিয়ে ঢুকে 
পড়ে ওর ঘরের মেঝেয় এসে স্থির হয়ে থাকে ফ্রেমে আটা আশির 
মতো, আর কৃষ্পক্ষের আকাশখানি অনেকদিনের অনেক হারিয়ে 
যাওয়া প্রিয়জনের ব্যথাতুর দৃষ্টি প্রদীপগুলি সাজিয়ে বসে থাকে 
প্রদীপ সাজানো আরতির থালার মতো । অবাক হয়ে যায়, যখন 
দেখে পরিচিত কুল্পী বরফওয়ালাটা ঠিক আগের মতোই লামনের 
বাড়ির রোয়াকটায় জমিয়ে বসে, আর পাড়ার ছেলেগুলে৷ তাকে 
ঘিরে কলরব করতে থাকে । অবাক হয়ে যায়, যখন বিশেষ এক 
একটি ফেরিওয়ালার ধুয়ো একই ভাবে বেজে ওঠে। 

দেখতে দেখতে শুধু অবাক হয়ে যায় মানসী, সপ্তম্বরা পৃথিবীর 
কোনও তারও ছিড়ে পড়েনি । 

আচ্ছা, মাঝে যেন কিছুদিন সব কিছুই বন্ধ হয়ে গিয়েছিলো না? 
নাকি বন্ধ হয়ে থেকেছিলো। মানসীর চেতনার দরজাটা ? মাঝখানের 
কিছুদিনের কথাটা কিছুতেই স্মরণে আনতে পারে না মানসী । কি 
হতো তখন? দিনের পর রাত আসতে? রাতের পর দিন? 
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তখনো কি পৃথিবার কর্মচক্র অব্যাহত নিয়মে চগতো ? 

ন1 কিছুই ভালো করে মনে পড়ে না, শুধু আবছা মনে পড়ে 
বাড়িতে অনেকদিন ধরে চলেছিলো অনেক গোলমাল। নান! 
লোকের ভিড, আত্মীয় আত্মীয়ার সদয় সান্তবনার দম-আটকানে। 
গুরুভার___যেন মানসীকে নিয়ে চালানে। হচ্ছে কি একটা অভিনয় ! 
ভখন বুঝি নিজন্ব কোনো সহ! ছিলে! না মানসীর ! 

ক্রমশঃ গোলমাল কমলো, জোয়ারের জল সরে যাওয়ার মতে 
ভিড় গেলে! সরে, সান্ধনার কথাগুলো একঘেয়ে ছেঁদে৷ ছেঁদে। হস্ে 
থেমে গেল। অবশেষে অভিনয়ের শেষের খালি মঞ্চটার মতো পড়ে 
রইলো মানসীর এক অল্ভুত শুন্য জীবন । 

শুধু কি সুখময় নেই বলেই এই শৃন্তত1 ? মানসার মনে হয় ভার 
যেন মার কোনো করবা নেই । আর কর্তব্যবোধ-শুম্ততার মতো 
এমন নিঃসীম শুন্যতা আর কি আছে? 

অতীতট। ঝাপসা হয়ে গেছে, ভবিষ্যতটা নিরবয়ব, ব৩মানটা 
অর্থহীন । আজকাল আর সকালে চোখ মেলতে না মেলতেই 
দৈনন্দিন হাজারে। কাজেন ফিরিস্তি এসে ভিড করে দাড়ায় নাঃ আর 
কেউ জিজ্ঞ।সা কবতে আসে না মানসীকে, নিতে আসে না কোন 
কাদেব নির্দেশ । কে জানে কে চালাচ্ছে মানসীর সংসার ! 

মানসীর সংসার! ডা সে নামটা তো আছেই। আছে ফুলটুশ, 
আছে কেষ্ট) আছে মানসী নিজে । আর যে মামীশা শুড়ীটি চিরদিন 
পবোপকারের জন্য বিখ্যাত তিনিও ভো রয়েছেন অস্থখেব সময় 
থেকে । মানসীকে যত্ব করবার হন্যে আকুলতার শেষ নেই ভার । 
ক্ষুধাবোধের আগেই সামনে আহার মেলে, তৃষ্। না পেলেও ডাব 
অথবা সরবৎ মুখের সামনে এনে কাকুতি মিনতি জানায়! অতএব 
এখন যদি মানসী অন্ধকার ভোরে বিছানা থেকে উঠে গিয়ে ছাতে 
বসে থাকে, কেউ কিছু বলবে না মানসীকে । কেউ ডেকে জ্বালাতন 
কীরবে না। রি 

এমনি একদিন আপনে ধরে দীড়িয়ে থাকতে থাকতেই হঠাৎ 
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সেদিন চোখে পড়লে। কৃষ্ণচূড়া গাছের মাথাটা লালে লাল হয়ে 
উঠেছে । আর চোখে পডতেই অবাক হয়ে গেলে! । 

সন্ধার দিকে মানসী চুপ করে নিজের ঘরে বসেছিলো : ছাতে 
উঠে যাবার ট্যমের অভাবেই উঠে যায়নি! মামীশাশুডী এসে 
কণ্টে সদয় করুণার ভাব ঢেলে দিয়ে বলেন, «রোন্ডই “বলি বলি” করি 
বৌমা, বলতে পারি না, আমাদের ও পাড়ায় দাসেদের বাড়িতে 
চমতকার ভাগবত পাঠ হয় যাবে শুনতে ?” 

ভাগবত পাঠ! মানসী চুপ করে চেয়ে থাকে। 

মামীশা শুড়ী অশ্রসজল “চাখে স্েহঢালা সুরে বলেন, “চলো না 
মা] তবুও ছু'দণ্ড মনট] অন্যমনস্ক হবে !” 

মানসীর তো এ প্রস্তাবে কৃতার্থ হওয়াই উচিত, বিগলিত হওয়া 
উচিত মামীশাশুড়ীর হদয়বন্তা। সহান্থভৃতি ও কর্তব্যবোধের পরিচয় 
পেয়ে, উচিত ছিলো সঙ্গে সঙ্গে ব্যগ্রভাবে বলা, “তাই চলুন মামীমা, 
একল! একলা আন পারছি ন7।” কিন্তু তা না বলে ও কিনা বোকার 
মতে। বলে বসলো “আমি তো অন্যমনস্কই থাকি মামীমা ৮” 

“শোনো কথা !” মামীমা সক্ষোভে বলেন, “শুন্য প্রাণে শুম্ক 5 
অন্যমনস্ক হয়ে ছংতে ছাঙে ঘুরে বেড়ালে ভেতরের জ্বাল মেটে ? 
এ তবু গাঁচট। লোকের মুখ দেখবে, ছু'টো ভালো কথা শুনবে-_” 

মানসী শুকন্বরে বলে, “আমার ওসব ভালো লাগে না মামীমা ৷» 

মামীমা কষ্টে আত্মসংবরণ করে বলেন, “ভালো তোমার এখন 
কিছুই লাগবে না না, তবু মানুষে যা ক'রে থাকে তাই বলছি। যাও 
যর্দি তে! সঙ্গে করে নিয়ে যাই । জাগে নিত্যদিনই তো যেতাম, 
স্বধোই আমাকে” চোখে অচেল দেন মামীশাশুড়ী। 

মানসী স্থিরস্বরে বলে, “চলুন যাচ্ছি ।” 

মামীমা একটু স্বস্তি পান । তিনিও আর এখানে থাকতে পারছেন 
না। মানসীর উদ্‌ত্রান্তর মতো ভাবট। কোবো রকমে ঘুচচ্েই তিনি 
কতব্যের দায় থেকে মুক্ত হতে পারেন । আর সত্যি বলতে কি ঠিক 
এ ধরনের শোকাহত বিধবাকে চালানো ভার পক্ষে কঠিন। নিজে 
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তিনি বলতে গেলে আশৈশব বিধবা, কাজেই সম্ভবিধবা দেখলেন: 
এ যাবৎ ঢের, অসম্ভব এলোমেলো! কান্নাকাটি সত্বেও তাদের বেশ 
আয়ত্ে এনে ফেলেছেন । মানদী এদিক দিয়ে শান্ত চুপচাপ, কিন্তু 
কিছুতেই যেন আয়ত্তে আনা যায় না । খাও" বললে খায়, “শোও” 
ৰললে শোয়, এ কেমন ধারা বিধবা ? 

যাক্‌ পাঠ শুনতে রাজী হওয়ায় মামীশাশুড়ী অনেকটা নিশ্চিন্ত 
হলেন । ভাবলেন এই পথেই তবে ম্যানেজ করা ষাবে । 

নিজের জীবনের অভিজ্ঞতা দিয়েই জেনেছেন সতি ভালো” কিছুই 
লাগে না! তবু সংসারে যখন থাকতে হবে, যাহোক একটা কিছু 
ভালো লাগবার চেষ্টা কবতে হবে €েকি। ভগবানের নামগানের 
চাইতে ভালো জিনিস আর কি আছে? সেটাই ধরা ভালো! । 

“পিক্ষের চাদর একখানা গায়ে দাও মা !” 

“সিক্কের চাদর !” 

মানসী মামীশাশুড়ীর দিকে তাকিয়ে বলে, “আমার তো সিষ্বের 
চাদর নেই মামীমা ! মানে কখনো তো.” 
২*আহা! কখনো আর প্রুজে যাবে কেন মা, কখনো কি ঞ 
মৃি, এ সাজ ছিলো! ! তা" আমার স্থুখোর চাদগ টার নেই?” 

মানসী মুহুত্ত স্তদ্ধ থেকে বলে, “আছে । সেইটা গায়ে দেবে! ? 

“ত1 দেবে বৈ আর কি করবে বলো মা! সে তে নিজের সাজ- 
দিয়ে গেছে? তার কাপড়চোপড়ই পরো বসে বসে ।” 

সাদ ধবধবে থানের উপর একখানা শুধু সিক্কের চাদর জড়িয়ে 
নিরাভরণ হাত ছৃ'খান! থানের নীচে ঢেকে রিকশা! চড়ে মামীশাশুড়ীর 
সঙ্গে ভাগবত পাঠ শুনতে গেলে! মানসী । 

মা নেই, বাপ নেই, শ্বশুর-শাশুড়ী নেই, এমন কি একটা বড়ো 
তাইবোন পর্যন্ত নেই যে সগ্ভবিধবার সগ্রিক্ত হাত ছৃ'খানা কারো 
মর্মে ঘা দেবে, আর সেই মর্মবেদনায় কাতর হয়ে ভাগ্যের ভেগুচানির 
মতো সরু হগাছ! চুড়ি আর কাপড়ের আগায় এক চিলতে পাড়ের 
রেখ! বজায় রাখতে অনুরোধ জানাবে মানসীকে । কাজেই মানসীর 
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জন্মের আগে বিধবা হওয়া মামীশাশুড়ীর সঙ্গে একই সাজে সেজে 
ধর্মকথ! শুনতে যায় মানসী | . 

মোড় ঘুরতেই দত্ত ব্রাদার্সের স্টেশনারি দোকানটা। ঠিক আগের 
মতোই আলোয় আলোকাকীর্ণ দেহ নিয়ে পথচারীকে আকধণ করছে। 
ঠিক আগের মতোই পাশের পানের দোকানটায় আজও বাজছে 
রেডিও । শেষ কবে এ রাস্তা দিয়ে গিয়েছিলে মানসী? কার সঙ্গে? 


মনে করতে পারে না সে। শুধু মনে হয় বহু বহু যুগ আগের 
কথ! সেটা । 

পাঠ-বাড়িতে বহুদিন ধরে অনুপস্থিত ছিলেন মামীমা। কাজেই 
প্রশ্সমুদ্র উদ্দাম হয়ে ওঠে । মামীমা তার কপালে করাঘাত করে না 
আসার কারণ দর্শান, আর দর্শান সঙ্গের মানসীকে । যে নাকি হচ্ছে 
কারণের প্রজ্ঞলিত প্রমাণ ! 

“আহা উচ্র' আোত উদ্দাম হয়ে উঠে সীমা ছাড়ায়, আর সমস্তক্ষণ 
অনুভূতিহীন “কাঠ মন নিয়ে বসে থেকে যখন ফিরে আসে মানসী, 
তখন রিকশা থেকে নেমে বাড়ির দরজার দিকে তাকিয়েই যেন পাথর 
হয়ে যায়। | 

বন্ধ দরজার সামনে সি'ড়িটার উপর চুপ করে দাড়িয়ে প্রফেসর 
সেন। শীর্ণ পার মুখ। 

রুদ্ধ কপাট খোলাবার কোনো চেষ্টা নেই, নেই কোনো চাঞ্চল্য । 
মনে হচ্ছে বুঝি যুগ-যুগান্তকাল ধরে প্রতীক্ষা কবছে এই মানুষটা, 
নম্তকাল ধরে প্রতীক্ষা করতে হলেও করবে । 


স্ুখমঞ্জের অস্থখের আশের দিনে শেষ এসেছিলেন প্রফেসর, 
তারপর থেকে এ পর্যন্ত আর এ বাড়ির দরজায় দেখা যায়নি তাকে। 
তারপর থেকে আর অনেক স্বৃতিমণ্ডিত এই ঘরখানায় জলেনি নিওনের 
শীলাভ আলো! । মিনি পেয়ালায় ঢাল হয়নি সোনালী চা । খড়খড়ির 
পাল্লাবন্ধ-করা ঘরখানা যেন মৌন মুখে শোক পালন.করছে। 
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অগ্যমনক্ক মানলী ছাতে ঘুরতে ঘুরতে মাঝে মাঝে ভেবেছে, 
মেয়েলি শাস্ত্রের লক্ষণ আর অলক্ষণের কথাগুলোর কি সত্যিই তাহলে 
কোনো মূল্য আছে? 'ত্র্যহস্পর্শ বৈঠক নাম দিয়েই কি মানসী এই 
সবনাশকে ডেকে এনেছে 1 তিনজনের একজন চলে গিয়েছে নামের 
অকল্যাণ স্পর্শে! 

আর এবই সঙ্গে অনবরত ভেবেছে, আশ্চর্য! আরও একটা 
মানুষও এমন ভাবে নিশ্চিহু হয়ে গেলো কেন? ও কি টের পেয়েছে ' 
যে কী বিপর্যয় ঘটে গেছে মানমীর জীবনে? তাই আতঙ্কে আর 
আসে না? না কি এ অন্রপস্থিতি শুধু দৈবাতের ঘটনা ? একেবারে 
নিশ্চিন্ত মানুষটা দীঘদিনের অনুপস্থিতির কৈফিয়ৎ ভাজতে ভাজতে 
কোনো একদিন এসে উপস্থিত হয়েই সহসা মৃত্যুর মতোই স্তব্ধ 
অন্ধকার হয়ে যাবে ? 

আবার তার না আসার সহম্র কারণ গড়ে গড়ে ক্লাস্ত মানসী 
কানো কোনো দিন ভেবেছে, ভাগ্যিস আসেনি! কেমন করে 
নিজেকে তার সামনে উপস্থাপিত করবে মানসী? শ্ত্রীহীন, সজ্জাহীন 
ঈশবর্যহীন, গৌরবহীন এই দীন মৃতি নিয়ে কি তার সামনে বার হওয়া 
যায়? যার সামনে রাজেন্দ্রাণীর মৃতি নিয়ে দেখা দিয়েছে এতোদিন ! 

না ন। সে বড়ো লঙ্জ। সে বড়ো লঙ্জা ! 

এদিকে আর এক অদ্ভুত লঙ্জার বশবর্তী হয়ে সেই মানুষটা দ্বুরে 
,হুডিয়েছে এই বাড়ির আশে পাশে, অথচ দরজায় এসে ধাড়াতে 
পাবেনি। রাস্তার মোড় পযন্ত এসে স্তব্ধ হয়ে খানিকক্ষণ দাড়িয়ে 
থেকে ধীরে ধীরে হাটতে শুরু করেছে উল্টো মুখে । 

আজই শুধু দৃঢ়লঙ্কপ্ন নিয়ে দাড়িয়ে আছে এক ঘণ্টারও বেশি সময়, 
চেষ্টাহীন, চাঞ্চলাহীন নিশ্চল মুতিতে । 

ওধুই যে সন্ভবিধবার সামনে দাড়াবার মতো সাহসের অভাবেই 
এমনট। করেছেন প্রফেলর, তাও নয়। সুখময়ের মৃত্যুটাই তার মনে 
একে দিয়েছে একটা গভীর বিদাবণ রেখা । সেই বিদারণের জ্বালাট। 
বড়ে। মমান্তিক । 


অমন একটা উচ্ছঙ্গ প্রাণশক্তি এতো! সহজে পরাজয় মানে কার 
কাছে? চিরম্তনের এই প্রশ্নটাই দিনরাত বিদ্ধ করেছে প্রফেসরকে । 
নখময়বাবু আর নেই” “ম্খময়বাধু মারা গেছেন? “ওখানে গেলে 
স্ুখমখবাবুকে আর দেখা যাবে নাকী অন্ভত এই কথাগুলো ! 
নিখখাসেৰ মতো মহ্‌ সম্ভপনে উচ্চারণ করতে গিয়েছেন, ভয় করেছে । 

যমে-মান্ুষে টানাটানির যুদ্ধটা দেখেননি প্রফেসর, তাই কিছুতেই 
যেন বিশ্বাস করতে পারেন না নিজেকে । শুধু মাত কয়েকটা! দিনের 
অনুপস্থিতি, শুধু কয়েকট। দিনের অদর্শন, এব অবসরে অতো বড়ো 
(জিনিসট। বর্গুরের মতো নিশ্চিহ্ন হয়ে গেলো ! 

নিজেই তিনি অসুখে পড়েছিলেন । বুড়ো বয়সে হঠাৎ জলবসন্ভর 
প্রকোপে পড়ে গেলেন। 

আগে বাড়িশুয, ছেলেমেয়েদেব হয়েছিলো রোগটা । 

পাদা বৌদি অনযোগ করেছেন ছেলেনেয়েদের অতো করে ছোয়া 
নাড়া করার জন্তে । প্রফেসর হেসেছেন । 

রোগের মত রোগ কিছু নয়, অথচ বাড়িতে বন্দা হয়ে থাকা! 
মাঝে ম।ঝে মনে হয়েছে, অন্থ কিছু অশ্রথ করলে সুখনয়কে খবর 
দিলে মন্দ হতো না। নিশ্চয় এসে গল্পটল্ল করে যেতেন । অবশ্থা 
শুধু স্বখনপ। তার শি আশ। কবেন ন! গ্রফেসর । 

ক্রামকতার মেযাদ শেষ হ'লে প্রথম হে দিন বাড়ির দরজায় 

এলেন, ভাবতে চগলেই ছাথাট1 বিন্‌ ঝিম করে আসে। 

দরজার কাছে এসেই গা*্টা কেমন ছম্‌ ছন কবে উঠেছিল । সারা 
বাড়িটা যেন মন্ধকারের চাদর মুডি দিয়ে বসে লিঃশবে দীধশ্বাস 
ফেলছে! কোনে: জানালাব ফাটলে পর্যন্ত এতোটুকু আলোকরেখা 
নেই । একটুখানি সনয় দাড়িয়ে থেকে ভেবেছিলেন, হঠাৎ কোনে! 
দ্রকাবে কোথাও চলে গিরেছে হয়তে। এর । কিস্ত দরজাটা হাট 
করে খোলা কেন? দব্জ্জার ক'ছে ছ্টেড স্রেডা চারটি ফুল ছঢ়ানে। 
কেন? সেউ! দেখেই গা ছন্‌ ছন্‌ করে উঠেছিলো । 

একটু ইতস্ততঃ করে এগিয়ে দেখলেন দরঙ্জার ভিতরে প্যাসেক্কটায় 
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অন্ধকারে কেষ্ট বসে আছে ছুই হাটুতে মাথা গু'জে। রাস্তার গ্যাসের 
আলো বাঁকা করে একটু এসে পড়ায় চেনা যাচ্ছে মানুষটাকে । 

বিনা বাক্যে সরে এসে রাস্ত!য় নেমে কিছুক্ষণ পায়চারী করলেন 
প্রফেসর, করলেন বোধ করি বাকৃম্কৃতি হবার মতো শক্তি সংগ্রহ 
করতে । একট আকারহীন আতঙ্ক যেন তাকে গ্রাস করে ফেলতে 
চাইছে, অথচ অনুমান করতে পারছেন না৷ কিছু । 

কে? কে? কে চলে গেছে ওই খোলা দরজা দিয়ে ? 

খানিক পরে আবার সরে এসে গলাটা পরিষ্কার করে ডাকলেন, 
“কেউ!” 

কেষ্ট মুখ তুলে চাইলো, তারপরই হঠাৎ একটা অস্বাভাবিক তীব্র 
স্বরে বলে উঠলো, “আপনার আড্ডা আর বসবেনি বাবু, এবার বাড়ি 
যাও। আপনার দৃ্টিতেই আমার সোনার বাবু শেষ হয়ে গেলো 1” 

বোকার মতো! অনেকক্ষণ দাড়িয়েছিলেন গুফেসর । বাক্যার্থ 
হ'দযঙ্গম করতে পারেন নি। তারপর কি বুঝেছিলেন কে জানে, 
দীরে ধীরে চলে গিয়েছিলেন । তারপর কয়েকটা দিন ধরে চেষ্টা 
করেছিঙ্সেন এদিকে না আসবার, করেছিলেন মনের সঙ্গে যুদ্ধ। কি 
ছুশিবার এক আকধণে কে যেন অহরহ টানতে থাকে এই পথে । 

নিজের মনে যুক্তি "জে বেড়িয়েছেন-_সামান্য একটা মৃখ 
চাকরের কথাটাতে এতো! মুল্য দেবার বা দরকার কি? সগ্য- 
শোকাতৃর ছেলেট1 কি বলতে কি বলেছে কে জানে! তবু এসে 
দাড়াতে পারেন নি এতে। দিন। আজ এসেছেন অদ্ভূত একটা দৃঢ় 
সংকল্প নিয়ে। 

ভেবেছেন, না আসাই কি মন্ুষ্যজনোচিত হচ্ছে ? 

প্রফেসরের এই হৃদয়হীনতায় মানসী কি ভাবছে? মানসী কি 
জানে কে্ট কি বলেছে আর না বলেছে? হ্যা, সমস্ত সক্কোচ দূর করে 
আজকে তাই আবার এ দরজায় এসে দীড়িয়েছেন প্রফেসর সেন। 

আর আভ্কেই কি না মানসী বেরিয়েছে বাতি ছেড়ে! জজ্ভাষ 
মরে যেতে ইচ্ছে করে মানসীর । 
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কি মনে করলেন প্রফেসর? হয়তো ভাবলেন, মানসী এমনি 
করেই বেড়িয়ে বেড়ায় বুঝি । তবু এক পক্ষে ভালো হলো । পথে দেখা 
হয়ে একটা বাধা ঘুচলো ! কে প্রথম কার সামনে এসে দীড়াবে, 
কেমন করে দাড়াবে সমস্তাটা মিটলো 

নিতান্ত শান্ত স্বাভাবিক গলায় আহ্বান জানালো মানসী “দরজা 
খোলা পান নি বুঝি ট আম্মুন 1” 

মামীশাশুছী বাড়িতে ঢুকে এসে পিছন ফিরে বলেন, “হ্যাগ। 
বৌমা, দোবে ও কেঠ? 

হাওয়ায় মিলিষে যায় ওশ্লটা। মানসী তো কই আসেনি পিছন 
পিছন। সে গেলো কোথায়? কৌতূহলের বশবর্তা হয়ে বাইরের ঘরে 
উকি মারলেন, দেখলেন ঘাবে আলো জবাল। হয়নি। শুধু রাস্তার মু 
আলো এসে পড়েছে জানালার কাছে, আর সেই আবছা আলোয় 
জপাল।র কোল ঘেসে ছুখান! চেয়ার টেনে নিয়ে নীৰবে বসে আছে 
হি প্রাণী । তার মধ্য একজনের গায়ের নতুন বৈধব্যের অন্বাভাবিক 
খু্রতা অন্গকাবকে ব্যঙ্গ করে নিজেব অস্তিত্ব জাহির করছে! 

মানপীর যে নিঙ্গের কোনো ভাই নেই একথা মামীমার জান! 
তবে কে এমন অন্তরঙ্গ ভাবে কাছে এসে বসতে পারে? ভিতরে 
এসে বললেন, “কে বাইরে কে এসেছে রে ?” 

“কে আবার আসবে? 

“এসেছে, তুই দেখে আয় না।” 

কে অনিচ্ছাসত্বেও উঠে উকি মেরে দেখে এসে বিরক্তি-কুঞ্চিত 
মুখে বসে পড়ে। 

“কে রেটে 

“এসেছে সেই মুখপোডা অপয়া বাবুট1।” 

“অপ্য। বাবু %* সে আবার কে রে কে?” 

“এসে একট! জুটেছিল পুরী থেকে নাকি। এখানে এসে বাবু 
আবার তাকে ডেকে এনে ঘরে তুললো! ও যেদিন থেকে ঢুকেছে, 
সেদিন থকে এ বাড়ির লক্ষ্মী ছেড়েছে । তারপর তো সবই গেলে। ।" 


ণ্ণ 


মামীটা একটা কিছু আবিষ্কারের আশায় কেষ্টর কাছ বরাবর 
ঘনিষ্ঠ হয়ে বলেন। বলেন, «তোর বাবুর সঙ্গে ভাব ছিল বুঝি ?” 

কেষ্ট গন্ভীরভাবে বলে, “ভাব ওনার হ'জন'র সঙ্গেই ৷ ওর কথা 
থাক ঠাকুমা, ওকে দেখলে আমার মনে বিষ ওঠে। বাবুর অনুখ 
থেকে এই ইস্তুক দিনকতক থাম! পড়েছিহলা, অ'বঃর এসে হাজির 
হয়েছে দেখছি ।” 


ভিতরে আবহাওয়া উপরোক্তরুপ 

কিন্তু এ হওয়া বাইরে ওদের কাছে পৌছন় না মালা ছুন্গ্ের' 
মধ্যেও ধারণ। করতে পারে না, কে এমন ভাষায় কথ! বলতে পারে। 
ধাবণা করতে পারে ন!, অকারণে কতা ছে'টি হযে গেছে সে 
ওদের চোখে ! 

ছু'জনে চুপ করে বসে থাকে মিনিটের পর মিনিট, মিনিট থেকে 
ঘণ্টা । কেউ কোনো কথা! বলে না, হয়তে। ব! বলবার প্রয়োজনও হয় 
না। গনেকক্ষণের পর নিঃশবে একবাব একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে উঠে 
দাড়ান প্রফেসর ' নিংশকে খানিক অপেক্ষা করেন, তাবপর ধীরে 
ধীবে বেরিয়ে যান । মানসী মিনিট খানেক খোল! দবজার সামনে 
ঈাডিয়ে থেকে আস্ত আন্তে কপাটট। ভেজিয়ে দিযে ফিরে আমে 
ভিতরে । 

এসে দেখে কুলটুশ জল খেতে বসেছে, আর মামীশাশুড়ী কাছে 
বসে অনুরোধ উপরোধ করছেন৷ মানসী জানে এট। ফুলগটুশের কাছে 
কতো। বিরক্তিকর । অন্ত সময় হলে ফুলটুশ এ ব্যাপার মোটেই সহ 
করতো না, স্পষ্ট অবহেল। করে বসতো, তবে এখন নাকি নিতান্ত 
ছুঃসমঘ, তাই নীরবে হস্ঞম করছে এই অনুরোধ উপরোধ হা হুতাশ। 

মানসীকে দেখেই মামীশাশুড়ী প্রশ্ন করেন, “বাইরে কে এসে- 
ছিলো বৌম! ?" 

*বাইরে 1” 

মানসী শুক্তে এর উত্তর খু'জে বেড়ায় । 


খ্ 


“কে গো? তোমার কোনো ভাই-টাই বুঝি ?” 
মানসী এবার স্থির স্বরে বলে, “ভাই নয়, বন্ধু!” 
“বন্ধু? ওমা! আমার সুখময়ের বন্ধু বুঝি ?” 
«আমাদের ছুজনের বন্ধু 1”. "বলে ঘরে ঢুকে যায় মানসী । 


পিতৃবিয়োগের পর এ কয়েকট৷ দিন ফুলটুশ ঈষৎ নরম হয়ে 
গিয়েছিলো, অন্ততঃ মায়ের উপর তাচ্ছিলা ভাবট! একটু কমিয়েছিলেো 
কারণ বড়ে! বেশি নিঃশব্দ হয়ে গিয়েছিহলা মানসী । তা'তেই কিঞ্চিৎ 
নরম ছিলো । “কথা”ই ফুলটুশের অসহা, কথাতেই তার আপত্তি । 

হয়তো এই পরিবতিত নিঃশব্দ মানসীকে দেখে একটু করুণাই 
এসেছে তার । হয়তো এই করুণার সুত্রে মায়েছেলের য্দ্ধটা যেতে! 
থেমে । হয়তো! ভবিষ্যতে আবার কোনোদিন ফুলটুশ “মা? বলে কাছে 
ঘেসে বসতো, হয়তো কোনো একদিন রিক্রমুতি মায়ের উপবাসক্রিষ্ 
মুখের দিকে চোখ পড়ে গিয়ে মায়ের উপর শুধু করুণাই নয়, একটু 
মমতাই আলতো! তার মনে, আর সেইটুকুই হতো মানসীর জীবনের 
চরম সার্থকতা, পরম পাওয়া । সেইটুকুর আশায় নিজকে ক্ষয হরে, 
আনতো! মানসী, কৃচ্ছসাধনের কঠোর ধাতায় ! 

কিন্তু কোথা থেকে আবাব কি হলো ? 

এই দীর্ঘ বিস্বৃতির পর মানসীর জীবনে আবার এসে উদিত হলে 
তার জীবনের শনি । তখনকার মতো! মন্তব্যহীন নিশ্চুপতায় জল” 
খেয়ে নিলো ফুলটুশ । বিষ উদ্‌্গীরণ কবলো রাত্রে খাওয়ার সময় । ৯» 

পুরনো! অভ্যাসে ছেলের খাওয়ার অনূরে বসেছিলো মানসী, 
ফুলটুশ খেতে খেতে হঠাৎ মুখ তুলে বিরক্ত স্বরে বলে ওঠে, “উনি 
আবার কি মতলবে এ বাড়িতে এসেছিলেন 2” 

মানসীর বুকটার মধ্যে ধবক্‌ করে ওঠে, তবু প্রায় অজ্ঞাতসারেই 
ৰলে ওঠে, “কে? কে এসেছিলে 1” 

ফুলটুশ ব্যঙ্গ হাসি হেসে বলে, “কেন তোমাদের প্রফেসর লেন !” 

মানসী গম্ভীর হয়ে যায়, গম্ভীরস্বরে বলে, “কি যতঙ্গবে এসে- 


শি 


ছিলেন সেটা তুমি নিজে জিগ্যেস করলেও পারতে 1” 
“আমার কোনো দরকার নেই। তবে ও রকম নীচ লোককে 
প্রশ্রয় দেওয়া আমি অন্যায় মনে করি ।” 
দেহের সমস্ত রক্ত বৃঝি মুখে উঠে আসে, শুভ্র থানের আবেষ্টনের 
মধ এই রক্তাভ! ভারী বেমানান দেখতে লাগে । সেই রক্তাক্ত মুখ 
থেকে তীক্ষ একটি প্রশ্ন বার হয়, “$র কি কি নীচতা তুমি দেখেছো 
জানতে পারি কি? 
“জানবার জন্যে মামায় জিগোস না করে বরং নিঙ্গেকেই জিগ্যেস 
কোরো মা 1” বলে ফূলটশ উঠে দাড়ায় । 
আর মানসী স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে ছেলের গমনপথের দিকে 
চেয়ে। 
কিছুক্ষণ পরে চমক ভাঙে মানীশাশুছীর ডাকে, *বৌমা, ওঠো না, 
একট অল মুখে দাও ।” 
মানলী চমকে ওঠে, “কি বলছেন ?” 
“বলছি একট জল মুখে দাও ।” 
“আজ আর কিছু খেতে ইস্ছে করছে না মামীনা, আপনি মেরে 
»নিন।” 
মামীনা বিগলিতম্বরে বলেন, “ইচ্ছে আর তোমার কোন্দিন থাকে 
ঘি, জোর করে একট মুখে দেওয়া বৈ তো নয়। শরীর ধারণ কবতে 
হলে খেতে তো একট হবেই । ফুসটুশ বুঝি তোমার ওই বন্ধু-_ইয়ে 
--ওই ভর্দরপোকটকে দেখতে পারে না?” 
মানসী নিরুত্বর ৷ 
“তা'হলে আমি তোমায় একটি নুপরামর্শ দিই বৌমা”--মামীমা 
ঘনিঠ হযে বসে গপা নামিয়ে বলেন, “ছেলে যখন পছন্দ করে না তখন 
ওসব বন্ধুটন্ধু মাসতে না দেওয়াই,ভালো । যতই হোক ছেলের বশেই 
এখন চলতে হবে তোমাকে 1” 
কিছুক্ষণ আগের শিথিল মন মুহূর্তে কঠিন হয়ে ওঠে, তার সঙ্গে 
সর্বাঙ্গের তঙ্গীও খজু কঠোর হয়ে ওঠে বুঝি। তাই একটু কঠিন স্বরেই 


৮৬ 


মানসী বলে, “কেন, বাড়িব কর্তার পোস্টটা ও পেয়েছে বলে?” 

মামীমা থতমত খেয়ে বললেন, “না ন'১বলছি যতোই হোক ছেলের 
বয়েস হয়েছে এখন তার ইচ্ছে অনিচ্ছে মেনে চলাই উচিত।-."এই 
আমার মুবলী পছন্দ করে না ব'লে দোরের গোড়ায় কাঙীঘাট, তবু 
হেঁটে যেতে পারি না, যখনই যাই সেই রিশকায । তবু তো! পেটের 
ছেলে নষ, ভাম্ুবপো।” 

মানসী ধীরত্বরে বলে, “অভ্যাস হতে সময় লাগবে মামীম। 1” 

মামীমা এতো ঠাণ্ডা গলা তেনন পদণ্দ ক্রেন না। আগে আগে 
'ম্পোর বৌকে? খুবই পছন্দ করতেন, নিজেদের বাড়ির বৌদের 
নুশিক্ষা দিতঠ আুখোব বৌযের তুলনা ধিঠেন। কাবণ সদাহাস্যময়ী 
মানলীর সে বপ চিল্লা সবজন-মনোহন । যখন বেডাতে গিয়েছে, 
হাতে কবে শিয়ে গেছে ফল-মিছি এটা-€টা। কর্েছে কতো হাসি 
গল্প। কিন্তু এখন “ধন মানপীব তল পাওম] যায না। 'তার ওপর আজ 
আবার অগ্ঠ ভাব। 

“সাতে পাঁচে থাকতে চাই না বাবা”এই ননোতভাণ নিয়ে প্রসঙ্গাস্তবে 
আসেন ভদ্রমহিলা । বন্সেন, “সময়ে অনেক অত্োসই হওয়াতে হবে মা, 
এ হলে! আব একট] জন্ম ! যাই হোক চলো একটু দণ খেয়ে নেবে ।” 

বোধকরি কেবলমাত্র কথা বাড়াবাপ ভয়েই মানসী নিঃশবে উঠে 
যাষ। 

মামীম। ভেবেছিলেন জল খেতে বসে পাঁচপকম কথার অবসরে 
নিজেব য।ওয়ার কথা পাডবেন, কিগ্তু তাব অবসর পাবার আগেই 
সহসা! মান্সী নিজেই বলে ওঠে, “আপনি সার কঙ দিন আমাকে 
নিষে কষ্ট পাবেন মাম।মা, আপনাগও ৩৩] সংসার আছে ?” 

নিজের ছেলে না থাকলেও ভান্ুরপোদের নিয়ে ঘোরতর সংসারী 
মামীমা সকলেই জানে সে কথা । মামীমা বোধকরি এ প্রস্তাবটার জঙন্ক 
প্রস্তুত ছিলেন না । থতনত খেষে বলেন, “কই আর কি বৌমা 1” 

“কষ্ট বৈকি! আব কতো দিন ভূগবেন + আমার দিন যেমন 
করেই হোক চলে যাবে ।” 


৮৯ 


রা 


মামীমা নিজেই যে প্রস্তাবটা করবার জন্যে মনে মনে সুর 
ভাজছিলেন সেই প্রস্তাবটা অপর পক্ষ থেকে আসতেই কিন্তু তার 
মন মেজাজ অন্য হযে যায় ' গম্ভীরভাবে বলেন, “দিন কি আর বসে 
থাকে মা, চলেই যায়, তবু আম*দেব বাঙালী সমাজের একটা ব্যবস্থা 
আছে-_বিপদে আপদে একে অপরেব মুখ চাওয়া, তাই আপনার 
সংসার ভাসিয়ে এখানে পড়ে থাকা । নইলে আমার স্ুখোই যখন 
চলে গেল তখন আর--” বাশ্পোচ্্কাসে কথা আর শেষ হয় না । 

মানসী ম্ানভ'বে বঙ্গ) “মামীমা কি আমার কথায় রাগ করলেন ?” 

মামীমা জলদগন্তীরম্বরে বলেন,“অকারণ রাগ করবে। এমন পাগল 
আমি নই মা! অ+মিই বরং যাবার কথা বলি বলি করেও বঙ্গতে 
পারছিলাম না, হুমি বলে ভালোই হলে! । কাল বাব ভালে! আছে 
রওন! দেব । তবে--একটি কথা বলে রাখি বৌমা, কিছু মনে কোরে' 
না, বয়দ তোমার যেমনই হোক দেখতে এখনো যুবতী, খুব সাবধানে 
রাখতে হবে নিজেকে ৷ সংসার বড়ো ভয়ানক জায়গা তা" নইলে 
আব নলেছে কেন 'পুড়বে মেয়ে উবে ছাই, তবে মোযেব গুণ গাই" |” 

মানসী মুহুও কয়েক চুপ করে থেকে বল্গে, “আপনি কি ভেবে কি 
বলছেন মামীমা ট 

“কিছু ভেবেই কিছু বলিনি বৌমা ! এমনি কথাৰ পৃষ্ঠে কথা 
বলছি, তবে ছেলে তোমার বড় হয়েছে, তার মেজাজও ভাল নয 
“সমীহ' করে চলতে তোমাকে হবেই |” 

মানসী সহসা কঠিনম্ববে বলে ওঠে, “কেন বলতে পারেন মামীমা ? 
তিনি তো! আমায় ছেলের হাত-তোলায় রেখে খ্বাননি ! ভার “ফাণ্ডের, 
টাকা আর "ইনণসিওরে'র টাকায় আমার সারা জীবনের মতো একমুঠো 
ভাত একখানা কাপড়ের ব্যবস্থ। হয়ে যাবে ।” 

মামীমা খড়কে খেতে খেতে শস্ভীরকণ্ঠে বঙ্গেন, “একমুঠো! ভাত 
আর একখানা কাপচের চালে যদি চলতে পারো বৌমা, তা'হলে 
অবিশ্যি ছেলেরও সাধি হবে না যে তোমার ওপর চোখ রাঙাে, 
আসবে ।” 


৮২ 


মানসী আর উত্তর দেয় না, মামীশাশুড়ীর গমনপথের দিকে চেঙে 
থাকে চুপ করে। আজীবনই জেনে এসেছে মান্ষষট1] বোকা-নোকা 
জালোমানুব। 

আজীবনের ধারণ কতো তুচ্ছ ব্যাপাবেই বদলাতে পাত । 


মামীশাশুড়ী বিদায় নিয়েছেন, সরে গিয়েছে মাঝখানের আবরণ 
চারখান! দেয়ালঘেরা রণক্ষেত্রে এখন মুখোমুখি ছুটি প্রণী__না আর 
ছেলে ! অগতে যে মধুর সম্পর্কের তুলনা নেই । 

সগ্ভবিধবা মা, সগ্যপিতৃহার! পুত্র ! পবস্পর পরস্পবের প্রতি অহ 
আর সহান্ুভূতিতে গলে যাবার কথা ! একেবাবে অন্তরঙ্গ হযে যাবার 
একেবারে একাত্ম হয়ে যাবার মত সময়, এমন আব হয় না, কিত, 
কোথায় নেই সহানুভূতি? আর কোথায়ই বা সেই অন্তরঙ্গতা ? 
হদয়াবেগের বাস্পমাত্র কোথাও নেই। স্পষ্ট প্রথররৌদ্র।লো কিত প্রান্তরে 
পরস্পর পরস্পরের দ্রিকে তাকিয়ে আছে ঘ্বণা আব সান্দহেব তিক্ত দি 
নিয়ে । যেন একটা সুযোগ পেলেই একে অপবকে আঘাত হানে 

যদিও ফুলটুশেব উপস্থিতিব সময়টা খুবই কন তবু সেই সামান্ত 
ক্ষণটুকুই যেন তীক্ষ বাণের মত উদ্ভত হয়ে থাকে মানস'র জংবানের 
নিঃসঙ্গ নিঃসীম কোমল অন্ধকারের ওপর । 

স্তব্ধ দুপুরে চিন্তার গহনসমুত্রে অবগাহন ন্নান করতে নেমে 
সহসা এক সময় চমকে উঠতে হয়, সদ্ংপ্রত্যাগত ফুলটুশের কোনে! 
একটি তীক্ষ মন্তব্য ! কর্মহীন সন্ধ্যায় শুন্য হৃদয়ের চাপা হাহাকারকে 
সবলে দমন করে তটস্থ থাকতে হয় ফুলটুশের প্রত্যাগমনের পথ 
চেয়ে। কখন আসে কখন যায় স্থিরতা তো! নেই ! 

স্প্টতঃ “কথ! বন্ধ' নেই, তবু প্রায় সব কথাই বন্ধ আছে। 
প্রয়োজনীয় কথা ছাড়া! আর কিছু তো নেইই, তারও অধিকাংশই 
পরোক্ষে । কেট বেচারাই এখন মা-ছেলে উভয়ের প্রযোন্্রনীয় আঙগাপ 
আলোচনার মাধ্যম । 


যথা, ফুলটুশ হয়তো কেছ্কে বলে, “এই জিগ্যেস করে আক্মমাকে, 
ব্যাঙ্কের পাশ বইতে যে সই করে রাখবার কথা ছিল, সেটা হয়েছে ?” 

কেষ্ট গিয়ে এ বার্তা জ্ঞাপন করে। 

শুনে মানসী গম্ভীরভাবে বলে, “বলগে যা! দাদাবাবুকে, ও বাড়ির 
কাকাবাবুকে একবার দেখিয়ে তবে সই করবেন।” 

ভগ্নদূতের ভূমিকা নিয়ে ফিরে আসে কেন্ট। 

ফুলটশ শাটের পকেট থেকে চিরুনী বার করে মাথার ওপর জোরে 
জোনে চালাতে চালাতে দাতে ঠোট চেপে বলে, “€ঃ অবিশ্বাস 1” 

রাগ হলে১ সুলটুশ জোরে জোরে চুল আটডায়ঃ এটা ওর 
মুদ্রাদোষ চিকনী তো পকেটে মজৃতই থাকে । আর পকেটওয়ালা 
জামাগ সবসময় গায়ে চড়াশো ন্মাছে | শেষ কবে যে মানসী ফু্গটুশকে 
খালি গায়ে দেখেছে মনেই কবুত পারে না! খালি গায়ে থাকাটা 
অসভাতা, গেঞ্সিটা বাহুল্য । ভোরাকাটা একটা হাফ সার্ট আর লম্বা 
একট' পায়ঙ্গামা এই হস্তে একনাত্র পোষাক ফুলটুশের । অথচ কী 
শখ ছিলো ম।নসীর, ছেলেকে আদ্দির পাঞ্জাবী আর লিক্ষের পাঞ্জাবী 
পরার । শখ ছিলো শাস্তিপুবী ধুতি ভিন্ন আর কিছু পরতে দেবে ন। 
ছেলেকে । কন্ত সে শখ আর মিটলো কই? হাফপ্যান্ট ছাড়বার 
আগেই হতছাড়া হয়ে গছে ছেলে । 

একটু আগে বেরিয়ে গেছে ফুলটুশ, শিগ.গিরের মধ্যে আর ক্ষিরবে 
বলে মনে হয় না । হঠাৎ কী খেয়াল হলো মানসীর, দেরাজ খুলে বার 
করলো একতাড়া পুরনো চিঠি। অনেক-_অনেক দিনের পুরনো! । 
বধুক্বীবনেব প্রারন্তে মাঝে মাঝে যখন বাপের বাড়ি গিয়ে থেকেছে 
মানসী, তখনকাব দিনের চারটিখানি, স্মাব চাকরি হবাব পর একবার 
বোনাসব টাকা পেয়ে মাকে নিষে তার্থে লেরিয়েছিলেন সুখময়, 
তখনকার অনেকগুলো , চার' মানে চল্িশ পঞ্চাশখানা। চিঠি লিখে- 
ছিলেন সুখময় । সংদালিধে ভাষা, বক্তব্য বস্তব প্রায় ছেলেমান্ুষের 
মাতা, তবু চিঠি বড়ো করবার ঝোকটি ছিল ষোল আন!। 

মেঘলা বিকেলে জানালার ধারে এসে বসলো মানসী চিঠিগুলে! 


৯৮৮৪ 


ছড়িয়ে নিয়ে । মেল! ছুপুর যেমন মোহময়, মেঘলা! বিকেল তেমনই 
নিরানন্দময় । সত্যি, মেঘ মেঘ বিকেলের মতো! এমন বিরক্তিকর 
আর কি আছে? সন্ধ্যা আর বিকেলের ব্যবধান যায় মুছে, কোন্‌ 
ফাকে রাত্রি নামে টেরই পাওয়া যায় না। কে জানে এই মেঘ মেঘ 
আকাশ সকলের কাছেই এমন বেদনা বিধুব অনুভূতি এনে দেম কি 
না। মানসীকেই কি এর আগে কোনো দিন এনে দিয়েছিলো ? 
এরকম প্রায়ান্ধকার ঘরে জানালার ধারে বসে কোনে দিন কি স্মৃতির 
রোমস্থন করণে ইচ্ছে হয়েছিলো মানসীর? 

একখানির পব একখানি চিঠি খুলে চোখের সামনে মেলে ধরে 
খানিকটা পড়েই ধীরে ধীবে আবার ভাজ করে ফেলে । কোনটাই 
শেষ অবধি পড়ে না। পড়তে পারে না. এ চিঠি কি মানসীর ? 
সে কোন্‌ মানসী যাকে এমন ছেলেমান্ুষী চিঠি দিয়েও পুলকাকুল 
করে তোলা যেতো 1.**অনেক যবে মনে আনতে চে& করে মানসী, 
সেই মানসীকে । মনে আনতে চেষ্টা করে সেই সুখ, আর সেই 
স্থখময়কে ৷ কিন্তু একট। বোব। দেওয়াল যেন চিন্তার দরজার সামনে 
এসে আড়াল করে দাড়িয়ে থাকে । মানসী কি তবে ন্ুখমঘকে ভূলে 
যাচ্ছে? 

ভুলে যাচ্ছে তো কিসের এই নিঃশব্দ হাহাকার ! কিসের এই 
শূন্যতা ? যে শুন্যতা মানসীকে যেন ছায়ার মতে। ভালিয়ে নিয়ে চলে, 
যাচ্ছে-_তার চিরদিনের পরিচিত জগতের ওপর দিয়ে, কোথাও নল? 
ফেলতে দিচ্ছে না? এই বিরাট শুগ্ঠতার গভীর গহ্বরে আজ ভূল? 
পৃথিবীটাই ষে হারিয়ে গেছে মানসীর ! নুখময়কে যদি ভুলেই যাচ্ছো 
সে, এমন হচ্ছে কেন কবে ? 

আত্মীয়-পরিজন বন্ধু-কুটুন্ব সকলেই তে! আছে, আছে মানসী । 
কিন্ত কিছুতেই কিছু এসে যায় না কেন? তারা রাগ করলেও 
মানসীর কিছু উদ্বেগ নেই কেন? এই তো! মামীশাশুড়ী চঙ্গে গেলেন 
থমথমে মুখ আর গম্গমে ভাব নিয়ে, মানসী চুপ করে বসে থাকলো 
কি করে! ছুটে গিয়ে মিনতিতে কই ভেঙে পড়ল না তো? অথচ 
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আগেকার দিন হ'লে? আগেকার দিন হ'লে নিশ্চয় রাত পোহাতেই 
যাহোক কিছু একট] ছুতো করে সন্দেশের চাঙারি হাতে নিয়ে ছুটতো 
মামীশা শুড়ীর রাগ ভাঙাতে । 

না সে মানসী আর নেই । কিন্ত এ পরিবততন এনে দিলো কে? 


»মা? 
চমকে উঠলো মানসী । তাকিয়ে দেখলো কের দিকে । 
"একটা মেয়ে এসেছে দাদাবাবুকে খু'জতে 1” 

“মেয়ে!” মানসী শ্রান্ত্বরে বলে, “কি রকম মেয়ে ?” 

“কি রকম আবার ?” কেট বিরক্তি-কুঞ্চিত মুখে বলে, “যেমন সব 
ধিজী অক্তার মেয়ে হয়েছে এখনকার । কোমরে আচল-ক্কড়ানে। 
,সপাই !” 

“বলে দাওগে দাদাবাবু বাড়ি নেই ।” 

“আহা সে বলতে কন্ুর রেখেছি যে! বলছে, দাদাবাবুর ঘরে 
এসে চিঠি লিখে রেখে যাবে । ওর সঙ্গে কাগজ কলম নেই। ই'দিকে 
দাদাবাবুর ঘরেও কাগজ কলম কিছু পাচ্ছি না ।” 

ধীরে ধীরে উঠে দাড়ায় মানসী । তাক থেকে একটা ফাউন্টেনপেন 
পেড়ে কের দিকে বাড়িয়ে দেয় । 

“গার কাগজ ?” 

বলে “কাগজ !” 

করলে'তাও সংগ্রহ হয়। কিন্তু কেষ্টর হাতে দিতে গিয়ে কি ভেবে মানসী 

- (নজেই গিয়ে ফুলটুশের ঘরে ঢোকে । 
নেয়েটি ফুলটুশের টেবিলের সামনে বসে বই খাতা ওপ্টাচ্ছিলো । 

মান্লীকে দেখে সমীহ আর অন্বস্তিভরে উঠে দাড়ায় ! 

“কাগজ কলম খু'জছিলে ৮ বলে মানসী টেবিলে রাখে জিনিস 
ছুটে! । 

মেয়েটি ইতস্তত: করে বলে, “আমি এসেছিলাম, মানে আপনিই 
যখন রয়েছেন, আর লিখে যাওয়ার কি আছে? গৌতনবাবুকে 
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বলবেন-_কাল সন্ধা! সাতটা! পঁয়তালিশে গাড়ি। ছ+টার মধ্যে 
সমিতি ভবনে গিয়ে পৌছলেই হবে । সকলে একসঙ্গে বেবোনো 
হবে ।” 

মানসী কষ্টে সহজন্ববে বলে, “আচ্ছা ।” 

মেয়েটি চলে গেলো, আব হাবই পরিত্যক্ত *যারটায় ঝুপ করে 
বসে পডে মানসী স্তব্ধ হযে রইল কিছুক্ষণ । 

মনের মধ্যে বারবাব শুধু একটা কথায আনাগোন। করতে থাকে, 
“স[৩ট! পঁয়তালিশেব পাডি--সাতইা পয়তালিশের গাড়ি” 

রেলগাডি! দল বেঁধে কোনোখানে বেড়াতে যাচ্ছে ফুলটুশ। 
মানসীকে একবার জানাবারও প্রয়োজন বোধ কবেনি। কিন্তু? কিন্তু 
বেডাতে গেলে কি টাকার প্রয়োজনও হয় না? 

বৃঠি এলো । কখন থেকে রিম্বিম্‌ করে শুরু করেছিলো কে 
জানে। সহসা এলো! সশব্দে । চমক ভাঙলে মানসীর । ঘরে আলো 
জ্বাল! হয়নি! আলোটা জ্বেলে দিয়ে ফুলটুশের ঘর থেকে বেরিয়ে 
কেন কে জানে এসে দাড়ালো 'ত্র্যহস্পর্শ বৈঠকের দরজায়। কোন্‌ 
প্রত্যাশায়? মানসী কি স্বপ্নেও ভেবেছিলো মু-নীল আলো-জালা 
ঘরে জানালার ধাবে একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে কেউ বসে থাকবে? 
কতোক্ষণ বসে আছে মানুষট। ! 

কেট অবশ্যই জানে, দিয়েছে দরজা খুলে, দিয়েছে আলো জ্েলে ৷ 
অথচ,মানসীকে খবর দেয়নি! দৈবাতের উল ন! ইচ্ছাকৃত তুল? 
কেউর ভুলটা যে জাতেরই হোক, নানসীর এ কেমনতরো তুল? 
এই একটু আগেই যে পাষাণ হয়ে গিয়েছিলো মানসী ছেলের অবজ্ঞা 
আর অবহেলার পরিচয়ে, সে কথা লে গেলো কেমন করে? কেমন 
করে ভুলে গেলো ও ঘরের মেজেয় এলোমেলো ছড়ানো আছে তার 
পুরনো স্মৃতির সঞ্চয় ? 

কুশলবার্তার আদান-প্রদান নেই, নেই অয়োজনীয়-অপ্রঞ্োজনীয় 
কোনো! কথা । শুধু জানালার ধারে চেয়ার টেনে নিয়ে চুপচাপ বসে 
থাকা । লোকে দেখলে কি বলবে সে খেয়াল কি ওদের একেবারে 
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নেই? কথা কি ওদের ফুরিয়ে গেছে? না কথার সমুদ্র উত্তাল হয়ে 
আছে বলেই এতো ভয়? ন] কি শুধুই সক্কোচ? 

কে আগে কথা কইবে? কে কোন্‌ কথ! তুঙ্গবে? 

সু বিলম্বিত শান্ত একদি দীর্ঘশ্বাম! হঠাৎ ছড়িয়ে পড়লো ঘরের 
থমকে-থাকা বাতাসের গায়ে । 

“উঠছেন ?” 

“উঠি 1৮ 

«বাড়ির খবর সব ভাসো ?” 

“বাড়ির? ওঃ! হ্যা। ভালো ।” 

উঠি বলে দাড়িয়ে পাকা**শ্ঘডিব কাট? পার হয়ে যায় এ থর 
থেকে অন্ত ঘরে । [ 

“কাল আসবেন?” অসর্তকে পিছলে পড় একটি প্রশ্ন । 

“কাল? যদি বলেন, আসবো 1” 

“বলার কিআছে? ইচ্ছে হ'লে আসবেন ।” 

চলে যাবার মুখে কথা যোগায় । 

“ইচ্ছে হলে ?-**সামান্ত একটু হাসির মতো শোনায় পরবর্তী 
কথাট1--ইচ্ছে তো রোজই হয়।” 

এ ঘরে আরশি নেই, নিজের মুখ “দেখবার কোন উপায় নেই। 
চেয়ারের পিঠে ধরে থাক হাত হৃ'খাণির ওপরই নজর পড়ে। রিক্ত 
নিরাভরণ ! চোখ পড়ে হাতের ওপর পড়ে থাক। সাদ! কাপড়ের 
পাড়হীন প্রান্তটার দিকে, এরা যেন শাসনের তর্জনী তুলে স্থবির হয়ে 
আছে। নিয়মলভ্ঘনের অপরাধ ক্ষমা করবে না । 

মুখে আসা উত্তরটা সামন্দে নিয়ে মানসী আজে জান্তে বলে, “এলে 
ক্ষতি কি?” 

«ক্ষতি নেই?” 

“কেন? ক্ষতি কেন?” অনেক সাবধানে উচ্চারণ করে মানসী! 

“কেন? সব কেনর উত্তর নেই | তবু ক্ষতি স্মাছে।” 

“না, কোনো ক্ষতি নেই।” 


“জানি।” প্রফেসারের স্ভাবগত ভারী স্বর আরো ভারীপও 
আসে, "জানি তোমার কোনে ক্ষতি নেই। কিন্তু আমার আছে।” 

“তোমাব” ! 

অলক্ষ্যে একবার কেঁপেওঠে মানসী । “আপনিব গন্ডী ভেঙ্গে গেলে 
কোন্‌ বাঁধ দিয়ে আটকানো যাবে ছুটে-আসা বন্তাকে ? 

আবার উচ্চারিত হয়, “হ্যা আমার অনেক ক্ষতি হয়, বাতেৰ পড়া 
বন্ধ হয়ে যায় আমাব, বন্ধ হ'য়ে যায় বাতেব ঘুম । তাই আসি না।” 

হায় ঈশ্বর! ক্ষতি হয় শুধু তারই? মানসীব কোনো ক্গতি হয 
না? কে জানত পারছে কী মাবাত্মক ক্ষতি ঘটছে মানসীর জীবনে ? 
কে বুঝছে শুধু একজনের উপস্থিতির ছায়াতেই আচ্ছন্ন হতে বসেছে 
মানসীর ইহকাল পরকাল? 

“তুমি বলার অপরাধে কথাব উত্তর দেবেন না ?" 

“কি যে বলেন।” তবু বলতে পাবা যায একটা কথ! । 

“আচ্ছা যাচ্ছি ।» 

“আবার আসবেন।” 


বেড়াতে যেতে টাকার প্রয়োজন হয় বৈকি। ওইটাই তে 
পরাধীনতার শৃঙ্খল । কোনো কিছুতেই যদি টাকা না লাগতো, কে 
কার ধার ধারতো ? কিন্তু মান খুইয়ে চাওয়া শক্ত, ওদিকে আবার 
বন্ধুবান্ধবীদের কাছে মান খোয়ানোর গুশ্র। শিখা বলেছে, *টাক। 
জোগাড় করতে না পারো! গৌতমদ1, কুছ পরোয়া নেই, আমি টাক! 
জোগাড় করে দেবো) অবশ্য তাতে যর্দি তোমাৰ মানের হানি ন! 
হয়।” সেই জজ্জায় ছু'ছিন সমিতিভবন থেকে গা ঢাকা দিয়ে ছিলো 
ফুগটুশ, কে জানতো শিখাট? আবার বাড়ি বয়ে ,এসে মানসীর কাছে 
সংবাদ পরিবেশন করে যাবে ! 

আজ সমিতির ঘরে গিয়েই শিখার কলহা'স্ত সংব্ধনার মধ্যে থেকে 
আবিষ্কার করলো! ফুঙগটুশ, শিখা তার বাড়ি গিয়ে মানসীর সঙ্গে 
পরিচয় করে এসেছে। 


সপ্ত" ৮৯ 


নেই? 'প নন্ধা৷ ছটা, বুঝলে তো গৌতমদা ?” 
অ+ গৌতম গন্ভীরভাবে বলে, “এখনো ঠিক করিনি যাবো কি না।” 

“এখনো ঠিক করোনি % 

“না” 

“ব্যাপার বুঝেছি । টাকা শট পড়েছে তো ?” 

“সেটাই বা আশ্চর্য কি?” 

“বলে রাখিনি বুঝি, তেমন দরকার পড়লে আমি আছি ।” 

“তুমি আছে! বলেই তোমার স্বন্ধে ভর করতে হবে?” হেসে 
ফেলেছিলো শিখা আর গৌতম। তারপর শিখা অনেক জোরালো 
যুক্তিসহকারে প্ররোচিত করেছে যাবার সপক্ষে । 

শেষ পর্যস্ত ফাওয়াই সাব্যস্ত করে ফেলেছে ফুলটুশ অতএব 
টাকা চাই। মাকে একবার বলাও তো দরকার ছিলো, এই ছুতোয় 
বল! যাবে । ঠিক কোন স্বরে কথাটা পাড়লে মানমর্ধাদাট। বজায় 
থাকে, অথচ টাকাটাও সংগ্রহ হয় সেই চিন্তা করতে করতে সমিতির 
ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ে ফুলটুশ । 

আসলে ব্যাপারটা এই, খেটে খেটে ফুস্টুশের দলের সদস্ত- 
সদস্তারা ক'জনে মিলে ঠিক করেছে এতো! খাটুনিতে কিছু বিশ্রাম 
আর খানিকটা প্রমোদভমণের প্রয়োজন । অতএব চলো কোথাও 
ছু'দিন বেড়িয়ে আসা বাক। গগ্ভব্যস্থল নির্বাচনে এ নাম সে নাম 
করতে করতে ভোটে ঠিক হলো “দীঘা”। দীঘায় যাওয়া হোক । কষ্ট, 
অন্্রবিধে আর পথরেশের মধ্যে তবু কিছু থিল পাওয়া যাবে. সত্যি 
ও জিনিসটার আন্বাদ যে ক্রমশঃ ভূল হয়ে যাচ্ছে। 

যে সুদূর ব্বর্গলাকের রক্তপতাকার দিকে তাকিয়ে প্রার্ণে বল 
সঞ্চয় হতো, যাদের দৃষ্টান্থ দেখিয়ে আপন দেশবাসীকে তাক লাগিয়ে 
দেওয়া যেতো, যে দেশের মহিমায় অভিভূত দৃষ্টি নিয়ে আপন দেশকে 
নস্যাৎ করা চলতো, সর্বোপরি যাদের ভরসায় দেশের যেখ!নে সেখানে 
আগুন জালিয়ে বেড়ানে। যেতো, তাদের রংই যে আছ ফ্যাকাশে 
তাই না এদেরও মনের রং যাচ্ছে মুছে । তবু সমিতিটা টিকিয়ে 
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রাখতে হয়েছে, কারণ বেচারাদের যে মায়েও তাড়িয়েছে, বাপেও 
খেদিয়েছে। আছে তো শুধু ওই সঙ্ঘ আর সমিতি । যেখানে 
অন্ততঃ সামাফ্তিক শাসনের আওতা নেই। 


টাকার কথ'টা কি ভাবে উ্খাপন করা চলে? ভাবতে ভাবতে 
বাড়ি ঢুকতে গিয়েই থমকে দাড়াতে হলো । আবার! আবার সেই 
আপাদমস্তক জলে-যাশয়া'দশ্য | সেই মৃছৃ-নীল আলো,সেই অস্বস্তিকর 
স্তর হা ! 2সই কাছাকাছি ছুখান! চেয়ার ! স্ুুখময়ের মৃত্যুর পর একদিন 
যে দৃশ্য দেখে পান্যর রক্ত মাথায় চড়ে উঠেছিলো ফুলটুশের । এই 
মৃতর্তেকি ও পারেনা বক হস্তে এছবি ছিড়ে ফেলতে? এমন 
কুচিকুচি করে ্েঁঢা, যাতে আর কোনোদিন ঝেড়ে মুছে টাঙানো না 
লে? পারে! 
এখনি পারে । তবু আজকেও থাক্‌ । ধৃষ্টতা আরো কিছুদূর 
পাহক। লোকটাকে চাবুক মারবার মতো অবস্থা ঘটুক একদিন । 
নিজন্য বিডকির দরজা! দিয়ে বাড়ি ঢুকলো ফুলটুশ, এবং নিজের 
মুটকেস্টা টেনে নিয়ে ক্ষিপ্রহস্তে গোছাতে লাগলো জামা-পাজামা 
থাতা-পন্তর । ভঙ্গীতে একটা উগ্র অসহিফুতা, মুখের চেহারায় 
ভিক্তভা আর আগুন ! 
মানসী দালান পার হতে হতে থমকে দাড়ালো ৷ ওঃ আলা হয়েছে 
বাবুর! মুহুতকাল চিন্তা করলো, পাশ কাটিয়ে চলেই যাবে কি না। 
কিন্তু কি ভেবে আবার ঘরে এসে ঢুকলো । এই হচ্ছে ঠিক সময় 
বখন সুটকেস্‌ গোছাচ্ছে । এই সুত্র ধরে প্রশ্ন করা সহজ হবে। 
“যাচ্ছিস কোথায় ” 
ফুলটুশ একবার আরক্ত চোখ ছুটো তুলে তাকালো, পরক্ষণে মন 
দিলে! নিজের কাজে । 
“আমাকে একবার জানানোও দরকার মনে করোনি, কেমন ?” 
ফুলটুশ এবার আর মুখই হুললো না। বালিশে পরানো ছটো 
'যাড়ের ওপরের ময়ল। ওয়াড়ট। টান মেরে খুলে ছুড়ে ঘরের এক 
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কোণে ফেলে দিয়ে বালিশটাকে জড়িয়ে ফেললো একটা বিছানার' 
চাদরে । মানসী তাকিয়ে দেখলো পরিত্যক্ত ওয়াড়টার দিকে । ময়লা 
চিরকুট । এই বালিশে ফুলটুশ শুচ্ছে! বিচারকের দৃঢ়ভঙ্গী শিথিল, 
হয়ে আসে, সে শিথিলতা! নামে কণ্টে। 

“কোথায় যাওয়। হবে বললে মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যেতো না।” 

“যাবো যমের বাড়ি।” দাতে দাত চেপে বলে কুলটুশ । 

“বটে 1৮ মানসীরও রাগে আপাদমস্তক জ্বলে ওঠে । স্ুখময়ের 
মৃত্যুর পর এরকন অনুভূতি এই বোধ করি প্রথম! “সে রাস্তাটা! 
দেখিয়ে দেবার ভার কে নিয়েছে, জানতে পারি কি ?” 

“দরকার আছে কিছু?” উদ্ধত ভঙ্গীতে ফিরে দাড়ায় ফুলটুশ। 

“হ্যা আছে ।” মানসী তীব্রত্থরে বলে, “যা খুশি করবার স্বাধীনতা 
তোমার এখনো আসেনি ।” 

এবার ফুলটুশ নিতান্ত অবহেলার সুরে বলে, “না থাকার কারণ 
কি? এ বাড়িতে তো ও স্বাধীনতাট। সকলেরই আছে দেখতে পাই ।” 

“খবরদার ফুলটুশ! বাঁকাচোড়া কথা ছাড়ো । সাহস থাকে তো 
সোজ! ভাষায় কথ! বল্‌। কার কি স্বেচ্ছাচারিতা দেখছিস তুই ? 

ফুলটুশ ব্যঙ্গহাস্তে বলে, “এ প্রসঙ্গ তো ইতিপূর্বে অনেকবার হয়ে 
গেছে, আর কেন 

“তবু আবার শুনতে চাই । বল্‌ স্পষ্ট করে । চব্বিশ ঘণ্টা তোর 
বাকা বাক কথা শুনতে রাজী নই । বল্‌ তোর কি বলবার আছে ?” 

ফুলটুশ এবার ব্যঙ্গ স্বর ছেড়ে তীব্র স্বর ধরে, “আমার য! বলবার 
সে প্রশ্ন নিজেকেই করে৷ তুমি । একঘেয়ে কথা বলতে আমার রু চিতে 
বাধে ।” 

“৪ বটে! তা তুমি কি আশা করো আমি ঘোমট। টেনে ঘরের 
কোণে বসে থাকি ?” ট 

“কেন? সে আশ। আমি করতে যাবো কেন? তবে এটাও, 
ঠিক, ঘোমটা দিতে হয় না, ঘরের কোণেও বসে থাকতে হয় না মা” 
যদি আত্মসম্মানের আবরণ থাকে আচারে আচরণে ।” 


৪৭ 


“তোমার ধারণা তাহলে আত্মসম্মান বজায় রেখে চলতে পারছি 
নাআমি? আর তোমারও মানের হানি ঘটাচ্ছি ?” 

“আমার? আমার সঙ্গে কারুর কোনে সম্পর্ক নেই” বলে ভি 
ম্ুটকেমের অনমনীয় ডালাটাকে চেপে বন্ধ করতে থকে ফুলটুশ ৷ 

“ফুলটুশ 1” তীব্র স্বর আর্র হয়ে আসে। মানসীর এ কী 
শরিবর্তন ! 

পরিবর্তন না বলে বরং অধঃপতনই বলা চলে তাকে । মানসীর 
চোখে জল । তাও আপন হেলের"ছুব্বহারে ? মানসী কি না ত্রণ্নন- 
বিজড়িত স্ুবে বলছে, “একহন তো সকল সম্পক চুকিয়ে দিয়ে চলে 
'গছেন, বাইবের জগতের সঙ্গে সম্পক লুপ্ত করে রেখে দেবো, আবার 
তামার সঙ্গেও সব সম্পক ছাড1, তবে আনি কি করনো আমাকে তো 
নাচতে হবে ?%? 

কিন্ত লটশেবই বা দোষ কি? & তে আজ আসছিলো নায়ের 
প্রতি অনেক দিনের অনেক অবহেলাব ভ্রুটিপুরণেব সংকল্প নিয়ে। 
শিখার মুখে মায়ের কথা শুনে হঠাৎ যেন কেনন মনতা এসে 
গিয়েছিলো! ! তা তার বিধাতাও যে তার প্রতি বড়ো নিষ্ঠব। বারে 
বারে ভেঙে ঘায় তাঁব সাধু-সংকল্প, বাঁবে বারে মনেব কানায় কানায় 
ভরে ওঠে বিষতিক্ত রস ! 

কেন অন্তা সব ছেলেদের মায়ের মতো মাতার নয়? কেন তার 
না! এমন অফ্কুত অসহাজনক %; মেয়েদের বাচনার জঙ্য রান্নাঘর, 
ভাড়ারথর, গুরু, গুরুভগ্রী, ঠাকুর-দেবতা, পাঠকীর্তন ইত্যাদির যে 
অন্তর উপব বণ মন্ছুত আছে, মানসী সেগুলো ধতব্য করে না কেন! 
মানসীর বাচবাব জন্তে অন্ত উপকরণের প্রয়োজন হয় কেন? 

মেয়েদের 'ব্যক্তি-সন্তাব সপক্ষে বাইরে যতোই বক্তৃতা ঝাড়ুক 
ফুলটুশ, চুপি চুপি বলতে বাধা নেই, ঘরে সংসারে মেয়েদের 
ব্যক্তি-সন্তার ঘোরতর বিরোধী সে। 

বাবার মামী মাসীদের মতো একটি মা পেলেই তো বেশ খুশি 
হয়ে থাকতো ফুলটুশ ! অগ্রাহ্য করেঃ অবহেলা করে, করুণা করে ! 
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কিন্ত না, এমনি ছূর্ভাগ্য ফুলটুশের যে তার মাকে বৈধব/ জীবনের 
শৃন্ততা থেকে বাঁচতে মৃছু-নীল আলে!জ্বালা ঘরে বসতে হয়, বাইরের 
অতিথিকে সমাদর করে কাছে বসিয়ে! 

তবু মানসীর বাম্পরুদ্ধ কঠে কিছু কাজ হলো! । 

ঈষৎ নত্রস্থরে বলতে হলো ফুলটুশকে, “ও বাড়ির কাকাদের 
ওখানে গেলেও তো পারো মাঝে মাতঝ 1৮ 

বিক্ষুব্ধ একটুখানি হাসি দেখ! দেয় মানসীর ও প্রান্তে । ব্যঙ্গের 
সুরের পাল! এবার ওর! “আচ্ছা! তোমার এই স্দুপদেশের জন্ক 
ধন্যবাদ ! মনে রাখতে চে করবো । এখন একট: কথা শুনতে পেলে 
লুখী হতাম। কোথায় যাচ্ছে! সে ভিজ্ঞঙ্া করবার অধিকার আমার 
নাই থাক, কোথায় টাকা ধার করেছে! সেটা জ'নতে পারি কি ?” 

“বললেই কি তুমি বুঝতে পারবে ?” 

“বেশ না পারলাম কিন্তু ধার করারই কি খুব দরকার ছিঙ্গো 1. 
চাইলে বাড়িতে পেতে না ?” 

“হয়তো পেতাম! দয়ার দান সবাই পাঃয়া যেতে পারে। 
তা'তে কচি নেই ।” 

“ভালো ! শুনে আমিও দায়িত্ব থেকে মুক্ত হজম! কবে ফিরবে 
জানতে চাওয়াও চলবে না বোধ হয়?” 

“ফেরার ঠিক নেই।” 

বলে গোছানো স্ুটকেসটা খুদল ফের গোছাতে শুরু করে" 
ফুলটশ । আর দ্রাড়ানে চলে না। বীরে ধীরে নিজের বরে চলে 
যায় মানসী । 

ছু'জনেরই ছিলো সদিচ্ছা, কিস্ত কোথ! দিয়ে যে কি হয়ে গেলো ! 
ফুলটুশ ভেবেছিলে। যাত্রার আগে মায়ের সঙ্গে একটু ভালো ব্যবহার 
করে যাবে । মানসী ভেবেছিলে। ছেলেটা কার সঙ্গে কোথায় যাচ্ছে 
শুন্য পকেটে, কতো অন্ুবিধায় পড়বে হয়তো, যাহোক করে কিছু 
টাক। দিয়ে দেবে ওকে । সত্যি, সুখময়ের অন্থুখ থেকে আর এই 
'আবধি অযত্বেরও তে] শেষ নেই ছেলেটার ! শ্রী লালিত্য কোথায় ষেন 


নগ্ঠি 


অন্তহিত হয়ে গেছে। বাড়ির আবহাওয়াও তে! তেমনি চমৎকার ! 
এই স্যাংসেঁতে হাওয়া থেকে বেরিয়ে গিয়ে হু'চার দিন কোথাও ঘুরে 
আসতে চায় ভালোই । কিন্ত লুকোচুরি কেন? অথব৷ অগ্রাহা? 
মাকে বললে কি বাধা পেতো! সে? সেই রকমই ম1 কি ফুলটুশের ? 
কিন্ত এসব কথা বলবার অবকাশ মেলে কই? 

কোথা থেকে আসে বন্যা, কোন্‌ আকাশ থেকে আসে ঝড়, 
মানসীকে কোথায় ভানিয়ে নিয়ে যায়। যখন ঠেতন্ত ফেরে, তখন 
দেখে ছেলের সঙ্গে হাজার যোজহনর ব্যবধান । 

ঘরের দরজাটা! ভেজানো ছিলো, ঠেলে খুলতেই চমকে উঠলো 
মানসী । “সন্ধ্যেজ্বালা” হিসাবে কেট কখন ঘরের আলোটা জ্বেলে 
দিয়ে গেছে, আপন মনে জ্বলে যাচ্ছে আলোট!। আর সেই প্রখর 
বিছ্যতালোকে দেখা যাচ্ছে সারা ঘরের মেজেয় ছড়িয়ে পড়ে আছে 
খালি খাম আর খোল! চিঠি । হয়তো বৃগ্ির আগে এসেছিলে! একট! 
ঝোড়ো হাওয়ার ঝাপটা, ছড়িয়ে ছিটিয়ে দিয়েছে হালকা কাগজগুলো ৷ 

শুধু জানালার একেবারে কোল ঘে'সে পড়ে আছে কখানা চিঠি 
বৃষ্টির জলে মাখামাখি হয়ে। লেখাগুলো গেছে ভিজে ধেবড়ে। 
খানিকক্ষণ চুপ করে বসে থেকে একখানা তুলে নিলো মানসী । 

শেষ পৃষ্ঠাটা উল্টে পড়েছিলো, যেখানে লেখা রয়েছে--“ইভি 
তোমার সুখ!” পত্রলেখকের স্বাক্ষর! পুরো নামটা না লিখে, 
লিখেছে অর্ধেকটা । এই রকমই লিখতো সে । তাও গেলো বৃষ্টির জলে 
ঝাপসা হয়ে। 


“মা, আমি দিন দশের জন্য দেশে যাবো?” 

কেই এসে আবেদন জানালো । 

কিন্ত উচ্চারণের ধ্বনিতে কি আবেদনের সুর ধ্বনিত হলো ! এ তো! 
রীতিমত স্থির সংকল্পের সুর! মানসী চমকে মুখ তুলে চাইলো, 
তারপর গম্ভীর ভাবে বললো, “বেশ ! যাও ।” 


৪৫ 


কেষ্ট ঠিক এ উত্তরের জন্য প্রস্তুত ছিলো না। ভেবেছিলো 
অনুমতি আদায় করতে অবশ্যই যুন্ধ করতে হবে। আর সেইজন্যই 
লডায়ের মনোভাব শিয়েই কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়েছিলো দে । মানসীর 
এই নিরুত্তাপ অন্ুুমতিদানে ও একটু থতমত খেলো । নিনিটখানেক 
ঈাড়িয়ে রইলো অপ্রতিভ মুখে, তারপরই হঠাৎ মাথাটা ঝাকিয়ে গে! 
ভরে বলে উঠঙো, “রাগ করলে নাচার ! কতোকাল দেশে যাই নাই 
ঠিক আছে কিছু ?” 

“ম্বপ্ন দেখছিস নাকি তুই ?” মানসী প্রায় হেসে বলে উঠলো, 
“তোর ওপর রাগ করবো আমি? আমার সময় বুঝ এতোই সন্তা £” 

এ তাক্ছিল্যের সুর নিতান্ত মূর্খেও বুঝতে পারে কেউরও বুঝতে 

টকালো না। মুহুর্তে সেও আত্মস্থ হয়ে উঠলে।, এবং গন্তীরভাবে 

উত্তর দিলো, “তা" জানি মা, আমরা কি আর আপনাদের রাগের 
যুগি 

'আমব( এবং 'আপনারা"র মধ্যে এ যুনের প্রধানতম অভিযোগের 
সুর। 

নানসা হাতের কাজ থেকে মুখ তুলে এবার বিরক্রন্বরে বলে, 
“লঙ্কান বেল! গায়ে পে ম্বগড়া। করতে এশি নাকি? কবে যাবিশ্ 
ক'টায় গাড়ি?” 

একেবারে কণ্টার গাড়ি ! 

এবাবে অ।র গান্তীর্ধ বজায় রাখতে পারে না কেষ্ট, অভিমান 
উধলে ওঠে ওর । সহসা হাউ মাউ করে কেদে উঠে বলে “ক্টার 
গাড়ি? আঙ্গই যাবো বলছি নাকি? কেইউকে তাড়াতে পারলেই 
বাচো, কেমন? দাদাবাবু বাড়ি নেই, প্রাণের মধ্যে দিনরাত হু হু 
করতেছে, তাই বলছি ঘুরে আসি। তাতেই অমনি এতো রাগ হয়ে 
গেলো ৮ আবে উচ্ছুসিত হয়ে ডুকরে ওঠে কেট, “বাবু গিয়ে পর্যন্ত 
এ বাড়িতে তিষ্ঠেততে পারিনে, ইচ্ছে হয় ছুটে বেরিয়ে গিয়ে গাছতলায় 
মাথা কুট। শুৰ,দাদাবাবুর লেগে যেতে পারিনি 1” 

মানদীর গম্তীর্বও ধুসিনাৎ হয়ে যায় এই অবোধ ভালোবাসার 


৯৬ 


আকুলতার সামনে । তারও চোখ অশ্রুদজল হয়ে আসে । কোমল 
ভাবে বলে, “তা সে আমি বুঝতে পারি রে! তাইতো। এক কথায় 
বললাম “যা”। নইলে তুই গেলে কখনে। চলে আমার ?" 

“আপনি তো রাগ রাগ করে বললে !” 

“কি মুশকিল! বাগ আবার কখন করল:ম রেঃ ভালো মনেই 
বলছি, যা হু'দিন ঘুরে আয়” 

কেউ এবার চোখ মুছতে মুছতে বলে, “তা আপনারও কি তিনকুলে 
কেউ নাই মা? আপনিও দোরে চাবি দিয়ে ছু'্দিন কোথাও দ্বুরে 
এসো না?” 

মানসী স্ব হেসে বলে, “নাঃ, তিনকুলেব কোথাও কেউ নেই 
আমার । দেখেছিস কখনো কারুর কাছে ফেভে? এতো দিন তো 
রয়েছিস।৮ 

কেট বিজ্ঞজনোচিত ভঙ্গীতে বলে, “এতো! চিনেন কথা স্বতস্তুর | 
এতো দিন স্বামী-পুত্ত,রের জন্মে আটকে থেকেছে । এখন যেতে 
বাধা কি? দাদাবাবু যে কট। দিন বাইরে থকে_-” 

মানসী ধীরে ধীরে মাথা নেড়ে বলে,“নারে আনাব কোথাওযাবার 
জায়গা! নেই ।” 

“তাহলে ভোমাব কাছে থাকবে কে 2 কেন চিন্থা প্রকাশ করে । 
ও ভেবেছিলো কে্টর দেশে যাবার নামেই মানসী রেগে ভঠবে,আপত্তি 
করবে এবং কে্ট জোরালো জোরালো ফন্তিগ্র ঘ্াবা সে সব আপত্তি 
খণ্ডন করে দিয়ে নিজের যাওয়ার প্রস্তান পাকা কবে ফেলবে, এবং সে 
অবসরেই মানসীকে পরামর্শ দেবে ছু'দিন কোথা € ঘুবে আসতে । 
বাড়িতে একা থাকবে মাসী এটা তো সম্ভব নয়? কিন্তু আলোচনার 
পদ্ধতিট। ঠিক খাতে বইলো না। তবু ওর চিন্তা ও প্রকাশ করে, 
“তোমার কাছে থাকবে কে?” 

“আমার কাছে?” মানসী পুরনো ভঙ্গীতে হেসে ওঠে, “আমার 
কাছে থাকবে ভগবান ।” 

"ভগবান 1*..*কেউ চরম তাচ্ছিল্যের এক ভঙ্গী করেবলে.“_গ্বান 


৯৭ 


যে চার হাত-পা মেলে বলে আছে, তোমার বাড়ির দরোয়ানী করবে 
বলে! ভগবান আবার আছে নাকি ? ভগবান টগবান কেউ নাই 1” 

“ওমা ওকি রে কেষ্ট! ও কথা বলতে নেই।” 

“বলতে নাই,” কেট গে! ভরে বলে, “নাই তো! নাই ! কেন্ট অতে। 
শাস্তরের ধাব ধারে না। ভগবান মুখপোঁড়। থাকলে কি আর আমার 
সোনার বাবু মরে যায় সগগে যদি কেউ থাকে তো যম আছে, আর 
শয়তান আছে ।” 

“বলেছিস ঠিক !” 

কেট নিজের কথায় ফিরে আসে । বঙ্গে, “মা, ও বাড়ির মামী 
ঠাকুমাকে বলে অ:দবো ?” 

“কি বলে আসবি ?” মানসী চকিত হয়ে ওঠে। 

“এখানে এসে ক'দিন থাকতে ?৮ 

“রক্ষে কর কে৮ মানসী জোর আপন্তি ঘে'ষণ। কর ওঠে, 
“ম্থখের থেকে স্বস্তি ভালে। আমার । তিনি খাকলেই সেই একগাদা 
রান্নাবাড়া, বাজার দোকান, কতো ঝামেলঃ। এবার! ইচ্ছে হয় 
রাধবো, ইচ্ছে হয় রাধবে! নাঃঘুমোবো, বই পড়বো, ঘুরে বেডাবো 1৮ 

“ওই তো” কেট বিষগ্নবদনে বলে, “সেই স্গই ভ'বন। অ'ম:র ! 
বুঝাছ তুমি রাধবে না খাবে না।” 

অনেকদিন পরে মানসী কেন্টর কথায় একট কৌতুকের হাসি 
হাসে। বলে, “কেন, আমার জন্যে আবার ভোর কি ভাবনা ? তুই 
তে পড়ে আছিস শুধু তোর দাদাবাবুর জন্যে ।” 

কেষ্ট একটু কৃতার্থের হাসি হেলে কি বলতে যায়, কিন্তু বাইরের 
দরজায় কড়া নাড়ার শবে উঠে পড়তে হয় বেচারাকে ৷ 

আর কেউ নয়, এসেছেন ওবাড়ির দেবু ঠাকুরপো ! 

খবরাখবর নিতে এখন মাঝে মাঝে আসেন তিনি। 

“কি খবর?" বলে মাটিতেই বসে পড়েন দেবু ঠাকুরপো। 

ভাষাটা চিরপরিচিত, ভঙ্গীটাও নতুন নয়। বরাবরই “কি খবর ?” 
বঙ্গে” ঘই ধপাস করে মাটিতে বসে পড়তেন ভদ্রলাক। কিন্তু 


চে 


সে কৃশল প্রশ্ন ছিলো গুশ্মমুখর উদ্দাম। বসবার ভঙ্গীতেও ক্ষতির 
আনেজ। সাড়া পেলেই মানসী যে অবস্থাতেই থাকুক *বেরিয়ে এসে 
হৈহৈ করে উঠতো, «এই যে ডুমুরের ফুল, মনে পড়লো ?” 

তারপর যদিও চলতো! নিতান্তই বাজার-চলতি হাস্য-পরিহাস, 
তথাপি হাসির শব্দ কডি-বরগায় উঠে ধাকা খেতো। সুখময়ও খালি 
গায়ে মাটিতে বসে পড়তেন এবং মাঝে মাঝে এক একটি অথহীন 
অগ্রয়োজনীয় কথা বলে ফেলে বেশ কিছুটা আমোদের স্থ্টি করতেন। 

এখনো ভদ্রলোক পুরনো ধরনে “কি খবর” বলে এসে বসেন বটে, 
কিন্ত প্রশ্বে গ্রশ্ব-হীনতা, ভঙ্গীতে শৈথিল্য । 

মানসীও বসলো এসে, অভ্যস্ত হয়ে যাওয়া ভঙ্গীতে নিরাভরণ হাত 
ছু'খানা থানের আচলের নীচে ঢেকে । বললো “খবর? সেতো 
তোমার কাছেই শুনবো বলে এলাম ।” 

“আমাদের আর খবর |” ইচ্ছে করেই উদাসী ম্বুর কঠে আমদানী 
কেন ঠাকুরপো, নইলে মানাবে কেন? 

“তা সতি)” মানসী মৃছু হাসে, “যতো নতুন খবর আমার কাছে, 
কি বলো? তা” একটা নতুন খবর আছে বটে-_ফুলটুশ বেড়াতে 
গেছে।” 

“ফুলটুশ বেড়াতে গেছে? সেটা ভয়ঙ্কর একট! নতুন খবর নাকি ?” 

, “বেড়াতে, মানে বিদেশে বেড়াতে 1৮ 

“তাই নাকি? কোথায়?” 

“দীঘায় |+ 

“দীঘা? সে আবার কোথা!” নিবিকারভাবে উচ্চারণ করেন 
ঠাকুরপো | 

মানসী তেমনি মৃদ্ব হেসেই বলে, “পৃথিবীর কোন এক খণ্ডে হকে 
অবশ্যই” 

“তা তো! বটেই। ক'দিন গেছে?” 

“এই তো চারদিন ।৮ 

“থাকবে ক'দিন ?? 
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“ঈীশ্বব জানেন, আর ফুলটুশ নিজে জানলেও জানতে পারে।” 

“তার মানে ?” ঠাকুরপো তৃরু ঝুঁকে বলেন,“বলে যায়নি নাফি 1” 

“বলে আব কোন্‌ কথাটা? যাবে তাই-ই বলেনি ।” 

ঠাকুরপোর ভুরুটা একটু কুঁচকে আছে, প্ভে-ি ব্যানড্‌। ভে-রি 
ব্যাড এসব! বলবে না মানে? এখন তো উঠতে বসতে সব কিছুই 
আপনার অনুমতি নিয়ে কবা উচিত ওব। এখন তে। একাধারে 
আপনিই ওব মা-বাপ ছুই” 

এ মন্তব্যের উত্তর নিষ্প্রয়োঞ্ন। নীরবই থাকে মানসী। 

দেবু ঠাকুবপো পরামর্শের স্বরে বঙ্গেন, ণনা, না, এটা ঠিক নয় 
বৌদি! বয়েস খ|রাপ, মাথার ওপর থেকে ছাত! সরে গেছে, এখন 
খুব হু'শিয়াব !'*"তা'হলে আপনি এধন একসা আছেন ?” 

“একলা না, কেষ্ট আছে ।” ইচ্ছে করেই কেষ্টর দেশে যাওয়ার 
প্রস্তাবটা ঘোষণ। কবে না মানসাঁ। তথাপি ভয়ের জায়গ।তেই সন্ধ্যে 
হয়। ঠাঁকুরপো তাক্ছিল্যের সঙ্গে বলে ওঠেন, “কে আবার একটা 

'নুষ$ বলেন তো। বাঁভি গিষে মেজ খুডিকে পাঠিষে দিইপে! যে 
কিন সুলটুশী'. 

“না না”। মানসী আপন অজ্ঞাভসাবেই প্রায় ব্যাকুঙ্গভাবে 
নিষেধ কবে ওঠে, "তাকে আর কষ্ট দেবাব দরকার নেই, ফুলটুশের 
ব. থেয়াল, হয়তো আজই এসে হাজির হতে পারে ।” 

“হয়তো ভালোই 1” ঠাকৃরপো উদান মুখে বলেন, “তবে মেজ 
খুডিব কষ্টর কিছু ছিলোনা । আমাদের বড়ি স্থখোদ।র বাড়ি আলাদা 
তে! কিছু নয়? স্থখোদা আজ নেই বলে বাড়িটা তে।পর হয়ে যায়নি?” 

“তাঙে। বটেই”, বলে চুপ কবে মানসী, আর কিছু বলে না। 

ভদ্রতা করে আবো কিছু বলা উচিত ছিলো নাকি? কিন্তু 
পৃবেব সেই ভদ্রতাবোধ যে লুপ্ত হয়ে গেছে মানসীর, যে ভদ্রতাবোবের 
জ্বালায় সবদাই ঝঞ্চট নাথায় নিয়ে মরেছে সে, নিজের পায়ে নিজে 
কুড়ুল মেরেছে। 

নাঃ অর্থহীন সেই ভদ্রতাবোধের বালাই মানসীর চিত্ত থেকে জীর্ণ 
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খোলসের মতো! খসে পড়ছে । তাই মামীশাশুড়ীকে সাদর আহ্বান 
না জানিয়ে চুপ করে থাকতে ওর বাধে না। 

আশাভঙ্গে ত্ুদ্ধ দেবু ঠাকুরপো! বিরক্ত মুখে উঠে পন্ডেন। 

স্থখময়ের মৃত্যুর সময় থেকেই ভারা ক'ভাই বাসনা পোষণ 
করেছিলেন মানসীর নিরভিভাবকতার ছুতোয় মেজখুড়িটিকে তার স্বন্ধে 
চাপাবেন, কিন্ত মানসীর অনিচ্ছার অলক্ষ্য বমে ব্যাহত হয়ে সেবাঁসন! 
হতাশায় পরিণত হচ্ছে। 

ভদ্রলোক বিদায় নিতেই কে মুকবিবর চালে বলে, “আপনার 
বাপু বড খোট্‌ ! কাকাবাবু যেকালে বলেছিলো, স্কোলে রাজা 
হলেই হতো । কতোই আর ঝামেলা করতো বুড়ি ?” 

”“ওব. বাবা, অনেক !” 

“আচ্ছা মা তুমিই তাহলে ছু'চাব দিন ওদের ওখেনে গিয়ে 
থাকো না?” 

“কাদের ওখানে রে?” মানসী অবাক হয়ে হাকায়। 

“কাকাবাবুদের ওখানে ।? 

“দূর পাগলা !৮ ।. 

*কেন ? শুনি তো বে? হয়ে পেরথম পেরথম কাকাবাবুদ্র ওখেনেই 
থাকতে মা?” 

মানসী হেসে ফেলে বলে, “তুইতো মায়ের পেট থেকে পড়ে 
পেরথম পেরথম হাম! দিতিস। দিবি এখন তাই ? নে আমায় নিয়ে 
আর মাথা ঘামাতে হবে না তোকে । আপনান্‌ চদ্কায় তেল দে।৮ 

কথায় কথায় সহসা এক সময় আপন অবস্থ। বিস্মৃত হয়েযায় বৈকি 
মানুষ! মানসীর যে আর হাসিঠাট্র। করে কথ! বলা শোভন নয়, সে 
কথ৷ প্রায়ই মানসী ভূলে যাচ্ছে আজকাল ! 

কিন্ত মাথা ঘামাতে বারণ করলেই কি শাস্তি আছে কে্টর? 
মানসীর এক! থাকার জন্যে বতো৷ না ছুর্ভাবনা তার, তার চাইতে 
শতগুণ হুর্ভাবনা এক! না থাকার? একা কি থাকতে পারে মানসী? 
একান্ত তয় তার, সেই অপয়া অলক্ষুণে বাবুটাকে ! সেফি আরনা 
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এসে ছাড়বে? নির্ধাৎ আসবে । কেজানে পাহারাদার কেট নেই 
দেখে হয়তো ছু'বেলাই আসতে থাকবে | হেভগবান, কি হবে তাহলে? 
যে ভগবান নেই, তার কাছেই প্রার্থন। জানায় কেই, এই ক'দিনে 
সেই বাবুটার জ্ব্ববিকার হোক, পড়ে গিয়ে প। ভাঙ্ক, নিদেন ভয়ঙ্কর 
দরকারে পড়ে বিদেশে চলে যাক । এক একবার ভাবতে থাকে -."দূর 
ছাই দেশে গিয়ে কাজ নেই। কিন্তু ছুটে-্যাওয়া! উধাও মন বাঁধ মানে 
না। মনে পড়ে যায় দেশের মাঠ ঘাট, বন, দেশের ভিটের রান্নাঘর, 
ঘরের দাওয়া, গোয়াল। তাছাড়া ফুল্টুশ ফিরে এলে বেবোনে। 
অসম্ভব। শুধু যে ফুনটুশের অন্থবিধে হবে বলেই তা নয়। অসুবিধে 
যা হবার সে তে! হবেই। তাছাড়া কের নিশ্চিত ধারণা ওর চোখের 
আড়াল হলেই মায়ে-ছেলে ঝগডার্বাটি করে একটা কাটান ছেঁড়ান 
করে বসে থাকবে । 
তখনকার মতো চলে গিয়ে আবার ঘ্বুরে আসে কেট । মলিন 
মুখে বলে “বাকগে আর দেশে যেয়ে কাজ নেই” 
“ক মুশকিল! কেন রে?” 
“না তোমায় একল। ফেলে রেখে গেলে দাদাবাবু বকবে।” 
“নাদাবাবু বকবে ?” মানসী ঝরঝব্‌ করে হেসে ওঠে, “আমার 
গ-ন্যে দাদাবাবু তোকে বকবে? বকতে তার মনে পড়বে? তুই যদি 
মাম"ণকে ভূতকে দিয়ে খাইয়ে রাখিস তাহলেও তোর দাদাবাবু খোজ 
করণে না মা কোথায় গেলো ?” 


৪ আপন,.দর গা-জুরির কথা! সবাই কি সমান হয়? দাদাবাবু 
বেজায় চাপা । কিন্তু মা এও বলি, আপপ।সংবা হ।িন কোথাও 


গিয়ে জুড়োতে ইচ্ছে করে না কেন বলতো? এই শ্শান্ধাপুরা.।।৬ 
আপনার ভালো লাগে ?” 

কেষ্ট চ্গে যায় আপন কা'জে, আর মাননীর হৃংশিপ্ডের ওঠানামার 
তালে তালে হাতুড়ির ঘায়ের মতো ক্রমাগত ধ্বনিত হতে থাকে, 


“ভালো লাগে? ভালে! লাগে-__এই শ্মপানপুরীর মতো বাড়ি আপনার 


ভালে লাগে?” 


ভালে লাগে কি নাসে কথা তো কোনোদিন ভেবে দেখে।স 
মানসী! এখন ভেবে দেখছে । ভালো! লাগে কি না বুঝতে পারছে 
না। কিন্ত কই সুখময় যাবার পর কে্টর মতো! এ কাড়ি থেকে ছুটে 
বেরিয়ে যেতে ইচ্ছে তো কোনো দিন করে নি মানসীর। কোনো 
দিন ইচ্ছে করেনি ফুলটুশের মতো ছৃ'দশ দিনের জন্তে কোথাওপাজিয়ে 
বাঁচতে । বরং এই বাড়ির কোথায় কোনোখানে যেন জমাট হয়ে 
আছে কিসের ভালো! লাগা ! কিসের এক আশা ! সে আশায় রং নেই, 
আনন্দ নেই, গুকভার একটা বিপদের মতো তার চেহারা, তবু সেই 
আশার বদ্ধনই অদৃশ্য এক ডোরে বেঁধে রেখেছে মানসীকে এই বাড়ির 
হটকাঠের সঙ্গে । এ বাড়ি ছেড়ে কোথাও যাবার প্রশ্ন মনেই আসে 
না মানসীর । 

কে্ট পড়েছে বিপদে । একবার যাবার বাসনা জানিয়ে, না করতেও 
পারছে না, অথচ মানসীর ভাবনা ভেবে মে বাসনা তার ক্রমশই 
ফিকে হয়ে আসছে । কিন্তু মানসী যে ওর যাওয়াটা নিশ্চিত ধরে 
নিয়ে যাবতীয় আলো5ন। চালাচ্ছে, কোন অবসরে বলে কেট, “না, 
আমি যাবো না।” 

ফুলটুশ ফিরে আসার জন্য মনে মনে হরিলুঠ মানলো, কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত কেষ্টকে দ্বিতীয়বার ঘোষণ! করতে হলো ভগবান নেই ! 

কাজেই নিজের পু'জিপাটা গুছিয়ে মানসীর কাছে আগাম টাক 
কিছু নিয়ে রওন! দিতে হলো কে্টকে উড়িষ্যার একটি অখ্যাত জেলার 
উদ্দেশে । মানসীর নিষেধ অগ্রাহা করে বাড়ির ঝিটাকে বলে কয়ে 
রাজী করিয়ে রেখে গেল রাতে থাকভে। 

মানসী হাসে অ'র বলে, “ওই বুড়িটা হবে আমার রক্ষক ? তা'হলেই 
হয়েছে ! সারারাত ওর ঘুমের বাজনায় আমার ঘুমটা ঘুচবে আর কি! 

কেষ্ট অভিভাবকের সুরে বলে, “তা হোক । মেয়েছেলেদের ঘুম 
একটু কম ভালে!, এক বাড়িতে কেউ মেরে কেটে রেখে গেলে ?” 

কে চলে গেলে অনেকক্ষণ বসে বসে ভাবতে লাগলো মানসী । 
হুচ্ছ একটা মুখ্যু ছেলে, তারও কর্তব্যের দায়, বত্রিশ বন্ধনের পাকে 
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জড়িত। কতো! ভাবনা বেচারার, কতো ছুভাবন! ! অথচ ফুলটুশ ?" 

কতো! অনায়াসেই বন্ধন মুক্ত হতে পারে! কি করে এমন হয় ? 
ভালবাসার তারতম্যে? না মনের গঠনের তারতম্যে ? 

মনের জগতে ভালোবাসার খুপরি আলাদা, কর্তব্যবোধেব খুপরি 
আলাদা! কতো। লোক মুমূর্ষু সন্তানের রোগশয্যার পাশেও সহজেই 
ঘুমিয়ে পড়তে পারে। কতো লোক পড়শীর বাড়িব রোগীর শিয়রে 
বসে বাতের পর রাত জাগে । অতএব একথ! ভাববার হেতু নেই, 
কেট মানলীকে ফুলটুশের চেয়ে বেশি ভালবাসে ! সন্দেহের নিরসন 
হলো । কিন্ত অ'বও একটা সন্দেহ মাথা তুলে উঠে দাড়াতে চাইছে। 
ফুলটুশ কি মাকে আদৌ ভালবাসে ? 

কতোক্ষণ পরে কে জানে দরজায় শব হলো। খুট! খুট! 
চমকে উঠলে মানসী ! কে? কে দরজায় কড়া নাড়ে? চকিতে 
চোখ চলে বায় দেয়ালঘড়িটার দিকে । তাকিয়ে দেখে রাত্রি দশটা । 

এতো বাত্তিরে! বুকটা হিম হয়ে আমে মানসীর? এ কা? 
একী! 
” একী অনাচার! এতো! রাতে কেন? তবে কি সে জানতে 
পেরেছে আজ রাত্রে মানসী বাড়িতে একা? তাই এত ছুঃসাহস। 

না না, দরজা খুলবে ন| মানসী, কিছুতেই না । 

আবার নড়ে ওঠে কড়াটা সজোবে, সশবে । 

একটা জানলাব গবাদ ধরে কঠিন হয়ে ধাড়িয়ে থাকে মানসী, পা 
ছুখানাকে প্রায় মাটির সঙ্গে পুতে ফেলে । আস্ুুক প্রলোভন, আম্মুক 
বিপদ, আন্ুক ছদ্মবেশী শয়তান, কিছুতেই কেন্দ্রচ্যুত হবে না সে। 

আবাব নডে উঠলো কডা অধীব অসহিষু কবস্পর্শে। 

সঙ্গে সঙ্গে দরজায় ধাকা। একী! কেএ। একাী। 

অথচ আর দাড়িয়ে থাক! চলে না কঠিন হয়ে, আর পুতে থাকা 
যায় ন! মাটির সঙ্গে, দ্রুতপদে গিয়ে খিলটা খুলে দিয়ে একপাশে সরে 
ঈাড়ায় মানসী, আর সঙ্গে সঙ্গে তার মুখের উপর শপাং করে এক 
ঘা চাবুক পড়ে । সুখের উপর না মনের উপর ? 
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এতোক্ষণের সমস্ত কুৎসিং সন্দেহ চাবুক হয়ে গিয়ে পড়ে 
হরাশাম্পন্দিত মনটার উপর। স্পন্দিত বক্ষ-'-তাইতো | বিপদের 
আশঙ্কায় আতঙ্কগ্রস্ত মন সেই বিপদের আশাতেই স্পন্দিত হয়ে ওঠে, 
এ তথ্য কি অসম্ভব ? 

একগাল হাস্তের সঙ্গে 'ননীর মা ঢুকে বলে, “দ্বুমিয়ে পড়েছিলে 
বুঝি? দেরী হয়ে গেলো মা! সংসারের জঞ্জাল কি সহজে মেটে? 
ননীর বাব! ফেরে সেই রাত নণ্টায়, তাকে খাইয়ে দাইয়ে তবে তো? 
কাল থেকে আর এমন হবে না।” 

স্থইচ অফ. করে দিয়ে বিছানায় শুয়ে অন্ধকারে বালিশটা গুছিয়ে 
নিতে গিয়ে হাতে কি ঠেকলো৷। হাত বুলিয়ে দেখতে গিয়ে সরিয়ে 
নিলো হাত। কি এ? ওঃ! সেই চিঠিগুলো ! 

বৃষ্টির জলে ধুয়ে যাওয়া অস্পষ্ট স্থাক্ষরাস্কিত সেই চিঠিগুলে! । 
সেদিন চিঠিগুলো কুডিয়ে যথাযথভাবে গুছিয়ে সিক্কের ফিতে দিয়ে 
ভাড়া বেঁধে রেখেছিলো, শুধু আলম্যবশতঃ তোলা হয় নি। 

এখনই কি উঠে তুলবে ? ধড়মড়িয়ে উঠে বসে মানসী । পরক্ষণেই 
আবার ধুপ করে শুয়েও পড়ে। থাক! আজ থাক। এতোদিন 
যখন গেলে! ! কাল তুলে পাখলেই চলবে । 

বাড়িতে লোক নেই, ননীর মার কাজই বা কি? 

সকালে উঠে সামান্য কিছু সেরে দিয়ে ও বলে, প্ছুয়োরটা ভালো 
করে দিয়ে রাখো মা, একলা রইলে। কে মুখপোড়! দেশে যাবার 
আর সময় পেলো না! আমার সংসারে এতো! ঝামেলা না থাকলে 
তোমার কাছে এ ক'টা দিন থাকতুম মা! কি করবো, নিরুপায়। 
উন্ননে আগুন দে গেলুম, যা হয় ছুটো ফুটিয়ে নিয়ে খাও। রাত থেকে 
উপোসী 1” চলে যায় ননীর মা। 

দরজ! বন্ধ করে ফিরে এসে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে মানসী । সহানুভূতি 
জিনিসটা! সহা কর। কি কষ্টকর ! উন্ুুন জ্বলে যায় যাক! আজ আর 
রান্নাঘরের দিকেও যাচ্ছে না সে। 

আজ মানসী স্বাধীন। অদ্ভুত রকমের স্বাধীন। এ ম্বাধীনতাটুকু 
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নষ্ট করতে রাজী নয সে, বেধে খেয়ে আর ঘুমিয়ে । চেখে চেখে ভোগ 
করবে এ স্বাধীনতা । জনয়টাকে নিয়ে আজ যা খুশি করতে পারে 
মানস । যা খুশি! 

অস্কুত একট হাসির দেখা ফুটে ওঠে মানসীর ঠোটের কোণে। 
নাঃ, যা খুশি করবাব বিন্দুনাত্র ক্ষদতা তার নেই। খুশিব খেয়ালে 
বড়ো জোব উপোস কবে থাকত পাবে । তা” ছাড়। আর কিছুই না । 

কই ? পাবে কি খশি নতে। একখান! চিঠি লিখতে ? 

বদি নে চিঠি কারো উদ্দেশে না পাঠায়? যি সে চিঠি লিখে 
ছিডে ফেলে? নাঃ তবুও না। 

নিন নিঃসঙ্গ ঘবে বসেও সে চিঠি লিখতে হাত কাপবে মানসীর, 
কপবে বুক! এ ঘবেব সমস্তখানে ব্যাপ্ত হয়ে রয়েছে সুখময়ের 
উপস্থিতি, এঘবেব বাতাসে বিলীন হয়ে আছে স্ুখময়ের আত্মা ! 

নির্ভন ঘরের সুবিধা গ্রহণ করে যেই মানসী সাদ! ধবধবে কাগজের 
উপর কাপির দাগ টানতে যাবে, হয়তো হো হে! করে হেসে উঠবে 
শ্থময়েব অশবীরী আত্মা! হয়তো সে আত্মা চেপে ধরবে মানসীব 
কলম-ধর! হাত। হয়তো তার সেই শিশুর মতো সরল বড়ো বড়ে। 
ছুটি চোখে ভতসনার দৃষ্টিভবে বলবে-_-ছিঃ মানসী ! না, স্বাধীন হয়ে 
কিছু করা যায় না। 

কিন্ত যেখানে মানসী সম্পুর্ণ পবাধীন, সেখানে সেকি করবে? 
“আ্রাহস্পর্শ বৈঠকে'র দরজায় এসে যে দাড়াবে, তাকে নিয়ে কি করবে 
সে? তাকে কি বলতে পারবে “আপনি বিদায় হোন, আমি এক 
আছি । আমার দেহরক্ষী কেই আজ অনুপস্থিত। আপনাকে দেখে 
আমার 'ভয করছে । আমার বুক হিম হয়ে আসছে ।? 

বলা যায় একথা? না, তা বল! যায় না। যা বল! যায় তাই 
বলে মানসী । 

“আপনি এসেছেন! ভালোই হলো ! একেবারে এক! বাড়িতে 
হাপিয়ে মারা যাচ্ছিলাম! এ অভাগ! ব্যক্তিকে কেও ত্যাগ করে 
চলে গেছে! বন্থন, চা নিয়ে আসি, আর “সঞ্চয়িতা'। অনেক দিন 
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গসাপনার আবৃত্তি শোনা হযনি 1” 


স্ুটকৈশটা গুছিয়ে নেবাব মতো অবস্থাও বোধকরি ছিলোনা 
নটুশের, এখানে ওখানে ছড়িযে থাকা জিনিসপত্র গুলো যথেচ্ছ মুচড়ে 
ডালা-খোল! গহবরটাব মধো পুরে ফেলবাব চেষ্টা করেছিলো মান্র। 
1কন্ত কাপচছচোপড ইত্য'দি জিনিসথলো। যদিবা ওর জববদ স্তুতে 
স্বঈ্কেশের মধ্যে বসলো! ঘাপটি মেরে, স্ুটকেশের ডালাটা বীতিমতো 
'সবাধাতা £ক করেছে 

ঈ'ত দিয়ে ঠোট চেপে শাষের জোরে ডালাটাকে বন্ধ করার এই 
করভিলো ফুলটুশ, শিখা ঘরে ঢুকলো । ঘরে টুঁকে থমকে দাড়ালো ! 

কি হলে! ! লোকটা হঠাৎ যাত্রার তোড়জোড় করছে কেন! 
শিখার আলা বোধহয় টের পাষনি ফুলটুশ, তাই হাতের জিশিসটাকে 
কিছুতেই বাধ্য করতে না পেরে বিরক্তির সঙ্গে, স্ুটকেশের মধ্যে মাথা 
উচু করে বসে থাকা! কয়েকট! জিনিসকে টেনে টেনে বার করতে 
থাকে । এবারে কথা কয় শিখা । এর স্ভাবগত দচন্বরে গুম্ম করে, 
“কি হচ্ছে কি এ সব £” 

ফুলটশ এবার ঘাড় তুলে দেখলো, উত্তর দিলোন। ৷ শিখা ওর মুখ 
দেখে একটু বিশ্মিত হয়েছে | কেমন যেন ভারী ভারী টস্টসে মুখ, লাল 
লাল চোখ! হাটু মুড়ে কাছে বসে পড়ে বলে, “হলো! কি তোমাব !” 

“হবে আবার কি? কিছুনা ।” বলে আরব্ধ কাজে মন দেয় 
ফুলটুশ। সঙ্গে সঙ্গে শিখা ওর হাত থেকে ভাক্তকর! শার্টটা টেনে নিয়ে 
খুলে ছড়িয়ে দিয় বলে, “ভারী অহঙ্কার দেখছি! কথার উত্তরই 
দেওয়া হচ্ছে না। বলো শিগগির, কি হয়েছে ? হঠাৎ স্ুটকেশটার 
সঙ্গে যুদ্ধ, লাগিয়েছো কেন? 

“চলে যাচ্ছি” 

“চলে যাচ্ছে! ? তার মানে ?” 

“মানে? এর আবার মানে কি? সাদ! বাংলা কথা ।” 
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“্দীঘায় বেডানে। “হয়ে? গেলো ?” 

“হ্যা 1” 

*সংকল্পটা অবশ্যই আকম্মিক ?” 

“আমার সব সংকল্পই অকস্মাৎ আসে ।” 

শিখা আর একবার ওর মুখের দিকে তাকালো, স্পষ্ট প্রথর 
অনুসন্ধানী দৃষ্টি ফেলে । পাশ থেকে দেখা যাচ্ছে রগের শিরাট। দপ. 
দপ করে ওঠানামা করছে, রুক্ষ চুলগুলে। আরো রুক্ষ অবিত্যস্ত, নাকের 
পাটাট। যেন কাপছে । অন্ুস্থ মানুষের মতে! চেহারা । অসুখ করেনি 
তো! হঠাৎ ওর কপালের ওপর একটা হাত রেখে দেখলো ।) আর 
সঙ্গে সঙ্গে চমকে উঠলো! । জ্বরে পুড়ে যাচ্ছে কপালটা। “একীকাণ্ড! 
তোমার যে দারুণ জ্বর ৮ ৃ্‌ 

“জানি, সেই অন্তেই তো চলে যাচ্ছি” 

শিখা ওর সামনে থেকে স্ুটকেশটাকে ঠেলে বেশ কিছুদূর পাঠিয়ে 
দিয়ে বলে, “অসম্ভব ! এই জ্বর নিয়ে চলে ষাবে ? ক্ষেপেছো। নাকি ?” 

“এই জ্বর নিয়ে এখানে পড়ে থাকলেই সেট ক্ষ্যাপার কাজ্ত হবে । 
নাও সরো, আমাকে কাজ করতে দাও ।” 

“না!” 

“না! নাকি?” 

“তোমার যাওয়া হবেনা !” 

হঠাৎ অদ্ভুতভাবে হেসে ওঠে ফুলটুশ , তারপর বলে, “তুমি আমার 
গার্জেন নাকি ?” 

শিখার রং ফরস! নয়, তবু যেন হঠাৎ ভারী ফরসা দেখায়, হাসির 
একটু আভাস উকি মারে তার ঠোটের কোণে । তবু গভীরভাবে বলে, 
“এক হিলাবে তাই । মেয়ে মাত্রেই ছেলেদের গার্জেন।” 

“নতুন একটা জ্ঞান সঞ্চয় হলো । কিন্ত এখন দয়! করে যাও, 
আমাকে এগুলো করে নিতে দাও ।” 

*বললাম যে যাওয়া হবে না!” শিখ! প্রায় ধমকে ওঠে । “রেখে 
দাও ওসব। শুয়ে পড়গে। ওঃ! বিছানাও গুটিয়ে ফেল! হয়েছে 
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দেখছি । আচ্ছা পেতে দিচ্ছি আমি 1% 

£“ছেলেমান্রধী করে! না । বলছি যাও, নিজেব কাজে যাও 1!” 

“আপাততঃ তোমাকে বিছানা! পেতে শুইয়ে দেওয়াই আমার 
কাজ । ওঠো শিগগির 1” 

ফুলটুশ আবার একবার ঘাড় ফিরিয়ে তাকাল ওর মুখের দিকে, 
“তারপর ব্যঙ্গ মিশ্রিত হাসি হেসে বললো, “লম্বা-চণড়া হুকুম তো৷ খুব 
দিচ্ছে! পার্টির মত নিয়েছো ?” 

“পার্টির 1? 

“হ্যা । হ্যা। অন্ততঃ সঞ্জয়বাবুর ?” 

পার্টির সকলেই প্রায় সঞ্জয়কে দাদা বূলে, শুধু ফুলটুশ বলে 
সঞ্জুয়বাবু। 

শিখা ব্রিক্ত ভাবে বলে, “এখানে আমর কেউ পার্টির কাজ 
করতে আসিনি, কেউ কারো অনুগ্রহের চাকর হয়েও আসি নি। 
প্রত্যেকে নিজেব খরচায় বেড়াতে এসেছি 1” 

“তাতে কি? কেউ অসুখ বাধিয়ে অপরের আমোদ-প্রমোদের 
হন্তারক হবে এমন স্বাধীনতা না থাকাই উচিত ।” 

শিখা উঠে দাড়িয়ে বলে, “আচ্ছা যাচ্ছি প্দানি সঞ্জয়দার কাছে, 
জেনে আসছি কাউকে বিদায় করবার কি অধিকার তার আছে ?” 

ফুলটুশ হতাশার ভানে কপালে হাত রেখে বলে, “হায় ! হায়! 
তিনি বিদায় করেছেন একথ। কে বললো ?” 

“সব কথা বলে বোঝাতে হয় না” 

ফুলটুশ মহ হেসে বলে, “থাক্‌, কারো সঙ্গে আর ঝগড়া বাধাতে 
হবে না। আমি এমনিই চলে যেতাম। সঞ্জয়বাবু এ ইঙ্গিত না দিলেও 
যেতাম । বুঝতে পারছি না এ জ্বরট শেষ পর্যস্ত কোথায় গড়াবে । 
ভীষণ মাথায় যন্ত্রণা হচ্ছে।” 

শিখা মু হেসে বলে, “অতএব বাড়ি গিয়ে বেশ নিশ্চিন্ত চিত্তে 
বিছানায় আশ্রয় নিতে চাও, কেমন ?” 

“বাড়ি গিয়ে ?? 


জ্বরতপ্ত রগের শিবাটা হঠাৎ যেন বেশি স্ফীত হয়ে দ্রুত স্পন্দিভ 
হাতে থাকে । হাত দিয়ে এক মুঠো চুল চেপে ধরে ফুলটুশ বলে, 
*“বাটিতেই যে যাবো তার কোনো মানে নেই, নাও যেতে পাবি 1” 

“নাও যেতে পারো ? তাহলে 2” বিষুঢডভাবে প্রশ্ন কৰে শিখা । 

“হাস্পাতালেও যেতে পারি” 

শিখা অবাক হয়ে বল, “হসপাতালেও যেপত পারে! 2 কেন 
বলতো ? এমন অছুত খেয়াল কেন ৮” 

বোধকরি মাথাব যন্ত্রণাতেই অস্থির হচ্ছিলো ফুলটশ, তাই তেমনি 
ভাবেই চুলগুলো মুঠোয় চেপে টানতে টানতে বল, “বাড়িতে আমান 
কেউ নেই ।” 

শিখা আহ্বা অবাক হয়ে তাক'য় ফুলটুশ্র জ্বরতপু মুখের দিকে । 
এ আবার কি জ্বর? বিকাবের লক্ষণব“হা ভয়ঙ্কর কোনো অস্রথ নযতে। ? 

তবু জোর দিয়ে বলে, “কী বকছো কাড়িতেতোমারমা জাদ্ছন 
না?” নিজের চোখে দেখে এসেছে শিখা ফলটুশের মাকে 

“ম! ? মা আছেন £"**'ফলটুশ যেন সহসা সন্থিৎ কিবে পা তাই 
সহজ ভাবে বলে, “হা তা তো! বটেই, বাডিদিত অবশ) না আনুন ।” 

বাইবে বাতাস কইছে । ঝড়ে, বাতাস ধুবু বালিয়াতিন উপুব 
দিল বালুকণা বহন কবে চস্লহে সে বাতাস । জানলা ছিযে দে 
বাত'স আছড়ে আহুৃপ্ড এসে পড়ছে ঘবের মধো সেবাত'ছুস শিখা 
চুল দঢুছে, উড়ছে শাডির আচল ' কেমন যেন অগ্কবকম দেখতে 
লা/০ ওকে, একট যেন অসহায় অসহান্ । কয়েক সেকেও 2 কৰে 
েুক 2 বলেঃ “সবমময় তোমার মনে এত যন্তুণাকিসেক বলো তো! 7” 

মানে যন্থুণা । ফুজটশ একট চমকে গিয়েই আন্বাভাবিক জাবে 
হেসে ওঠে । হাসতে হাসতে সে বলে, “আপাতত: তে; মাথার যন্ত্রণা 
নিযেহ অস্থির হচ্ছি " 

“সে জানি । এখনকার কথ! হচ্ছে না লক্ষ্য কবেডি, সব সময়ঃ 
তুমি কী যেন একটা যন্ত্রণা ভোগ করছে?!” 

“আমার প্রতি এতে! লক্ষ্য রাখছো, এজন্য ধন্তবাদ ।"" 
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“থামো তো! বাজে কথা রাখো । শুনতে চাই আমি তোমার 
কথা। তোমার মাকেও সেদিন দেখলাম, কিন্তু ওর বিষাদেব অর্থ 
বুঝি। বাঙলা দেশের মেয়ের স্বামীর মৃত হ'লেই নিজেকে ও মৃত 
ভাবতে অভ্যস্ত । কিন্ত তোমার ধরনট! অদ্ভুত! বিশেষ কবে তোমার 
বাবা মারা যাবার পর থেকে কেমন যেন হয়ে গেছে।। বাবা তে! 
কতো লোকেরই নার! যায়। আমারও তো বাবা মা কেউই নেই ।” 

ফুলটুশ ছুই ভ্র কুঁচকে তীক্ষ দৃষ্টিতে শিখার মুখের দিকে তাকিযে- 
ছিলো, কথা শেষ হতে গম্ভীরভাবে বলে, “তাহলেই বুঝতে হবে 
কোথা ও একটা গোলযোগ আছে। হয় আমিই অদ্ভুত, নয় আমার 
জীবনটাই অদ্ভূত । কিন্তু তুমি নিয়মিতভাবে আমাকে “ছয়াচ” কবে 
চলো নাকি? এতো ভালো নয়। অভ্যাস বদলাও ।” 

“মামার অভ্যাসের কথা থাক, তুমি বলো কেন তোমাৰ এই 
ন্বেচ্ছাকৃত যন্ত্রণাভোগের অভ্যাস ?” 

“সকলেরই নিজন্ব একট! প্রকৃতি থাক, এবং সেই প্রকৃতি 
অনুযায়ী চল্লবার শ্বাধীনতাও থাকে 1” 

“তা ঠিক 1” বনে ঈষৎ আহনভানে উপ্ঠ ঈছায় শিখা । 

« ফুলটুশ সুউকেণটা আবার টেনে নিয়ে মহ হেসে বলে, *যাক্‌ 
তোমাকে তা” হজে একটু রাগাতে পেরেছি । এতেই কাশ হযে যাবে 
আমার” এবার রাগ করে চলে যার শিখা । 


এখানে পার্টির এক সদস্তের কার কি আম্মীয়তান্যরর একখানা 
বাড়ি পাওয়া গেছে, তাই এই বেড়াতে আসা এদের মেয়ে বলতে 
প্রায় এই শিখাই একা । আর একটি মেয়ে আছে-_ বিভা । নিতান্ত 
অবোধ নতুন একটা মেয়ে । এবং ভাগানাডিত আত্মীয়পরিজনহ'ন 
বেচারা ! কিভাবে য ছিটকে এসে এদের দলে ভিড়েছেঃ সে আর 
কাবে। খেয়াল নেই । দেখতে এতোই কুন্ত্রী যে, বোধকরি পথে পডে 
থাকলেও বিপদের আশঙ্কা নেই তার । মেয়েটা! একেবারেই শিখার 
অন্ধভক্ত। আর রারায় ভার একান্ত অনুরাগ । প্রকৃতপক্ষে সেই 
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স্বযোগটুকুর সদ্বাবহার করতেই তাকে সঙ্গে আনা । 

পাশেব ঘরে এসে উকি মেরে দেখলো শিখা, বিভা নিবিষ্টচিত্তে 
আলু কুটছে। বাঁচা গেলো! নইলে এখনই “শিখাদি শিখা” করে 
অস্থির কবে তুলতো । 

এ ঘরে এসে নিজের চেকিটার উপবে বসে পড়লো শিখা । 
জানাল! দিয়ে বাইরে দেখা যাচ্ছে বৌদ্রতপ্ত বালুপ্রাস্তর, বেল! বাবার 
সঙ্গে সঙ্গে আরো তপ্ত হয়ে উঠেছে । 

শিখার মনে হলো, প্রকৃতির এই রুক্ষ রূপটার সঙ্গে গৌতমের 
প্রকৃতির অদ্ভুত একট! সাদৃশ্ঠ আছে । আশ্চর্য বৈকি! 

যদিও গৌতম নিজের বা নিলের বাড়ির সম্বন্ধে কোনোদিন 
কোনো! কথা উচ্চারণ করে না, তবু শিখ! জানে, ভাই বোন আর কিছু 
নেই ওর ৷ মা বাপের এক সম্ভান। অবশ্য এঞখবরও জেনেছে কিছুদিন 
আগে ওর বাবা মারা গেছেন। কিস্তুসে আর এমন কি! কতো 
লোকেরই তো বাবা মারা যায়। গৌতমের প্রকৃতিটা এমন অন্তত 
হ'ল! কেন? 

চির-নিঃসঙ্গ হয়েই যার! জন্মায়, গৌতম বুঝি তাদেরই দলে । 

কিন্ত গৌতমের জন্যে তার এতো! ভাবনা কেন? শিখা ভাবে, 
পার্টির তো আরে কত ছেলে রয়েছে, ভারভারীৰি গম্ভীরমুখ সঞ্জয়, 
কুতিবাজ ছেলে অনিমেষ, পার্টির প্রতি মারাত্মক রকমের নিষ্ঠাপরায়ণ 
স্থনন্দ, অতীশ আর দেবজ্যোতি, পার্টির কড়া সমালোচক খর-জিহ্বা 
নীহারেন্দু। এতো! ছেলে রয়েছে, তবে কেন ভার গৌতমের জন্যে এতো 
উৎকা? কেন গৌতমের নিঃসঙ্গ হৃদয়ের কাছাকাছি পৌঁছাবার 
ইচ্ছে হয় তার? 

কেন গৌতম তাকে যতোই দূরে সরিয়ে দিতে চায়, ততোই তার 
প্রতি আকর্ষণ তীব্র হয়ে ওঠে ৷ 

একটু পরেই বিভা এলো ব্যস্ত হয়ে, “শিখাদি শুনাছা, গৌতমদা 
কিছু ন! খেয়েটেয়ে চলে যাচ্ছেন সাড়ে তিনটের বাস ধরবার জঙ্ে 1 

চমফেই প্রথম তাকালো শিখা হাতের ঘড়িটার দিকে--কটা 


'বেজেছে। দেড়টা বেজে গেছে। আশ্চর্য, এতোক্ষণ সে এতো 
অন্যমনস্ক হয়ে বসেছিলো না কি? এখানে খাওয়াদাওয়া অবশ্য 
যথেষ্ট বেলাতেই হয়। এখন বোধ হয় বিভা খাওয়ার ডাক দিয়েছে 
সবাইকে । আর সেই সূত্রেই জেনেছে গৌতমের খবর । 

ঘডি দেখে নিয়েই শিখা সহজ স্মুবে বলে, “খাবে কি, গৌতমদার 
যে খব জর ।” |] 

“জ্বর ।” বিভা বিস্মিত হয়ে বলে, “কখন জর হলো ? এইতো 
সাবান দিয়ে গেঞধি কমাল সব.কাচছিলেন ।” 

“তাই নাকি? লাঃ | চমতকার ! জ্বব নিয়েই বাহাছুরী হচ্ছে আর 
কি 1” 

“কিন্ত জব গাযে যাবেন কি করে 1 

বোকা বিভা বিমুট্ের মত প্রশ্ন করে। 

“বীবপৃকষেবা একশো বাইশ জবর নিয়ে যুদ্ধ, করতে পারে, বুঝলি 
নিভা ?” বলে হরিত গতিতে চলে যায শিখা । 


“তোমার এভাবে একা যাওয়া হবে না 15 

পিছনের ডাকে পিছন ফিরে তাকালো ফুলটুশ । ভিজে চুলগুলোর 
উপব জোরে জোরে চিরুনী চালাচ্ছিলো, চিরুনীট। থেছে রইলো । 

মাথার যন্ত্রণার চোটে জল ঢেলে এসেছে এই মাত্র, চোখছুটো। 
জবাফুলের মত লাল। 

শিখা! ওর কাছে এসে তীক্ষত্বরে বললো, “তোমার এভাবে 
ব্েচ্ছাচার চলবে না । জ্বরে কাপছে। একেবাবে 1!” 

ফুলটুশ সত্যিই জরে কাপছিলো, তবু স্বভাবসিদ্ধ অবহেলার 
ভঙ্গীতে বললো, “জ্বরে কাপছি বলেই যে কারে! ভয়ে কাপবে। তার 
কোনে মানে নেই ।” 

“বেশ, নিতান্তই যঙ্গি যেতে চাও) আমি তোমার সঙ্গে যাবো 
পৌছে দিতে 1 

ফুলটুশ সহস! ফিরে ধ্রাড়ায়। ওর মুখের দিকে রক্তিম চোখের 
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স্প্ চাহনি ফেলে বলে, “তার মানে ?” 

“মানে অতি প্রাপ্তল। তোমার যাঁ অবস্থা) তাসুত সক্ষে একজন 
লোক থাকা খব দরকার শেোববান্বাসে কি রেলে অচ্ভান হয়ে 
পড়ো ?? 

“৩, সহানুভূতি দেখাস্ডো ৮. দেখো তাহলে বল রাখি, আমার 
সব সহ হয়, সহ্য হয নাঁ কেবল ওই সহান্ুভৃতি ! একেবারেই বরদাস্ত 
হয় না।” 

শিখার ক্ষণগুব্রে মমতা-মদির চোখ ছুটির মধ্যে দপ. করে জ্বজেদ 
উঠলে! একটা বিদ্ভাংশিখা ৷ কিন্তু সে মূহুতের জন্যই | পবক্ষণে সাথ! 
নেডে সে বললা, “তে'মার জন্যে আমার ছঃখ হয 1” 

“তাই নাকি ছুৃঃখুটা! বডেলা বাজে খরচ হযে যাক্ষে না? 

বিভা ঢুকলো এক পেয়ালা চা হাতে নিহুষ | ওব সর্বদাই বাস্ত 
ভাব । “গৌতমদ', অন্তত” এই এক পেফলা চা সাব দুখখানা বিক্কা 
খেয়ে যান ৮ 

ফুলটশ এবারে প্রাশ্ব হেসে ফেলে । চিবনগান পুতে কা 
হতাশ "52 বকুল, পনাত ১ ভোমা পবৰ মেহেপাপনা আৰ ঘটা না 
কখনো 

“মেয়েল'পনা আবার কি !” বিভা ভাব কুঞ্র মুখে সোজনোর হাজি 
হাসে, “কিছু না খেয়ে চলে যাচ্ছেন, খারাপ লাগে না বুঝি ”” 

“কেন? কেন খাবাপ লাগবে :” অপ্রতাশিত ভাবে উক্তোঙগিত 
হয়ে ওঠে ফুনটশ, “কেন খারাপ লাগত্ব? আমি কি তোমাদের 
বাড়ির জামাই " রাগ করে না খেষে চলে যাস্ছি তাই সকলে গিলে 
সাধতে এসেছে! *? 

ভীতু বিভা ভষে ভয়ে চারের পেযাল' আর বিস্কুটের প্লেট! নিজে 
সরেযাচ্ফিলো, শিখ। হঠাৎ প্রায় বাবেৰ মতো ঝাঁপিয়ে পডে ওর ওপর, 
জিনিস ছুটে! ছিনিয়ে নিয়ে বলে, “নিয়ে যাচ্ছিল মানে ? খেতেই হে 
ওকে । কষ্ট করে তরী করে আনলি না?” 

«নাও ধবে! দেখি কেমন ফেলে চলে যেত পারে! ?” 
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শি 


ঘরে আসবাবের মধ্যে একট! চটা-ওঠ! কাঠের টুল, তার ওপরেই 
বসে পড়ে ফুলটুশ। মুখে তার বিচিত্র কৌতুকের একট হানি ফুটে 
ওঠে । হাত বাড়িয়ে পেয়ালাটা নিয়ে বলে, “তাও পারি আনি, 
অনায়াসে পারি, কিন্ত থাক্‌, হয়তো বা কেঁদেই ফেলবে চ্চে'মব। 

বিভার রান্নাঘরে তাড়া, ও চলে যায়। 

শিখ! জানালার বেদীটার ওপর বসে পড়ে বলে, “তমাকে দেখে 
মনে হয়, জীবনে কখনো কারো! স্সেহ-মমতা পাওনি তুমি ” 

তেমনি বিচিত্র হাসি হেসেই ফুলট্শ বলে, “দেবার লে কেব আভাব 
ছিলে! না কিন্তু জিনিসটা কেমন সহ্য হয় না।” 

“তার জন্তেই বোধহয় তোমার মাকে ওরকম দেখতে লাগে 

ফুলটুশ তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলে, “মমাব মযকে ? কি রকম ?” 

“এই কেমন বিষঞ্ন !” 

“একদিন তো! মাত্র দেখেছে !” 

«একদিন কেন, এক মিনিটেই অনেক কিছু বোবা মা ' তুমি 
তো! তার একটিমাত্র ছেলে, সেই ছেলে এতো নিষ্টর হলে মার 
কতই না খারাপ লাগে !” 

“তুমি যেরকম একধার থেকে সকলের ছঃখু বুঝতে শুক করেছে' 
তাতে কোন মিশনে ভি হয়ে পড়াই তোমার উচিত !” 
বলে পেয়াঙগাটা নামিয়ে সুটকেশ আর বেছি ছুট ছহাতে 

বাগিয়ে ধরে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ে ফুলটুশ । 

অনিমেষ এগিয়ে গিয়ে জোর করে স্টকেশটা ওর হাত থেকে 
কেড়ে নিয়ে বলে, “চলো তোমায় বাসে তুলে দিয়ে আসি |” 

হাত যেন ছি"ডে পড়তে চাইছিল, হাজকা হয়ে বাচলে। সে হাত । 

তবু ফুলটুশ নীরস ্বরে বলে, “দরকার ছিজে? ন। কিছু 1” 

“তোমার দরকার না থাক্‌ আমার আছে । যা দেখছি, ট্রেনেই ন। 
তুমি একেবারে শুয়ে পড়ো--” 

ঙ “পড়লেও কোনো ক্ষতি নেই । রেলওয়ে হসপিট:ল স্বতুই আছে । 
বেওয়ারিশ মড়। ফেলবার ব্যবস্থাও অবশ্টুই আছে ।” 
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অনিমেষ ওর সঙ্গে সঙ্গে এগোতে এগোতে বলে, “নিজের প্রতি 
তোমার এত তাচ্ছিল্য, মনে হয় তুমি বুঝি পৃথিবীতে সম্পূর্ণ একা । 
কিন্ত ভোমার তো মা আছেন শুনেছি--” 

“আমার বিষয় এতো তথ্য সাপ্লাই করছে কে?” বলে বিরক্র- 
ভাবে শরীরের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করে জোরে জোরে এগোতে থাকে 
ফুলটুশ। 

কিভাবে যে দু'বার বাস বদল করে ট্রেনে চড়ে সে, ঈশ্বর 
জানেন! ট্রেনে চড়েই শুয়ে পড়ে গৌতম নিজেকে প্রায় ছেড়ে দিয়ে । 

'তোমার তো মা আছেন!” প্রবল জ্বরে আচ্ছন্ন মাথার মধ্যে 
হাতুড়ির ঘায়ের দতো বারে বারে ধাকা দিতে থাকে কথ! কটা, 
«তোমার তো মা আছেন! তোমার তো! মা আছেন |? 

এরা শুধু সমিতির সদস্ত । ওদের সমিতির সদস্য হবার চুক্তিপত্র 
স্পষ্ট করে লেখা আছে, “আমি পরিবারিক বন্ধন স্বীকার করি না। 
আমি এক। সম্পূর্ণ স্বাধীন । 

তবু ওবা ব্যক্তিজীবনের সংস্পর্শে এলে সাধারণ মানুষের স্তরে না 
এসে পারে না। কারো অসুখ করলে, নেহের হাত বাড়িয়ে দিতে 
চায়, কেউ নিজেকে ভাসিয়ে দিতে চাইলে তাকে ম্মরণ করিয়ে দিতে 
চায় “তোমার মা আছেন? । 

কিন্ত চৈতম্য আর বেশিক্ষণ থাকে না-_হাতুড়ির ঘা স্তিমিত হয়ে 
আসে, গাড়ির দোলানি আর অনুভূতিকে স্পর্শ করে না। 


বিভা! গম্ভীর ভাবে বলে, «গৌতমদা৷ খেয়ে গেলেন না বলে তুমিও 
খাবেনা শিখাদি, এট] কিন্ত ঠিক নয়। লোকে এতে--” 

শিখা তীব্র কে বলে, “গৌতম্দা খেলো৷ না বলে খেলাম না, এ 
কথার কি অর্থ বিভা? মানুষের একদিন খাবার অনিচ্ছে হ'তে 
পারে না?” 

বিভা থতমত খেয়ে বলে, “রাগ ফোরোনা শিখাদি, তা ক 
বলছি না আমি, মানে বলছিলাম কি-_-” 


“কিছু বলতে হবে না তোমায়--যাও 1” 

অনেক পরে অনিমেষ ফিরে এলো । 

ক্লাম্তভাবে বসে পড়লে! বসবার ঘরটায়, সেখানে কয়েকখানা চেয়ার 
পেতে ওরা হরদম আড্ডা দেয় । বললো, «গৌতম ছেলেটা অদ্ভুত !” 

কেন কে জানে সঞ্জয় গৌতমকে দেখতে পারে না, তাই অকারণ 
তীব্র হয়ে ওঠে, “অদ্ভুত কেন, একেবারে অসাধারণ !” 

“অসাধারণ গৌতমদ] নয় সঞ্জয়দা, বরং সে গৌরব আপনিই নিতে 
পারেন।” শিখা বলে ওঠে । 

“মানে? 

“মানে অতি পরিফার। হঠাৎ কারো জ্বর হয়ে পঙলে তাকে 
তদ্দণ্ডে চলে যেতে বলতে সাধারণ লোকে পারে ন1 1৮ 

«আমি চলে যেতে বলেছি £৮ সঞ্জয় প্রায় লাফিষে উঠে বলে, 
“এই কথা রটিয়েছে ও ?” 

দেবজ্যোতি ওকে ধরে বসায়, “আরে সপ্তয়, সামান্ত কারণে১অতো। 
উত্তেজিত হচ্ছে কেন? শিখা হয়তো একটা ভুল ধারণার বশবর্তী 
হয়ে-_” 

শিখা দৃপ্তভাবে বলে, “ভুল ধারণা মোটেই নয়! সপ্তয়দাই বলুন, 
গৌতমদাকে উনি চলে যেতে বলেছেন কি না?” 

“হ্যা, আমি বলেছি! অবশ্যই বলেছি ! বলেছি, এখানে ডাক্তার 
নেই কিছু না, হঠাৎ বেশি অস্থুখবিসুখ হয়ে পডলে সকলেরই বিপদ, 
তোমার বাড়ি চলে যাওয়া উচিত। এমন কিছু অন্তায কথা আমি 
বশিনি। এর থেকে ও যদি রটিয়ে থাকে” 

“কোনো বিছুই রটিয়ে বেড'বার ছেলে যে ও নয়, সে কথ। 
সকলের থেকে আপনিই ভালো জানেন সগ্য়দা ! তবে এটাও 
আমাদের মনে রাখা উচিত, আমরা যখন পার্টির আনুগত্যের শপথ 
নিই,তখন আমাদের ভাবতে বল। হয়, আমাদের ঘর নেই, বাড়ি নেই, 
পারিবারিক সম্বন্ধের দায় নেই, আমর! শুধু পার্টির সম্পত্তি! তা৷ 
পার্টির দিক থেকে সম্পত্তি রক্ষার দায়ট! তো থাক উচিত ?” 
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“গৌতমেব সম্বন্ধে শিখাকে যেন বড্ডে। বেশি কনশাস্‌ মনে 
হচ্ছে" নাহারেন্দু বলে তিক্ত হাসি হেসে । 

স্ব লে, “বিশেষ একজনের প্রতি পক্ষপাত, ওটা মেয়েদের 
স্বধম নীহার ” 

“ক্ছসহ্য 1” বশতো শিখা অবক্তমুখে চেয়ার ছেডে উঠে লাইরে চলে 
গেলে । 

গিয়ে দেখলো! বিভা চাষের সবঞ্াম নিয়ে জুত করে বসেছে। 
একলান ত:কিযে দেখে একটু অনুকম্পা হলো, আশ্চর্য মেয়েটা! কী 
অহ “বাধশক্তিহীন! কিন্তু কয়েক সেকেও ওর প্রসন্ন মুখের দিকে 
তাকিষে থেকে অনুকম্পাব জায়গায় এসে দাড়ালো ঈর্ষা ! 

€ ক" সুখী । 


“০টিষে দিলে তে। শিখাকে ৮ অনিমেষ হেসে বললো সঞ্জয়ের 
দিকে তাকিয়ে? 

“থামো ! এ ধরনেব আলাপ-আলোচন! আমার কাছে নিতান্ত 
নিরক্কিকর, নীহ্ারেন্দু বলে, এ সব মেয়েলী ম্যাকামী অসহ্য !” 

অনিমেষ সহাস্তে বলে “মানে যদি সে ন্তাকামীটা অন্য খাতে 
প্রবাহিত হয় এই তো? ভয় নেই বন্ধু, গৌতম সে ধরনের ছেলেই 
নয। কোনো! রকম সেন্টিমেন্টকেই আমল দেবে না সে! কিন্তু যাই 
বলে! ওর জন্তে যথেষ্ট ভাবনা আমার । ও রকম হাই ফিভারের ওপর 
জেদ করে চলে গেলো ! গাড়িতে সেন্সলেস্‌ হয়ে পড়লে-_। হঠাৎ 
অতে] জ্রই যে কেন--” 

“মামার তো মনে হচ্ছে ম্যালেরিয়া”, বিভা একটা কাসার থালার 
উপর পাচ রকমের পাঁচটা, চায়ের কাপ বসিয়ে নিয়ে ঘরে ঢুকতে 
ঢুকতে বিচ্ছের মতো মন্তব্য শেষ করলো, “আমাদের সঙ্গে কুইনাইন 
আনা উচিত ছিলো 1৮ 

সবাই হেসে উঠলো। 

বিভার কথ! কেউ ধ্তব্য করে না, বিভার কথায় সকলেই হাসবে 


এ রীতি । ওর যত নিবুদ্ধিতা সহা কর] হয় শুধু ওর সেবাপরায়ণতার 
গুণে। সমিতির ঘরে যখন তের ঝড় উদ্দাম হয়ে ওঠে, টেবিল ফাটে, 
কড়িকাঠ কাপে, ঠিক সেই সময় তাগবুঝে চায়ের পেয়ালা এনে 
সামনে ধরে বিভা । ওকে নিয়ে সবাই মিলে হাসাহাসি করলেও ওর 
দকপাত নেই । এখনো হাসি উঠলো । 
নীহারেন্দ্র ব্যঙ্গহান্সে বললো, “শুধু কৃইনাইন “কন * আইস্ব্যাগ 
থার্মোমিটার, ওডিকোলোন, হাতপাখা, এগুলোই বা বাদ দিচ্ছে! 
কেন? এগুলো! আনলে ভালো রকম একটা কাঙ্ত জুটে যেতো 
তোমাদের । তোমার আর তোমার শিখাদির |” 

বিভা বুঝলো ওব মন্তব্যটা! হাস্যকর হয়েছে, হানমুখে ফিরে গেলো 
থালাট। নিয়ে । 

ও চলে যেতেই স্জয় কলে, “এসব বাজে আলোচন! ছেড়ে কিছু 
কাজের কথা হোক। কলকাতায় ফিরেই আমাদের যে ইস্তাহারট! 
ছাপতে দেবার কথা, আজ পর্ষন্ত তো তার ডাফ উই হলো না ।” 

“হবে কোথ থেকে ?” শাহারেন্দু প্রকৃতিগত ব্যঙহান্তে বলে, 
“প্রত্যেকটি অক্ষর নিয়ে তো মতভেদ হবে, আব খানিকটা করে 
ঝগড়া হবে !” 

“না! না, আজ ওটা পাকাপাকি সেটুল করে ফেলা হোক ।” 

অতঃপর একটুকরো কাগজ নিয়ে বসা হয়ঃ এবং যথারীতি খানিক 
পরেই তর্কের ঝড় উদ্দাম হয়ে ওঠে । এ শবে আকৃষ্ট হয়ে শিখা কখন 
একসময় নিঃশব্দে এসে নিজের পরিত্যক্ত চেয়ারটায় কসে। 


-জনে জনে রচি গেলো কালের কাহিনী, 
অনিত্যের নিত্য প্রবাহিনী। 
জীবনের ইতিবৃত্তে নামহীন কর্ম উপহার 
রেখে গেলো ভার। 
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আপনার প্রাণ স্ত্রে যুগ যুগান্তর 
গেঁথে গেথে চলে গেলো 
না রাধি স্বাক্ষর। 
বাথা বদ্দি পেষে থাকে, 
না রহিলো কোনো! তার ক্ষত-_-) 

থেমে গেলে হন্দ, “সঞ্চযিতা? খানা হাত থেকে খসে পড়ে গেলো 
একটা প্রবল ধাকায়! এধাক! কি বাতাসের? ভেজানে। দরজাটা 
হঠাৎ খুলে গেলে ঘরের মধ্যে বাতাস এসে ধাকা দেয় বটে, কিন্তু 
তা*তে কি এমন হ'তে পারে? অতো! ভারী বইটা পড়ে যেতে পারে 
সেধাককায়? না, বাতাসের ধাক্কা নয়। স্থান-কাল-পাত্র বিস্মৃত 
হয়ে যাওয়া! ছু'টো মানুষ বুঝি কেপে উঠলো! শুধু একটা আকম্মিকতার 
ধাকায়! কাপলো বুক, কাপলো হাত ! 

যে ব্যক্তি বাইরে থেকে হঠাৎ ধাক। মেরে দরজাটা দ্'হাট করে 
খুলে দিয়েছিলো, ক্ষণিকের জন্ত তার মৃতিট। দেখ! গেলো! । 

হয়তো! বা সবটাও দেখা গেলো! না! শুধু ষেন একটা! প্রেতছায়া 
চকিতের জন্য দরজা! ঠেলে একট! শরীরী উপস্থিতির চমক দিয়েই 
মিলিয়ে গেলে! দরজার সামনে থেকে । 

সেইটুকুর মধ্যেই যে দৃশ্তটা ঘরের মধ্যে থাক! মানুষ ছুটোর 
চোখের ওপর চাবুকের মতো! এসে লাগলো, সে হচ্ছে একমাথ! 
রুক্ষ চু্গ, এক জোড়া আরক্ত চোখ, আর ছু'হাতে হু*টে। মোট ধরে 
ঝু'কে-পড়া, বিপর্যস্ত-বেশবাস একটা রোগা দেহ। 

প্রফেসর সেনের শিথিল হাত থেকে বইটা পড়ে গেলো! মাটিতে, 
মানসীর শিথিল ক থেকে হঠাৎ একট আর্তধ্বনি উঠলো! বাতাসে 
“ফুলটুশ।” 

“ফুলটুশ । মানে গৌতমবাবু ? ইয়ে_আপনার ছেলে ?” প্রফেসর 
দাড়িয়ে উঠে বাইরে দৃষ্টি ফেলে উদ্বিগ্নরভাবে বলেন, “উনি অমনভাবে 
এসেই চলে গেলেন যে?” 

উত্তর দেবার জন্তে অবশ্ট তখন আর মানসী চেয়ারে বসে নেই, 
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লুটন্ত জাচল মাটিতে ছড়িয়ে প্রায় ঝাঁপিয়ে গিয়ে পড়েছে দরজায়, 
দরঞ্জা থেকে ফুটপাথে । যেখানে এই মাত্র নেমে পড়েছে সেই প্রেত 
ছায়াট।! বোধহয় সে ছায়া একবার হাত তুলে নিজের সগ্ত-পরিত্যক্ত 
ট্যাক্সীখানাকে চলে যেতে নিষেধ করেছিলো । কিন্তু ড্রাইভার 
ততোক্ষণে গাড়িতে স্টার্ট দিয়েছে । শুনতে পেয়েও সে আর ফিরে 
তাকায় না, কারণ একট] জরে বেহু"শ মানুষকে গাড়িতে তুলে পর্যস্তই 
সে বিপদ গুনছিল। 

এক হাতে সুটকেশ, এক* হাতে বেডিং, এলোমেলো পদক্ষেপে 
কয়েক গজ এগিয়েছিলো ফুলটুশ, পিছন থেকে শার্টের কোণটা চেপে 
ধবলো৷ মানসী । “ফুলটুশ ।” 

“আঃ!” চরম বিরক্তির পরমতম প্রকাশ । 

“কি হয়েছে কি তোর? চলে যাচ্ছিস মানে? 

“ছেড়ে দাও 1” হাতের বোঝা ছুটো। পথে নামিয়ে, নিজেকে যুক্ত 
করে নিতে চায় সে। কিন্তু মানসী মরীয়া । 

“ছাড়বে মানে? বাড়ি আয় বলছি !” 

“ধাক ! যথেষ্ট হয়েছে! রাস্তায় দাড়িয়ে আর নাটক করবার 
দরকার নেই !” 

স্বণা আর তাচ্ছিল্য জড়ানে। জড়িতম্বরে কথা ক'ট। উচ্চারণ করেই 
ফের মোট ছু*টো৷ তুলে নেবার জন্তে ঝু'কেছিলো ফুলটুশ ! কিন্ত 
তোল হলো না, নিজেই হুমড়ি খেয়ে শুয়ে পড়লো ফুটপাতের ওপর, 
সমস্ত তেজ আর অহঙ্কার জলাঞ্রলি দিয়ে। 

মনের মধ্যে পাহাড়ী অরণ্যের গর্জনই উঠুক, আর মাথার মধ্যে 
দাউ দাউ করে আগুনই জলুক,' দেহটা! তো রক্তমাংসের! আর সে 

ক্তমাংস আজও নমনীয়, স্থকুমার পৃথিবীর অনেক শীত, অনেক বর্ষা, 

অনেক ঝড় আর অনেক মার খেয়ে মজবুত হয়ে ওঠেনি । 

তাছাড়া এমনিতেই তে। এরা অমজবুত। 

এদের ' সমস্ত শক্তিই যে খরচ হয়ে যায় বিদ্রোহ আর অহঙ্কারের 
সাধনায়। স্বাস্থ্য শক্তির সাধনা করতে ফুরসত মেলে কই? 
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নেমে এসেছেন প্রফেদরও। কাছে এসে ঝুকে পড়ে বলেন, 
“কি ব্যাপার বলুন তো? একে যে রীতিমত অসুস্থ মনে হচ্ছে।” 

“হ্যা, গ1 পুড়ে যাচ্ছে একেবারে ।” 

কথ কস্ট যেন বাতাসের পাখায় ভর করে বলে চলে গেলো, 
তা'র সঙ্গে যেন মাটির কোনো যোগ নেই। 

মানসীর কি বুদ্ধিবৃত্ধি বাপ স| হয়ে যাচ্ছে ? 

প্রফেনর বলেন, “কি রকম দলের সঙ্গে বেড়াতে গিয়েছিলেন ? 
এই অবস্থায় এক! ছেড়ে দিয়েছে! আশ্চর্য ! যাক এখন তুলে নিয়ে 
যাওয়া হোক আগে । ভিড় জমে উঠেছে ।” 

মানসী ফুটপাথের ওপরই বসে পড়েছিলো অচৈতন্য ছেলের 
মাথাট! ছু'হাতে ধরে । এ কথায় মুখ তুলে তাকিয়ে দেখলো । নেহাৎ 
বড়ে। রাস্তা নয় তাই রক্ষে, তবু এই এক মিনিটেই যেন মাটি ফু'ড়ে 
গোটা! আট্টেক দশ কৌতূহলী লোক এসে জুটে পড়েছে। 

মানসী বিহবলভাবে বলে, “ছুজনে ধরাধরি করে তাহলে-_” 

“দুজন লাগবে না। ওজন কোথা ? 

প্রফেসর একাই তাকে তুলে ধরে ধীরে ধীরে বাড়ির মধ্যে নিয়ে 
যান। পিছন পিছন উদ্ভ্রান্তের মতো মানসী । 

রাস্তারই একটা লোক কর্তব্যবুদ্ধি প্রণোদিত হয়ে মোট ছুটো 
রাস্ত1 থেকে তুলে বাড়ির নধ্যে ঢুকিয়ে দেয় । অতঃপর ছুটোছুটি । 

ডাক্তার আসে, ওষুধ আসে, আসে চিকিৎসার নান”বিধ উপকরণ । 
কোন ফাঁকে সন্ধ্যারাতট1 মধ্যরাতে গিয়ে ঠেকে, খেয়াল থাকেনা 
দু'জনেরই । খেয়াল ফেরে তখন, যখন পরপর ছু'টো ইন্জেকশন 
দেবার পর ডাক্তার বিদায় নেন, আপাততঃ অভয় দিয়ে । 

এতোক্ষণ মানসী যন্ত্রের মতো আদেশ পালন করে চলেছিলো 
ডাক্তারের আর প্রফেসরের, উত্তর দিচ্ছিলো তাদের গ্রশ্্ের। 
এতোক্ষণে নিজে থেকে কথা বলে। বলেঃ “অনেক তো! হলো, 
এবার বাড়ি যান ।* 

“বাড়ি যাবো? বাড়ি যাবো কি বলুন? 


একদিনকার অসতর্ক “তুমি আবার বাড়ির নিঞ্রনতায় বোধকরি 
আতঙ্কেই 'আপনি'কে আশ্রয় করেছে। 

একান্ত নির্জন একখানা বাড়িতে যদি ছু*টি নরনারীকে কেবলমাত্র 
সুখোমুখি বসে থাকতে হয় খানিকট। দূরত্ব রেখে, বদি নিজেদেরকে 
বন্দ রাখতে হয় সংযমের সীমায়, তবে তার একমাত্র শক্তির আশ্রয় 
তো ওই “আপনি'। “তুমি? যে বাধভাঙার সবনাশা বস্তা ! 

তাই প্রফেসর মানসীর কথায় মুখ তুলে বিশ্বয় প্রকাশ করে বলেন, 
“বাড়ি যাবো কি বলুন ?” 

“বাড়ি যাবেন না? বাড়ি যাবেন না মানে ” 

মানসীকে কি ভূতে পেয়েছে? ভাই অকারণ অমন ভয়ব্যাকুল 
মুখ তার, অদ্ভুত এই ভদ্রতাবোধহীন তীক্ষ প্রশ্ন? 

প্রফেসর কিন্ক এ তীক্ষতায় বিচলিত হন না। শুবুধপত্রগুলো। 
টেবিলে গুছিয়ে রাখতে রাখতে নিলিপ্তভাবে বলেন, “মনে হচ্ছে, আজ 
"আপনাদের একা রাখা চলে ন!।” 

“কেন চলে না? এই তো সব ব্যবস্থা হয়ে গেল।” 

“তা'হোক !? 

“ভা'হোক মানে কি? মানসী যেন এবার নিজে হাল ধরতে 
চায় বানচাল নৌকোটাকে সোজ। করতে । তাই চটপট বলে, “অনেক 
ভুগলেন, আর কষ্ট করতে হবে না। বাতের আর কতোটুকুই বা 
'আছে, এটুকু এক! থাকতে খুব পারবে আমি |” 

“আপনার পারাটাই তো সব নয।” 

“কিন্ত আপনি ঠিক বুঝছেন-_-” 

“ঠিকই বুঝছি। আপনিই আপাততঃ ছেলের অসুখে অবুঝ হয়ে 
পড়েছেন।” 

মানসী অবুঝ হয়ে পড়েছে ? হায় ঈশ্বর, মানসীর মতো! এতো 
বুঝমান জগতে কে আছে? বুঝমান বলেই তো৷ বুঝছে-_প্রফেসরের 
এই সহজ প্রস্তাবট। কতো ভয়ঙ্কর! কিন্ত সে কথ কি উচ্চারণ কর 
যায় এই নির্মল পবিত্র মানুষটার সামনে? কেমন করে বলবে, 


সমাজের আইন বড়ো! কড়া ! একমাত্র ছেলে রোগে শ্যাশায়ী বলেই 
যে মানসীর এতোবড়ো! একটা বেআইনী কাজ সমর্থন করবে, সমাজ 
এতো! আহম্মুখ নয়। তাছাড়া সেটাও তে! সব নয়। যেটা প্রথম 
যেটা! প্রধান, সে হচ্ছে ফুলটুশ ! 

ফুলটুশ যদি প্রথম চোখ খুলেই আবার তার সামনে জীবনের 
শনিকে দেখতে পায়? না না, সে হতে দেবে না মানসী । তাই 
শান্তভাবে বলে, “না, না, অবুঝ উতলা হওয়া স্বভাব আমার নয়, চিব' 
কথাই বলছি আমি, এবার বাড়ি যান। খাওয়া পর্যস্ত হলো না 
কি অন্যায় বলুন তো ?” 

“একটা বেপার খাওয়াটাই সবচেয়ে বড়ে! প্রশ্নঃ কেমন ?” 

“কি মুশকিল, তাই কি বলছি? বলছি* দরকার তো৷ নেই আরূ। 
বেশ শান্ত হয়েই ঘুমিয়ে পড়েছে ও, জ্বরও নেমেছে । তবে কেন 
মিছিমিছি আপনি--” 

“মিছিমিছি তো নয়। সত্যি সত্যিই আমি! যাক অনেক 
ভদ্রতার নমুনা তো৷ দেখানে। হয়েছে আপনার, বক্তব্যগুলোও সব বলা 
হয়ে গেছে আশাকরি ? এবার একটা কাজ করে ফেদুন দেখি। 
আপনার হিটারট! জ্বেলে ছু" পেয়াল। কফি তৈরি করে ফেলুন। কফি 
খেলে বুদ্ধি পরিষষার হয় জানেন তো ?” 

এতো! ছুঃখের মধ্যেও মুখে হাসি এসে যায়। কী পোড়ামুখ 
মানসীর! ছি ছি! হেসে ফেলেই 'আবার গন্তীর হয়ে গিয়ে মানসী 
বনে, “তাহলে সেই ছু'পেয়ালাই আপনার খাওয়া উচিত, কারণ 
আপনার বুদ্ধিটাই পরিফ্ষার হওয়া দরকার বেশি ।” 

«কেন, বাড়ি যেতে চাইছি না বলে? এখানে থাকতে চাইছি 
বলে?” সরালরি প্রশ্ন করেন প্রফেসর, পরিষ্কার গলায়। 

“যদি বলি, এতোক্ষণে একটু বুদ্ধিসম্পন্ন কথা বলেছেন !” 

প্রফেসর হঠাৎ একেবারে মানসীর সামনে এসে দাড়ান, তিরস্কারের 
মতো! সুরে বলেন, “এতো! ভয় কিসের ? মানুষ কি জানোয়ার ?” 

কেঁপে ওঠে মানসী, এই নিতান্ত কাছাকাছি অভূতপূর্ব অনুভূতিতে, 


তারপর নিজেকে সামলে নিয়ে বলে, “মানুষের তৈরি আইনগুলো 
অনেকটা জানোয়ারদের মতো কিন! !" 

“অবস্থা বুঝে সে আইন অগ্রাহ্য করা চলে ।” 

"সবাই তো গ্রাহ্া করেই চলেছে ।” 

*“সবাইয়ের কথা জানিনা, আমি শুধু নিলের কথাই জানি । আর 
সেই জানা থেকেই যা কিছু বিবেচনা আমার ।” 

তবু শেষ চেষ্টা করে মানসী, “বাঃ বেশ, আর একক্ষায়গায় যে 
ক ব্লকম অন্তায় হয়ে যাচ্ছে! আপনি না ফিরলে আপনার বাড়িতে 
সবাই কিরন্ষম দুশ্চিন্তায় পড়বেন বলুন তো ?” 

“বাড়িতে? বাড়িতে আমার বিরহে খুব বেশি ছুশ্শিন্তা গ্রস্ত 
হয়ে পড়বে, এমন লোক বিশেষ নেই |” 

*কি যে বলেন ! বিরহে কাতর ন! হলেও ছুশ্চিন্তা হবে না ? ধরুন 
রাস্তায় কতো রকম বিপদ রয়েছে ।” 

*সেটা অবশ্যই | তা'র সমাধান করতে ডাক্তারের ডিস্পেনসারি 
থেকে একটা ফোন্‌ করে দিয়েছি বাড়িতে |” 

"করে দিয়েছেন ।” 

মানসীব কে এ কী সুর? আশার, না হতাশার? শুনতে 
হভাশার মতোই লাগলো বটে, “উঃ কী কাজের লোক আপনি !” 

. শহ্যা। ভীষণ কাজের লোক। এবার আপনি একটু কাজের 
মেয়ে হয়ে পড়ুন । খুব ভালো লাগবে এখন এক পেয়ালা! কফি খেলে। 
খেয়ে লক্ষ্মী মেয়ের মতো ও ঘরে গিয়ে একটু ঘুমোবার চেষ্টা করুন ।” 

ঘুমোবার চেষ্টা । ওঃ! মানসী যেন আবার পৃথিবীর মাটিতে ফিরে 
আসে। কথা কইতে কইতে ভূল হয়ে যাচ্ছিলো, কোথায় কি অবস্থায় 
রয়েছে সে, কি জন্তে এই কথা কাটাকাটি ! প্রথিবীর মাটিতে নেমে 
এলেই মাটিধুলোর স্পর্শ লাগে কথায়! 

"প্রফেসর সেন!” গাঢ় গম্ভীর স্বর মানসীর। প্রফেসর চমকে 
তাকান। এ সম্বোধন আজ বড়ো অপরিচিত ঠেকে । কি নামে তবে 
সম্বোধন করে মানসী? 
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কে জানে! মনে পড়ছেনা-__কিছুতেই মনে পড়ছেনা। কোনো 
নামেই কি সম্বোধন করে? 

প্বলুন !» 

“মাপনি আমাকে মাপ করুন। সমাজের আইনকে অগ্রাহ্য 
করতে পারি, কিন্তু অগ্রাহা করতে পারিনা আমার ছেলেকে । দ্বুম 
ভেঙে উঠে ও আপনাকে দেখলে খুব খুশি হবে না ।” 

প্রফেমর ৮কিত হয়ে তাকান 

যেন হঠাৎ একটা ছুর্বোধ্য নতুন ভাষা শুনলেন । “কি বলছেন ?? 

“যা বলবার বললাম তে?! এ কথা দু'বার বলা বড়ো শক্ত” 

প্রফেসর সেনের নির্মল প্রশান্তির ওপর সহসা যেন একট! লাভ 
খিচিয়ে ওঠা ভূতের ছায়া পড়ে ।-*€ঃ তাই ! তাই! তাই সেট 
ছুবস্ত জবরগ্রস্ত রোগী অমন করে ছিটকে গিয়ে রাস্তায় পড়েছিলে! 
তখন ! যে যাওয়াটাকে প্রফেসর সেন কেবলমাত্র জরতপ্ব মস্তিছ্ষের 
খেয়াল ভেবে নিশ্চিন্ত ছিলেন! কিন্ত এও কি সম্ভব? 

গ্ুধু অতোটুকু ছেলে বলেই নয়, স্থুখময়ের ছেলে বলেই অবাক হয়ে 
যান প্রফেলর। অবাক হয়ে যান মানসী শুধু তা'র মা বলেই নয়, 
মানসীর মতো মর্যাদামধ মা বলে। কিন্তু অবাক হওয়াট। প্রকাশ 
করা চলে না। প্রফেসর সরল হতে পারেন, আবোধ নন : 

নিশ্বাস পড়লো একটা । “এট” কি একাম্থই সত্য ?” 

“একান্তই সত্য |” 

“কোনোদিন তো বজেন নি?” 

“কোনোদিন তো ববা'ৰ প্রয়োজন হয়নি 1৮ 

“তা, বটে 1 প্রফেসর চিন্। করতে থাকেন." তাই মানসী অমন 
উদ্ভ্রান্ত হয়ে উঠেছিলো । তাই অমন ব্যাকুল প্রতিবাদ করে 
উঠেছিলে। । | 

“তাহলে আর কি কর! যায়! বিধাতাই দেখছি আপনার প্রতি 
বিমুখ । না দিলেন আপনাকে মাঝরাতে কফি খাওয়ার আরামট? 


বুঝতে, না দিলেন ঘুমোতে ।” 


কফি! তাইতো ! 

মানসী আরে অনেক ব্যাকুল হয়ে বলে ওঠে, “ও কি? এখুনি 
চলে যাচ্ছেন না কি? কফিটা হোক না !” 

“ভাগ্যে নেই । মাফ করবেন !” 

“সেকি! সে হতেই পারে না। আপনাকে অন্তত আর একটু 
বসতেই হবে 1” 

“অর্থাৎ অতিথি সৎকারের লেশমাত্র ক্রটি না থাকে, কেমন 1” 

“সেইটুকুই যদি সব মনে করেন, তো! তাই ।” 

“কি মনে করি সে কথা থাক, আর এটাও আজ্গ থাক ! মাক্রাতে 
কফি খাওয়াব স্থর আর বাজছে না মনের মধ্যে !-*'একটু হুশিয়ার 
হয়ে থাকবেন, ভাক্তারবাবু বলে গেছেন জ্ঘরট! “ফল্‌* করবার সময় 
বিশেষ লক্ষ্য রাখতে ! খুব বেশি নেমে যেতে পারে, তাছাড়া 
খুব উইক ! আচ্ছা তাহলে-__” 

বোধকরি জুতোটা সংগ্রহ করতে এদিক ওদিক ত'কাতে থ"কেন 
প্রফেসর! এরপর কি আবার মুখ ফুটে বারণ কবে মানসী ? বজবে 
না, না, এতোক্ষণ যা বলেছি সব ভুল, তুমি থকে", তুমি থাকো! 
তুমিই যে এখন মানসীর একমাত্র ভরসাস্থল !' 

না, তা” বলা যায়না । কিন্তু কফি। 

“ওষুধগুলোর কথা! ভালো করে মনে রেংখহেন তো? চলুন 
দোরটা দিয়ে দেবেন 1৮ 

মানসীর চিন্তায় বাধা পড়ে,নিহশবে অনুসরণ করে সে প্রফেসরকে। 

কিন্তু রাস্তার দিকের দরজাট! খুলে দাড়ীতেই একটা তীব্র যন্ত্রণ। 
ব্যাকুল করে তোলে তাকে । একী! এই বাত্তির ছুঃটোর সময় 
অভুক্ত লোকটাকে রাস্তায় বার করে দিচ্ছে মানসী কেবলমাত্র নিজের 
সুনাম রক্ষার গুয়োজনে ? ওর বাড়ি যে এখান থেকে তিন ক্রোশের 
ব্যবধানের! কি উপায়ে এতোটা রাস্তা পশন্ডি দেবে ও, এই 
যানবাহনহীন গভীর রাতে? 

“শুনুন |” প্রফেসর রাস্তায় নেমে ফিরে তাকালেন। 
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“কিসে যাবেন? 

“কিসে? ওঃ গাড়ীর কথা বলছেন ? দেখি, ভাগ্যে কি জোটে ?” 
মরু হাসলেন প্রফেসর । 

“আমার কথাটাকে কি দ্মার কিছুতেই ফিরিয়ে নিতে পারিনা £” 

“ফিরিয়ে তো নিলেনই 1৮ 

“তবে ? 

*“ওইটাই পাথেয় থাকলে! ! যান, দরঙ্গা বন্ধ করে ভিতরে চলে 
যান! দেরী করবেন না, ছেলে হঠাৎ ঘুম ভেঙে খুঁজতে পারে |” 

ধীরে ধারে দরজা বন্ধ করে ফিবে আসে মানমী, আর ফুব্টুশ 
হঠাৎ ঘন ভেঠে খুজতে পারে সে কথা ভূলে সন্ধ্যারেলার আশ্রষ 
বাইবের এই ঘবটাতেই বলে পড়ে মেঝের ওপব। কি আশ্চর্ব ! 
“সঞ্চবিতা” খান এখনো উপুদ হয়ে পড়ে মাছে ! 

এই ক'বন্টার মধ্যে কি ওলটপালট কাণ্ডই হয়ে গেলো ! 

ফুনটুশের মস্তখটা কি বিধাতার পরিহাস? সুখনয়ের অন্ুখে 
সময় অনবরত যাকে খু'জেছিলো মানসী, তাকেই সাক্ষী রেখে বিধাতা 
এই প্রচণ্ড পরিহাসট। পাঠালেন মানসীকে | 

এমনি একটা কিছুই কি তবে চেয়েছে মানপী ? একটা অভাবনীন্র 
কিছু, আকনম্মসিক একট! কিছু, ভগ্সানক একট! কিছু । যাতে সমস্ত 
বাধা বাধন ভেসে যাবে, ভেসে যাবে সমস্ত বিচার বিবেচনা ! 

মানসীর সেই কুংসিং অপবিত্র বাসনার ফলেই এমন করে 
বাণখ[ওয়। পাখির মতো লটকে এসে পড়লো ছেলেটা । মানসী কি 
তবে খুব ভয়ঙ্কর পাপী? নিজেকে কেবলই নির্দোষ সাঙ্গিয়ে সাজিয়ে 
পার পেয়ে যেতে চায় সে! এইবার তার সত্যকার শাস্তির সময় 
এসেছে! ফুলটুশও চলে যাবে সুখময়ের মতো ! 

অভিমানী ফুলটুশ ! মাতৃন্সেহহারা ফুলটুশ ৷ অবোধ অজ্ঞান বেচারা 
ফুলটুশ! 

ফুলটুশ মরে যাবে ! সুখনয়ের মতো একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে । 
হঠাৎ প্রায় শব্দ করে কেঁদে উঠে তীরের মতো! ছুটে চলে যায় মানপী ও 


'ঘরে, যেখানে অজ্ঞান অচৈতন্তের মতো৷ আচ্ছন্ন হয়ে ঘুমোচ্ছে ফুলটুশ, 
ওষুধের প্রভাবে । কিন্ত মানসী এ কী করেছে! কেন করেছে এমন 
ভুল। যে ঘরে সুখময়ের রোগশষ্যা পাতা হয়েছিলো কেন সেই ঘরে 
সেই জায়গায় ফুলটুশকে শুইয়েছে সে ! মানসী কি তখন পাগল হয়ে 
গিয়েছিলো ! 

কালই ছেলেকে ঘর বদলে শোয়াবে মানসী । প্রফেসর সেন 
এলেই বলশে সাহাষ্য করতে, অকপটে স্বীকার করবে তার এই 
মানসিক দুর্বলতা | মেয়েমনের তুর্বলতা, ভী'রু মাতৃমনের হূর্বলতা ! 

প্রফেসর সেন ! কিন্ত সেকি আর আসবে ?"*ছ্বুরে গেলো চিন্তার 
মোড়। বসে বসে মনে করতে চেষ্টা করালো কি যেন একটা ভয়গ্চর 
কথ বলেছিলো না ভাকে মানসী ? সেকথা শুনে সেই নির্মল প্রশান্তি 
আক! মুখের ওপর গভীর কালো একট। ছায়া এসে' পড়েছিলো না ? 

ছি হি মানসী কেন এমন করে হার মানলো? 

কেন একেবারে সাধারণ মেয়েদের মতো হয়ে গেলো? কেন সেই 
উন্নত হৃদয়ের বিশ্বস্ততার দায়িট৷ বহন করবার সাহস সংগ্রহ করে 
উঠতে পারলো! ন1 -কেন তার মতোই নিঃসস্কোচে বলতে পারলো 
না_ঠিক বলেছেন আমন, এক একজনে ছৃ"'পে্ালা করে কফি খেয়ে 
পাল! করে রাত জাগা যাক । কেন বলতে পারলো! না যেতে চাইলেই 
বা আপনাকে যেতে দিচ্ছে কে? কেন পারলে না অসাধারণ হয়ে 
উঠতে, অসামান্য! হয়ে উঠতে ? 

ফুলটুশের বিরক্তি ? সে তো মানসীর চিরজীবনের সঙ্গী, চিরদিনের 
সম্বল । ভতোবড়ো মূল্য দিতে পারলেই না অসামান্তা হয়ে উঠতে 
পারতে৷ মানসী ! কিন্তু অসামান্তা হবার শক্তি কি মানসীর মধো 
সত্যিই আছে? তা থাকলে সমস্ত চিন্তা হারিয়ে তার মেয়ে মনটুকু 
শুন্তে মাথাকুটে মরছে কেন কেবলমাত্র ক্ষুধার্ত মানুষটার সামনে 
একপাত্র পানীয় ধরে দিতে পারেনি বলে? হায় হায়! কেন মানসী 
সেইটুকু দিয়ে তবে যাওয়ার প্রসঙ্গ তোলেনি | 
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“তোমার তো মা আছেন । তোমার তো মা আছেন !” 

রেলগাড়ির অবিরাম শব-ছন্দের সঙ্গে তাল রেখে যে শব্দ ক'টি' 
জ্বরাচ্ছন্ন মাথার মধ্যে অবিরত ঘা! মারছিলো। সে শট! হঠাৎ থেমে 
গেলে! কেন? কখন গেলো ? আচ্ছা, সব শব্ই না কখন এক স্ময 
যেন জমাট হ'য়ে গিয়েছিলো একটা অন্ধকারের পিণ্ডের মধো ? 
অচৈতন্যের অন্ধকার, অনুভূতির আর অবলুপ্তির অন্ধকার ! কিন্তু সে 
অন্ধকার ভ্রমশঃ যেন ফিকে হয়ে আসছে । অন্ধকারের মধ্যে অ'লোর 
স্কুরণ ! অবলুপ্তির অসাড়তায় চৈতন্তের সাড়! জ্ঞান হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই সমস্ত অনুভ্ভূতিটা কেমন একটা বোব! বিতৃষ্ণায় ভরে উঠেছে । 
ঠিক মনে পড়ছে না কিসের বিতৃষ্ণা, অথচ সে বিতৃষ্ণার 'বিস্বাদ যেন 
মন থেকে জিভে পর্যন্ত লাগছে ! 

চোখ পুলে তাকালো ফুলটুশ। 

দেখলো সকালের আলো! এসে পড়েছে জানালা দিয়ে, দেখু 
আজন্মের পরিচিত পরিবেশের মাঝখানে শুয়ে রয়েছে সে! 

আবরার চোখ বুজে হাতড়াতে লাগলো সে জমাট অন্ধক'*রব' 
ওপারটায়। আস্তে আস্তে সব মনে পড়ছে। হ্যা মনে পড়োছ। 
সব মনে পড়েছে । মনে পড়েছে সেই আগুনের রঙে আকা পৃথিবীর 
কৃশ্রীতম দৃশ্যটা! | মুখোমুখি বসে থাকা ছু"টি প্রাণী! এর চাইতে 
কুশ্তী দৃশ্য জগতে আর কি আছে! 

দরজাটা ঠেলে খোলার সঙ্গেসঙ্গেই চোখে পড়েছিলো এই কু 
ছবি, আর মুহুর্তের মধ্যেই সে আগুন দপ্‌ করে ছুটে এসে নাথার 
মধ্যে সব কিছু জ্বালিয়ে দিয়েছিলো দাউ দাউ করে । 

এবার সবই মনে পড়ছে । আবার মনে জ্বালা ধরে উঠলো । আর 
জ্বাল! ধরার সঙ্গে সঙ্গেই সে'উঠে বসতে চেষ্টা করলো ৷ কিন্তু শরীরে 
কুলোলো না! বসতে পারলো! না! মাথাটা তুলেই ধপ করে শুয়ে 
পড়লো । কিন্তু শুয়ে পড়লো আলাদা একট! অনুভূতি নিয়ে। ও কে? 
ও কে? নীচেয় শুয়ে রয়েছে কে? 

কাল রাতের সেই কুণ্রী প্রাণী ছু'টোর একট। না? 


কিন্তু কই, দেখে এখন আর তেমন আগুন জ্বলে উঠলো না তো! 
বালিশটা টেনে নিয়ে খাটের ধারে মাথাটা এনে নীচের দিকে তাকিয়ে 
দেখতে লাগলো! ফুলটুশ ! 

শুধু মাটিতে বিন! বালিশে গুটিয়েন্ুটিয়ে ছোট্র হয়ে ঘুমিয়ে রয়েছে 
মানুষটা, কেমন যেন অসহায়ের মতো ! ওর মুখের ভাবটা অতো! হুখো 
ছুঃখী কেন? বিষাদের অভিনয়? ঘুমন্ত মানুষ কি অভিনয় করতে 
পারে? 

ওর নিরাভরণ হাত ছ'খানা,অতে] রোগা কেন? অতে। ময়ূলাই 
বা হলে! কবে ওই হাত আর ওই সুখ ? এই হ'ত খানায় এক সময় 
অনেকগুলে! চকচকে ঝকবকে কি সব বাঙ্গাটালা পরা থাকতে! না? 
তখন কি এই রকম দেখতে ছিলো হাতটা? নাঃ এখন অদ্ভুত রকম 
বদলে গেছে! যেছু'খানা হাত অহরহ এ সংসারের সবত্র ক্ষিপ্র 
কুশলতায় ধুলো আর মালিন্টের সঙ্গে জড়াই করে বেড়াতো, সেই, 
নিটোল ফরসা, চকচকে গয়নাপরা হাত ছু'খানার সঙ্গে এ হাতের 
কোনো মিল নেই ! ওই ঘুমন্ত মলিন মুখটারও কোনো মিল নেই, 
সেই অহরহ হাস্তে আর ভ্রকুটিতে, তিরস্কারে আর ব:ক্চ'ুর্ে উজ্জ্বল 
মুখটার সঙ্গে! কেসে? ফুলটুশের ম। 

কিন্তু এ মা ফুলটুশের অপরিচিত ! এর জন্ব'ই বুঝি ওরা বলেছে' 
“তোমার তো মা আছেন? । 

মা! মা? হারানো সেই কণ্টা শব্দ আবার ফিরে আসভে, 
চাইছে । মনে পড়েছে বারে বারে ধ্বনিত হচ্ছে তোমার তো মা 
আছেন ।+ “তোমার তো মা আছেন) কথাটাতো ভুল নয়? ওই তো 
ম! ফুলটুশের ! তবে কি এতোদিন ধরে ফুলটুশেরই কোথাও একটা 
ভয়ানক ভুল হচ্ছিলো ? 

মা! এই শব্দটা কতোদিন উচ্চারণ করেনি ফুজটুশ? অথচ 
একদিন তো! করতে! ? কারণে অকারণে কাজে অকাজে সর্বদাই 
উচ্চারণ করতো । সে কবে? কতো যুগ যুগান্তর আগে? একবার - 
কি চেষ্টা করে দেখবে এখনো উচ্চারণ করতে পারে কি না! 


১৩১ 


নিতান্ত সন্তর্পণে, খুব আস্তে ! 

চমকে চোখ খুলে তাকালো মানসী । 

কে ডাকলো বহুদিনের ভুলে যাওয়া একটা নামে । ফুলটুশ ? 
“মা” বলে ডাকলো ফুলটুশ 

“ফুলটুশ 1” গাঢ মৃহুম্বর ! সেই স্বরই যেন একখানি করতল 
হয়ে আস্তে আস্তে কপালের উপর নেমে এলো ! পাছে হাতটা 
বিরক্তির ঠেলা খেয়ে কপাল থেকে খসে পড়ে তাই ভয়ে ভয়ে 
আলগোছে। 

না পড়লো না। আস্তে শ্াস্তে একটু চাপ দিয়ে অনুভব করা 
সম্ভব হচ্ছে উত্তাপ অনেক কম। 

কথায় আবেগ প্রকাশ নানসীর কখনই আসে না। ছেলের ভয়ে 
তো আরোই শুকিয়ে গিয়েছিলো ! সমস্ত আবেগসমুদ্রকে কষ্টে সংহত 
রেখ প্রায় সহজ সুরে উচ্চারণ করলো» “এখন কেমন লাগছে রে ?” 

“ভালো ।” 

ভালো! ফুলটুশ, মানলীব ছেলে, একথা উচ্চারণ করলো ! 
মানসীর হাতটা! ঠেলে ফেলে দিলো! না, মানসীর দিকে ভুরু কুঁচকে 
তাকালে! না, সহজ সাধারণ মানুষের মতো। শুধু একটা ক্লান্তির নিঃশ্বাস 
ফেলে বললো “ভালো”! হাতে চাদ পেতে তবে আর বাকী কোথায় 
মানসীর ! এখন, এখন যদি মানসীর আর সমস্ত পৃথিবী শূন্য হয়ে যায় 
তবু মানসা টি'কে থাকবে, বেঁচে থাকবে । 

“বড্ডো কাহিল লাগছে না রে ?” 

“কাহিল? তা একটু লাগছে !” 

আশ্চর্য । আশ্র্ব ! মানসী কি মজ্ঞানসারে হঠাৎ কোনো! অলক্ষ্য 
দেবতার বর পেলে? তাই তা”র ছেলে একেবারে সহজ হয়ে গেলো ! 
যে ছেলে মায়ের সন্েহ প্রশ্নে নিতান্ত সহজে স্বীকার করে ফেলতে 
পারে- হ্যা অন্থখ করে একটু কাহিল লাগছে ত'র ! 

এতো! সখ মানসী রাখবে কোথায়? 

তা” ফুঙ্গটুশেরও যেন হঠাৎ এট! ভালো৷ লেগে যাচ্ছে, এই সহঙ্গ 


হ'তে, স্বাভাবিক হ'তে । ইচ্ছে হচ্ছে এই ছুঃখী ছুঃখী মুখ আর ময়লা 
হয়ে যাওয়া রোগারোগা নিরাভরণ হাতওয়ালা মানুষটার প্রাণের 
একটু কাছাকাছি গিয়ে বসতে ! 
“যেখানে ঘবণার সাথে 
নিজে সে আপন হাতে লেপিয়াছে কালি--" 

কে জানে কাছাকাছি পৌছলে হয়তো দেখা যাবে সেখানট! 
পরিচ্ছন্ন পরিষ্কার আলোভরা ! ফুলটুশের নিজের ঘৃণ! আর সন্দেহের 
ছায়াই অন্ধকার করে তুলেছে জাঁয়গাটাকে 

«তেষ্টা পেয়েছে ?” 

*তেষ্টা? না, কই?” 

*বডেডা জ্বরটা গেলে! কি না, বিশ্বাদ হয়ে আছে জিভটা । মুখটা 
একটু ধুইয়ে দিই, তারপর জল খেতে '্চালো৷ লাগবে |” 

তাড়াতাড়ি মুখ ধোওয়ার সরঞ্জাম আনতে গেলে মানসী । কবে 
জ্বর হয়েছে, কখন কি ভাবে গাড়িতে উঠেছে, কেউ সঙ্গে আসেনি 
কেন), এমব কোনো প্রশ্ন করলো না» তুললে! না এ অভিযোগ যে, 
মানসীর চোখের আড়ালে যথেচ্ছাচার করেই অসুখ বাধিয়েছে সে। 
টিটক।রির হাসি হেসে বললে না, “কেমন ? শখ মিটেছে তো ৮ 

শুধু কৃতার্থমগ্ের মতো সেবায় তৎপর হয়ে উঠলো! । 

আরও একবার মনে হলো ফুলটুশের, আগাগোড়াই কি তাহলে 
ভুল করে এসেছে সে? নইলে পার্টির ওরা, যারা স্ট্যাম্পকাগজে বগ্ড 
সই করেছে “আমি কারো নই, কেউ আমার নয়, আমি কেবল মাত্র 
পার্টির -তা'রাও কেন অসুখের সময় কষ্টের সময় নিতান্ত সহজে 
বলে, “সেকি ? তুমি ঘথেচ্ছাচার করবে কি বলে? তোমার যেমা 
আছেন 1” মা থাকা, তাহলে একট! সত্যকার কিছু থাক ? 

গরম জল আর মুখ ধোওয়ার জিনিস নিয়ে ঘরে ঢুকলে মানসী । 
অভ্যস্ত নিপুণতায় বিছানার কাছে একটা টুল এনে রাখলো, রাখলো! 
তোয়ালে, কাচের গ্রাস, এনামেলের গামলা । আনলো! ফুলটুশের 
ফরসা জামা পাজামা! । চোখ বুজে শুয়ে থাকলেও এসব অনুভব 


“করতে পারলো ফুলটুশ ! 

“জলটা লাল যে? কী এ? 

*পেয়ারাপাত৷ সেদ্ধ জল, দেখ মুখ ধুয়ে, খুব আরাম লাগবে !” 

“হঠাৎ পেলে কোথায় ?” 

“আমাদের গয়লার ছেলেটাকে ধরলাম, ওদের খাটালের ওখ-নে 
পেয়ার! গাছ আছে বলেছিলো একদিন |” 

“বাবাঃ! এতোর মধ্যে তাই মনে পড়লো তোমার ?” 

অগত্যাই মানসীর মুখটাকে একটু ঘুরিয়ে নিতে হয়। এতেও 
যদি চোখে জল এসে না পড়ে তো? কিসে পড়বে ! 

“হঠাৎ অসুখ বাধিয়ে খুব জ্বালাতন করলাম তোমায় ।” 

“তা করলি! কুট্ম্বর জামাই, খামোকা আমায় ভোগাতে আসা 
কেন বাপুং দেখে! দিকি অন্যায় !* হাসতে হাসতে চলে গেলো মানসী, 
"ঘরে গিয়ে চোখটা মুছে নিতে । স্নানের জলে চোখের জলও কিছু 
মিশলো । তবে তো মানসীরই দোষ ! 

মানসীর মাননিকতাকে মানসী পাপ বলে স্বীকার না করলেও, 
'অন্যায় বলে না মানলেও, নিশ্চয় পাপ হচ্ছিলো তার, হচ্ছিলো 
অন্যায়! নইলে মাত্র যে মুহূর্তে সে দমন করতে পেরেছে লোভকে, 
পেরেছে ভুবলতা জয় করে মনকে শত্ত করতে, গভীর রাত্রির অসহায় 
পরিস্থিতির মাঝখানে পেরেছে আপন হৃদয়কে ঘরের দরজা খুলে পথে 
বার করে দিতে, সেই মুহুর্তেই তো এতো বড়ো সম্পত্তিট! করায়ত্ত 
হয়ে গেলো মানসীর ! 

এ যেন ভাগ্যবিধাতা প্রত্যক্ষ বপ ধরে স্পষ্ট জানিয়ে দিয়ে গেলেন 
মানসাকে--দেখো কোন্টা শ্রেয়। না আর ভুল করবে না মানসী, 
আর না । | 

এতো। বড়ো আশ্রয় পেয়ে গেছে সে, আর শুন্ততা কোথায়? 
এবার সহজ জীবনের পালা । আবার ভালে! করে সংসার করবে 
মানসী, করবে রাম্মাবান্না, বড়ি, আচার, আমসত্ব। ঝাড়বে ঘরদোর, 
বিছানাপত্র, পুরণ করে নেবে এতোদিনকার ওদাসীন্তের ক্রটি | 


আর, আর হয়তো বা একদিন ফুলটুশের বিয়ে দিয়ে ঘরে আবার 
শ্রী ফিরিয়ে আনবে । আবার এ বাড়ির ছাতের আলসেয় শাড়ি 
শুকোবে, আবার এ বাড়িতে শিশুকণ্ঠের শব্দ ধ্বনিত হবে। সেই- 
তা ভালো, সেই তো স্বাভাবিক, সেই তো! জীবনের সুস্থতা । 

,য অন্বাভাবিক জ্বরের ঘোরে কতোগুলো দিন অপচয় হয়ে গেলো 
ম'নসীর, সে জ্বর বোধ হয় এতোদিনে কাটলো । 

ঈশ্বরের করুণ! বুঝি এই ভাবেই আসে । 

বারবার করে সান করলো মানসী, যেন এই জানের মধ্য দিয়েই 
দেহ মনে অণুপরমাণু পর্যন্ত শুচি করে নেবে । 

শুধু স্নান সেরে এসে ভিজে কাপড় ছাড়তে ছাড়তে অজ্ঞাতসারে 
একটা নিশ্বান পড়লো, অতফ্িতে একবার মনে হলো, শুধু যদি তখন 
'হিটারুটা জ্বেলে কফিটা তৈরী করতো ! তাহলে বোধকরি আর 
কোথাও কোনোখানে আক্ষেপের লেশমাত্র থাকতো না! 

দেবতা যখন প্রসন্ন হ'ন, তখন বোধকরি সবদিক থেকেই অনুকূল 
হাওয়া আসে । না হলে যখন মানসী ফুলটুশের জন্তে কিছু ফল 
আ+নানোর জনে ননীর মাকে নির্দেশ দিচ্ছে, এবং বারবার অবহিত 
করিয়ে দিচ্ছে শস্তার দিকে না ঝুঁকে সে যেন ভালো জিনিসের দিকে 
নষ্টি দেয়, ঠিক সেই সময় গোলাপ ফুল জীক! টিনের স্ুটকেশট] কাধে 
নিয়ে সামনে এসে দাড়ালো মৃতিমান কেন্টচন্্র! 

“কিরে কেষ্ট! তুই এসে গেছিস? বাঁচলাম বাকা! তা এখুনি 
এগ যে 

এতোট। সাদর অভ্যর্থনার জন্তে কেষ্ট বোধকরি গুভ্যাশিত ছিলো 
না, তাই দেশের পৌচ-লাগানো রোদে পোড়-খাওয়া কালো ঈর্ণ মুখে 
একটি আকর্ণ হাপি হেসে কেষ্ট “চলে এলুম” বলে টিপ করে এক 
প্রণাম করলো । পায়ের ধুলো অবশ্থ নিলো না, জানে রেলের কাপড়ে 
ওট1 অচল। 

“তারপর? ছিলি কেমন? চেহারা তো একেবারে রাজপুত্ু,রৈর 
'মতো! ক'রে এসেছিস 1” 
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“তা” আর হবে না?” কেষ্ট কৃতার্ঘমন্তের তৈলাক্ত হান্তে বলে, 
“দেশে কি আর কিছু ঠিকঠাক থাকে? কখন নাওয়া কখন খাওয়া, 
দিনভোর রোদে টো৷ টো করে ঘুরুণী !” 


“তা বেশ, তা*তেই তো! তোদের খুব শাস্তি! নে, এখন চানটান 
করে নে!” 


ননীর মা বলে, “মামি কি তাহলে আর বাজারে যাবোনা মা ?” 

«ওমা সেকি? এখন যেমন যাচ্ছো! বাও। কেষ্ট এখন নাইবে, 
জন খাবে,তবে তো! দাদাবাবুকে তো এখুনি কিছু খেতে দিতে হবে |” 

“দাদাবাবু এয়েছে?* সচকিত প্রশ্ন করে কেউ । 

“এয়েছ বলে এয়েছে !* কের প্রশ্নের উত্তর দেয় মানসী 
“একেবারে হুড়মুড়ে জ্বর নিয়ে এয়েছে।” ৰ 

“ত্য! যা ভেবেছি তাই। সারারাত গাড়িতে চোখে পাতায় 
এক নেই, ভাবতে ভাবতে আসছি, কি জানি গিয়ে মাকে বা কেমন 
দেখি, দাদাবাবুকেই বা কেমন দেখি 1” 

মনের অগোচর পাপ নেই। দেশে তিষ্টোতে পারেনি কেউ, সারা 
গাড়ি ভাবতে ভাবতে আসছে কি জানি গিয়ে মানসীকে দেখতে পাবে 
কিনা! কেজানে কের বোকামির ফলে ফাক! বাড়ির ম্বষোগে, 
বাড়ির গিন্সি ফাকি দিয়ে বাড়ি ছেড়ে পালিয়ে গেছে কি না! বুকের 
ভেঙর ফেটে যাচ্ছিল তার । সেজায়গায় নিত্য পরিচিত ধোয়ামোছা 
নির্মল পরিবেশের মাবাখানে এই সম্তন্থাতা শুভ্র বৈধন্যের মৃত্তিটি দেখে 
চোখ মন প্রাণ সব কিছু জুড়িয়ে গেলো তার । আর মনে মনে শতবার 
নিজের কান মললো ! ছিছি! কালই সে কালীঘাটে পুজে। দিয়ে 
প্রায়শ্চিত্ কববে । 

মাননীও এহ ক।নো শীণ পরিতৃপ্ত হাপিভপা গাই ছেলেটার 
মুখের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ষেন অবাক হয়ে যাচ্ছিলো । এরই কি 
কম দুর্লভ? এতো রয়েছে মানসীর ! এদের এই শ্রদ্ধার আসন থেকে 
নেমে পড়ে কোথায় ছুটেছিলো। মানসী ? 

“দাদাবাবুর জ্বর হলো কবে ?” 
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“কবে তা” তো৷ জানিন! বাপুঃ কাল রাত্তিরে একেবারে টলতে 
টঙলগতে এসেই শুলো !” 

পরবর্তী সংবাদ আর কিছু উল্লেখ করলো না । মানসী বললো না 
ডাক্তার এসেছিলো কি চিকিৎসা হয়েছিল৷ । সে কথার যেন গুরুত্ব 
কিছু নেই, ষেন না বললেও চলে। 

“যাই দেখে আমি ।” 

“দেখবি, আগে নিজে ধাতস্থ হ? দিকি |” 

“মায়ের এক কথা ! আমি কি একেবারে রাজপুত্ব,ব হয়ে এইছি। 
মানুষটার যে এতো জবর, তা? ভাক্তার বদি ডাকতে হবে তো? শুধু 
পানফল আর বেদানা খাওয়ালেই হবে ? সংসারে তো আর দ্বিতীয় 
প্রাণী নেই যে কিছু ব্যবস্থা হয়েছে! আমি বরং বট করে ও বাড়ির 
কাকাবাবুকে খবর দিয়ে আসি মা!” 

মানসী যেন পরবর্তা প্রসঙ্গে বেঁচে যায়, প্রথম কথাটার আর উত্তর 


দিতে হয় না । 
*তোর সর্দারি থামাবি ? যা বলছি শোন্‌। আগে চান কর, কিছু 


খা, তারপর ঘা খুশি কর।” 

«আহ কেষ্টর চানটাই বড় হলো” ব'লে সন্তর্পণে দালানে উঠে 
পা টিপে টিপে ফুলটুশের ঘরে উকি দেয় কে্ট। 

*ও ঘরে না! রে, এ ঘরে ৮ 

«এ ঘরে! "তাহলে তো আর চানের আগে ঢোকা চলবে না।” 
ব'লে দরজা আড়াল কর! ভারী পরদাটার এদিক থেকে ওদিক থেকে 
একটু উকি মেরে দেখবার চেষ্টা করে সরে এলো কে্ট। 

ফুঙটুশ তখন আবার ঘুমিয়ে পড়েছে অঘোরে । কতকটা ক্লান্তিতে 
কতকট। শান্তিতে । 

কেষ্ট চানের চেষ্টাতে যেতেই মানসী আস্তে আস্তে পরদা সরিয়ে 
ঘরে ঢুকলো! । না, ফুলটুশ টের পাবে না, দ্বুমোচ্ছে কাদার মতে । 
টেবিল থেকে ওষুধের শিশি,পুরিয়া,কাচের গ্লাস ইত্যাদি ক'রে ডাক্তার 
আসার সমস্ত চিহ্ন সরিয়ে তুলে রাখলে! চাবি বন্ধ ড্রয়ারটার মধ্যে । 
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ছেলের ঘুনন্ত মুখটা দেখলো আর একবার । তেমনি ঘুষোচ্ছে । 
ঘর বদলাবার কথাটা! একবার মনে এলো, কিন্তু দিনের আলোয় রাতের 
ভয়টা তেমন মাথা তুলে দাড়ালো! না! এইতো সকালের আলো- 
ঝলসানো পরিচিত ঘর, এ ঘরের কোথাও কোনোখানে তো মৃত্যুর 
ছায়। গুঁড়ি মেরে বসে নেই। তবে ভয় কি? থাকুক, থাকুক ছু'দিন, 
মানসীর ঘরেই থাকুক ছেলেটা, যেমন থাকতো ছোটবেলায়। প্রসন্ন" 
মনে চলে এলো রান্নাঘরে ৷ উনুুনট! জ্বলে যাচ্ছে । 

সকালে ভেবেছিলো নিজের জন্যে আর রান্নার হ্যাঙ্গামা করবে না, 
সে আর চলবে না, কেষ্ট এসেছে । ভাত চড়িয়ে দিলো, দিলো তার 
মধ্যে ছোট্ট একট! নেকড়ার পুটুলি করে ভাজা মুগের ডাল ফেলে । 
কেছ্ট মুগের ডাল ভাতে ভালোবাসে । মনটা ভারী হালকা ঠেকছে ! 

গতরাত্রে অনবরত ভেবেছে, যদি ফুলটুশের অন্ুখটা অনেক-_ 
অনেক কঠিন হয়ে দাড়ায়, কি করবে মানসী? দেবুঠাকুরপোর দলের 
মধ্যে নিজেকে ছেড়ে দিয়ে ভাগ্যের শোতে ভেসে যাবে ? না, সমস্ত 
কিছু ত্যাগ করে শুধু একজনকে আশ্রয় করে করবে যমের সঙ্গে যুদ্ধ, ? 
তাই! করবে তাই! 

সেবার হার মেনেছিলো, এবারে মানবে না ! 

সে কল্পনার মধ্যে কেমন একটা ভয়াবহ উত্তেজনা ছিলো, সে 
কল্পনা, যেন মানসীকে টেনে নিয়ে চলেছিলো কাটাবনের ভিতর দিয়ে, 
সেই অদৃশ্য কাটার তীক্ষ জ্বালায় ক্ষত বিক্ষত হয়ে উঠেছিলো সে। 
সকালের আলোয় ভাগ্যদেবত! যেন সুর্যের মৃতি ধরে প্রসন্ন দৃষ্টি 
ফেললেন, ফুলটুশ চোখ মেলল “মা” বলে ডাকলো ! এলো কে্ট। 
বাচ্। একটা গ্রান্য ছেলে, মানসীর মাইনে করা চাকর মাত্র, তবু সে 
বুঝি মানসীর হিতাকাজ্ষী-_-অভিভাবক | মানসীর নৌকায় নোঙরের 
খুঁটি। মানসী যদি ভুলক্রমে ভেসে যেতে চায়, কেষ্ট রক্ষা করবে। 
কিন্তু গেলো কোথায় ছোড়া? 

সদ্দারী করে দেবুর বাড়ি খবর দিতে গেলো না কি? সাড়। শব্দ 
পাওয়া যাচ্ছে না তো? 
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হাত চালিয়ে রান্নাট। সেরে নিচ্ছিলো হঠাৎ কি একটা কথ! মনে 
পড়ে চঞ্চল হয়ে উঠলো ! যদি সে আজও আবার আসে? 
রাগ অভিমান করে কর্তব্য ত্যাগ করবে, এমন তো হতে পারে না ! 
কাল রাত্রে অমন অবস্থায় ফেলে রেখে গেছে, যে অবস্থায় ফেলে রেখে 
যাওয়ার কথা সে ভাবতেই পারছিলো না, শুধু মানসীর তাড়নায় চলে 
যেতে সে বাধ্য হয়েছে, সে কি করে নিশ্চিন্ত থাকবে, একটা সংবাদ 
গর্ধস্ত না নিয়ে? এসে চুপচাপ বসে নেই তো! ? যেমন থাকে মাঝে মাঝে । 
“ফুলটুশ একটু হরলিকস্‌ খা!” 
ফুলটুশ চোখ খুলে বললো, “এখন থাক !” 
“থাকবে কেন? খেয়ে ফেলনা ৷ এতট। উপোসও তো ঠিক নয় ।” 
“তবে দাও।” হাতটা বাড়িয়ে দেয় ফুলটুশ । 
খালি গেলাসট1 ফের হাতে নিয়ে ছেলের সঙ্গে শুধু একটু কথা 
কইবার জন্যেই কথা কয় মানসী, “ওখানে সমুদ্র কেমন রে?” 
জিজ্রেস করতে পারে না পুরীর মতো! কি না। পুরীর সঙ্গে যে 
অনেক প্রসঙ্গ জড়িত। ফুলটুশ যে এর আগে কখনো সমুদ্র দেখেই 
নি, সে কথা মনে পড়ে কি না কে জানে। ফুলটুশও সে কথ। 
বলে না, শুধু ক্লান্ত গলাতে বলে, “সমুদ্র, সমুদ্রের মতো |” 
“তা" বটে,” হেসে ফেলে মানসী, “আচ্ছা তুই একটু ভালো হয়ে 
ওঠ, সব গল্প শুনবো 1৮ | 
সাহস বেড়েছে মানসীর, তাই আবার ও বলে, “কথ। বলবো না৷ 
বলছি, তবুও বলি- কেন্টা মুখপোড়া এসে হাজির হয়েছে, দেখেছিস £” 
“এসে হাজির মানে £ ক্লান্ত চোখে বিশ্ময় | 
থতমত খেয়ে গেল মানসী । আবে ফুলটুশ তে। জানেই না কেন্টর 
অনুপস্থিতির খবর । না বললেই হতো । কে জানে এই সংবাদ 
থেকে ছেলের বদলে যাওয়া মন সন্দেহে কালে হয়ে উঠবে কিন । 
এখন বে প্রত পদে ভয়, পাতার আচ্ছাদনটুকু কখন উড়ে যায়। তাই 
ব্যস্ততার ভানে বলে, “ও মে অনেক কথা, বলবে। পরে । এখন 
কতকগুলো কথা শুনতেও কষ্ট হবে ।” 


ব্যস্ততার ভানে বেরিয়ে আসতে গিয়ে আচম্কা দাড়িয়ে পড়তে, 
হলো। সামনে সেই অভিশপ্ত মৃতি ! 

এ কী বিবর্ণ শুকনো বিশ্রী চেহারা, এমন তো! কোনোদিন দেখেনি 
মানসী। কোথায় ছিলো এ? সমস্ত রাত কি রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে 
বেড়াচ্ছিলো £ প্রশ্ন করবার আগেই ওদিক থেকে কথা আনে শ্রান্ত 
শান্ত স্বরে। ডাক্তার এসেছেন !” 

“ডাক্তারবাবু! ওঃ+ কিন্তু আপনি কি? নানে আপনি কোথায় 
ছিলেন ?” 

“সেট! অবান্তর । ভাক্তার আসার দরকার অবশ্তই আছে । কেমন 
আছেন এখন ?” | 

“একটু ভালো । ওকে আবার “স(ছেন' বলে এত মান্ত করবার 
কিআছে? চলুন--” 

“ডাক্তারকে নিয়ে আসি ।” 


ডাক্তার ঘরে ঢুকলেন, ঢুকলেন না প্রফেসর । দরজার বাইরে 
দাড়িয়ে রইলেন, মৃহ্ব হেসে বললেন, “ঠিক আছি। য! বলবার নব 
আপনিই তো বলবেন।” 

ডাক্তারের গাড়ি বেরিয়ে গেলে । 

প্রফেসরও বেরোলেন। দরজামস দাড়িয়ে মানসা, সেই চির" 
পরিচিত ভঙ্গী । যখন ঘরে.বসে গল্প করার চাইতেও বেশিক্ষণ গল্প হতে 
দরজায় দাড়িয়ে। আর সুখময় ঘরের মধ্যে বসে রসিকতা করতেন, 
“ছ্োোড়াকে রাস্তায় বার করে দিয়ে আবার দরদ দেখানো কেন? 
এ যে শান্তিপুরী ভদ্রতা! আর দু'দণ্ড বসতে বললে তে পারতে ?” 

“মাপনিও এখুনি চলে যাচ্ছেন? 

প্যাই আর কি করবো!” 

“ওষুধপত্রগুলো কিরকম হবে ?” 

যেন নিতান্তই প্রয়োজনে পড়েই মানসী ওই মানুষটাকে আগলাে 
চাইছে। 


*প্রেস্ক্রিপশন তো রইলো, আনিয়ে নেবেন । আপনার কে্ট 
তো এসে গেছে ।” 

*কে্ট এসে গেছে, আপনি জানলেন কি করে ?” 

মানদীর চোখে মুখে বিশ্বয় । 

*কেইই তো আমাকে রাস্তাব মাঝখান থেকে আবিষ্কার করলো ।” 

“বলেন কি। কিন্তু সত্যিই কি আপনি বাড়ি যান নি? রাতটা 
রাস্তায় ঘুরে বেড়িয়েছেন ?” 

“ধরুন তাই । কেট হঠাৎ আমায় ধরলো! । ওর দেওয়া নামকবণট? 
কিন্তু সুন্দর । বললো-_বন্ধুবাবু একট] ভাক্তার মাক্তার ডেকে দিতে 
পারে, দাদা বাবুব খুব জ্বর ' যাচ্ছিলুম ও বাড়ি খবর দিতে । তা? 
মে তো৷ এখেনে নয়, আপনি যখন রয়েই ছো--” 

মানসী মান হাসে, “কাল রাতের কথা ওতে। কিছুই জানে না। 
আমাকে না জানিয়ে নিজেই পণ্ডিতি করে যাচ্ছিল কোথায় । ভালোই 
হলো, যে আপন।কে--” 

*হ্যা ভালোই হলে ! যাক খবর নিতে আসতে পারবে! ?” 

“কি যে বলেন? কাল থেকে খুব রেগে আছেন তো ?” 

“রেগে ? তাই হবে বোধ হয় । তবে এ নিয়ে ভেবেছি অনেক 
ৰটে। ভাবছি আপনাকে তো৷ অনেক বিব্রতই করলাম এযাবৎ, 
এবারে ছুটি দিতে হবে ।৮ 

মানসী এক মুহুর্ত স্থির থেকে বলে, “আমিও তাই ভাবছি। 
হয়তো নিজেই বলতাম আপনাকে ।* 

শ্রোতার মুখট! মুহুর্তে অমন কালি মাড়া হয়ে গেলো৷ কেন? সেকি 
ভেবেছিলো, আজও পূর্ব ভঙ্গীতে চঞ্চল সুরে বলবে মানসী-্-ছুটিটাই 
বে কাম্য, তাই বা ভাবছেন কেন ? বিব্রত হতেও যে অনেকে ভালো- 
বাসে । ন। সে কথা বললোনা মানসী । আর একবার থেমে বললো, 
“আমিও আপনার কাছে অনেক দোষটোষ করেছি, পারেন তো--” 

কথার শেষ হলো না, লোকটা উপ্টো৷ দিকে মুখ করে চলতে শুরু 
করেছে। 


আঃ। মুক্তি! মুক্তি! আর কোনো যুদ্ধ, নেই, নেই অহরহ 
আতঙ্কের নাগপাশ ! এবার শুধু একটি সরল মস্থণ পথে জীবনটাকে 
ঠেলে গড়িয়ে দেওয়া! নিজের হাতেব মধ্যেই ছিলো এই অগাধ 
মুক্তি। একথ৷ কেন এতোদিন বুঝতে পারেনি মানসী । আজ থামলো 
য্দ্ধ, ঘুচলো৷ নাগপাশের বন্ধন! কিন্ত তবু দেহমনের সমস্ত তন্ত্রীতে 
তন্ত্রীতে এমন মোচড় দিয়ে উঠছে কেন ? 

মুক্তি এতো যন্ত্রণাদায়ক ? 

গতরাত্রের কথা খেয়ালে নেই, আজ খেয়াল হয়েছে এ ডাক্তাপের 
ম্খ অপরিচিত । তাই ফুলটুশ ভূক কুঁচকে প্রশ্ন করে, খ্ডাক্তার আগলে 
কে?” 

“আর বলিসনে, কেই মুখপোড়াব কীতি।” 

“কেষ্ট ডাক্তার ডেকেছে ?” 

“নাঃ, অতো ক্ষমত! নেই । রাস্তায় বুঝি প্রফেসর সেনের সঙ্গে 
দেখা হয়েছিলো, তাকেই ধরে করে_” 

ষেন প্রফেসর সেন এমন কেউ নয়, যেন নিতান্ত সহজেই তার নাম 
উল্লেখ করা যায়। 

"ভ”| তিনি আজও আসছিলেন বুঝি ?” 

“তা? তাকে তো এ পাড়ায় রোজ সকালেই আসতে হয় ।” 

হ্যা অনায়াসেই এখন মিথা! কথা! বলতে পারে মানসী, বলভে 
শিখেছে অনেকদিন থেকেই ৷ এরপর হয়তো প্রতি পদেই বলবে । 
মিথ্যার ছুর্গকেই যে এবার পরম আশ্রয় বলে মেনে নিয়েছে মানসী । তাই 
অরুেশে বলতে পারে, "এদিকে কোন্‌ বড়লোকের ছেলেকে বুঝি পড়ান, 
মোটা টাকা দেয় তারা, তাই রোজ ভোর বেল! উত্তর মেরু থেকে 
দক্ষিণ মেরু। টাকার জন্যে এতটুকু কষ্ট স্বীকার করতেই পারে লোকে 
কি বলিস? যাক কেষ্টা এখন এলে হয়, ওষুধপত্রগুলো আনাব ।” 

একোথায় গেছে সে?” 

শতগবানক! মালুম |” পুরনো মানসী, সহজ মানসী । 


খত 


বিস্ত কি করে এতো সহজ হ'তে পারে মানসী? অদ্ভুত শক্তি ! 
অদ্ভুত শক্তি! নিজেই নিজের শত্তির পরিচয়ে অবাক হয়ে যায় সে! 


এরপর জীবনের চাকা চলে মস্থণ সমতল পথে । একজন চল্লিশের 
কাছাকাছি বিধবা বাঙালী মহিলার জীদনের চাকা ঠিক যেমন ভাবে 
চলা উচিত। কিছু দিন চলতে থাকে। 

ফুলটুশ পথ্য করে । কেষ্ট বিন নির্দেশে বাজার থেকে নিয়ে আসে 
পলতাপাতা আর কচি ডুমুর । মানসী রান্ন করে, ছেলেকে খাওয়ার 
জন্তে পীড়াগীড়ি করে, কখনো গল্প করে, কখনো “না তোকে আর 
বকবোন।” বলে এঘবে চলে এসে শুয়ে পড়ে বাংলা খবরের কাগজ 
খানা হাতে করে। সকালে তো পড়ার সময় হয়ে ওঠে না! 


ফুলটুশ মাকে কিঞ্চিৎ শান্তি দিচ্ছে বৈ কি! মার আর তা'র 
মাঝখানে শনির ছায়া দেখতে পাচ্ছে না বলেই হয়তো! স্হা করে নিচ্ছে 
মার একটু আদর, একটু শাসন! মুখটা! যেদ্দিন বড্ডো শুকনো লাগছে 
মার, বলছে, “আজ বুঝি ইয়ে একাদশী ?” মানসী যখন বেড়ে বেড়ে 
ভিজে কাপড় জামা শুকোতে দিচ্ছে তখন বলছে, “এতো! কাজ তুমি 
করে৷ কেন? কেই পারে না?” 

কঠম্বরে হয় তো৷ দরদ ফুটতে দেয় না, তবু কথাট। দরদের ৷ ময়ল! 
হয়ে যাওয়া ছুঃঘী ছুংখী মুখ, আর রোগা হয়ে যাওয়া খালি খালি 
হাতওয়াল| মানুষটাকে ক্রমশঃ দয়া করতে শুরু করেছে ফুলটুশ ! 

একদিন তো এমন কথাও বলে ফেলেছিলো, “আমার অনেক 
বন্ধুরই তো! বাবা নেই, তাদের মায়েরা তো কই এমন বিশ্রী কাপড় 
পরেনা ?” 

“বিশ্রী আবার কি! যা হয় একটা পরলেই হলো !” 

“তবু একটুখানি বর্ডার রাখলে তো পারো !” 

মানসী শুধু মু হাসে! এইতো! চরম পাওয়া! আবার কি চাই! 
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এই স্বচ্ছন্দ গতিতে উঠলো একটা তরঙ্গ । শিখা এলো একদিন । 
দীঘা থেকে ফিরে তারও না কি অনুখ করেছিলো, তাই খবর নিতে 
আসত পারে নি! এসে কললো, “কী গৌতমদা কি খবর ? এসেছিলো 
নাকি কেউ ।” 

“কে আসবে £ 

“এই অনিমেষ কি দেবজে)তি, নীহারেন্দ্র কিম্বা 

“কিম্বা সঞ্জয়বাবু ? যুগকে হাসে ফুলট্শ। 

“না সপ্জয়দার কথা হচ্ছে না! কিম্বা বিভা ?” 

হেসে ফেলে দুঙ্গনেই ! 

“বিভা ভোমাদের থেকে অনেক ভালো !” 

“একশো বার! আমি কি অস্বীকার করছি £” 

“তারপর ! কেমন এন্জয় কবলে ?” 

“অদ্ভুত! চমতকার !” 

“কাজ কতদূর এগোচ্ছে ” 

“অগাধ! ইস্তাহারের বয়ান এখনো ঠিক হচ্ছে না 1” 

*-সটাই আশা করছিলাম !” 

“তা তো করবেই । তোমার মা কোথায় ?* 

“আছেন কোথায় কাজে কমে !” 

“ভদ্রমহিলা! ঘোরতর সংসারী, না?” 

*খুব সম্ভব 

"খুব সম্ভব মানে? তোমার মা'র কথা, তুমি জানো না? 

“আমার নিজের কথাই আমি জানি না, তো মার |” 

“ওকে কিন্ত একদিন দেখেই আমার খুব ভালো লেগেছিলো ! 
দেখা করতে চাইলে বিরক্ত হুবেন ?" 

কে জানে মানসী বিরক্ত হবে কি না, কিস্তু মানসীর ছেলে বিরক্ত 
হয়! এই হলে। শুরু মেয়েলিপনা ! আশ্চর্ধ ! শিখার মতো! মেয়ের 
মধ্যেও ওই মেয়েলিপনার চাষ? কোনো কিছুর বাইরে থাকতে রাজী 
নয় ওর!) সব কিহু উদ্ঘাটিত করে দেখতে চায়! পেড়ে ফেলতে চায় 


সবাইুক | মানসীর এই দোষের জন্যেই না ছেলেবেলা থেফে নিজেকে 
কঠিন খোলসের মধ্যে বন্দী করে ফেলেছে ফুলটুশ ! 

অন্বধটার মধ্যে একটু যেন শিথিলতা এসে গেছে । না! না এট! 
ঠিক নয়, আবার নিজেকে শক্ত করে নেওয়া দরকার । মায়া মমতার 
কাছে নিজেকে বিকিয়ে দেওয়া মানেই তো শস্তা হয়ে যাওয়া । 

“কি হলো ! অমন চিন্তায় পড়ে গেলে যে।” 

*নতুন চিন্তা কিছু নয়, ভাবছি “মেয়ে” মাত্রেই সেই আদি অকৃত্রিম 
মেয়ে | পু 

অর্থাৎ 1” 

"না বুঝলে বোবাবার দরকার নেই ।” 

“হ' বুঝেছি । কিন্তু মানুষ তো আর যন্ত্র নয়?” 

“হওয়া উচিত !” | 

শ্যন্থ হওয]1 উচিত মানুষের ?* 

নিশ্চয় 1: 

"আমি তোমার সঙ্গে একমত নই | 

“খামোকা৷ আমার সঙ্গেই বা একমত হতে যাবে কেন 1” 

*কিন্ত তোমার দিকে যুক্তিটা কি?” 

শ্যুক্তি আবার কি! আমি তো কারো সঙ্গে লড়তে যাচ্ছি ন!। 
নিজের কথ! বলতে পারি তোমাদের 'এ হৃদয়াবেগকে আমি বণ! 
করি ।” 

*আবেগকে ঘৃণা করতে পারো, 'হদয়' বস্ঘটাকেও করো 1” 

হঠাৎ ভারী হেসে ওঠে ফুলটুশ | এনিছুরের মত হাসি। বলে, 
"ব্যাপার কি হৃদয় নামক বদর চ্1 চলছে না কি? ভালে! ভালো !” 

“চলছেই তো!” রাগ করে বলে শিখা । 

“শুনে বড়ো আনন্দ হলো! ! রঙিন কার্ড ছাপাবে তো শ্লীতি- 

ভোজের নেমস্তমম করতে 1 
“তাঃও ছাপাবো 1৮» বলে রাগ করে উঠে দাড়ায় শিখ! । 
ফুলটুশ যেন দেখেও দেখে ন! ! 


“যাচ্ছি!” 

“আচ্ছা!” 

“উঃ! কী অহঙ্কার! ছু'দণ্ড বসতেও বলে মানুষ 1” 

“মানুষ বলে হয়তো, যন্থ বলে না।” 

“ও, তা”ও তো বটে। অনিমেষ বলেছে, তুমি পার্টিব ক'জের 
ভয়ে আত্মগোপন করে আছো !” 

“সে তার উপযুক্ত কথাই বলেছে !” 

“বিভা বলেছে-? 

“দোহাই তোমার । বিভা প্রসঙ্গ খামাও। যাচ্ছি বলে আবার 
প্রসঙ্গের অবতারণ] করে সময় নষ্ট করছো যে?” 

মুখটা বিবর্ণ হয়ে ওঠে শিখার ! কথাটা সত্যি। রাগ দেখাতে, 
উঠে পড়েছিলো! অথচ তখনো অনেক কথা বলতে বাকী। তাই না 
নানা প্রসঙ্গের অবতারণা! লোকটা কি অসভ্য ! অবশ্য এর পর: 
'আর থাকা চলে না । স্ট্যাপ দেওয়া যে ব্যাগটা হাতে লোফালুফি 
করছিলো সেটাকে কাধে তুলে নিয়ে গট্গট করে বেরিয়ে গেলে! । 

কেমন একটা ঘৃণার দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকিয়ে থাকে ফুলটুশ। 
এই একমাত্র মেয়ে, যাকে এ যাবৎ “মেয়ে, বলে মনে করতে। ন1 
ফুলটুশ, হয়তো! বা মনে মনে একটু শ্রদ্ধাও করতো, কিছু দিন থেকে 
একদম বাজে হয়ে যাচ্ছে ওটা! কেন যাচ্ছে তা*ও যেন কিঞ্চি 
বুঝতে পারছে । দীঘার ব্যাপারেই সন্দেহ দৃঢ় হয়েছে। ছি ছি! সেই 
আদিম অকৃত্রিম কতকগুলো ঘৃণ্য ব্যাপার! সেই ন্সেহ মমতা প্রেম ! 
পৃথিবী কেন ধ্বংস হয়ে যায় না! তা?হলে ওগুলোও ধ্বংস হয়ে যায় | 


ওঘরে মানসী অনেকদিন্রে অব্যবহৃত একট! দেরাজ ঝাড়াঝুড়ি 
করছিলে ৷ মেয়েটিকে আসতে দেখে একটু অবহিত হলো । সেদিনের 
সেই মেয়েটি ! ফুলটুশের সঙ্গে বন্ধু আছে তাহলে! সাধারণ বন্ধু, 
না! বিশেষ বন্ধু? চির কৌতৃহলী মানব মন ! 

মা হ'লেও রক্ষে নেই । কৌতুক কৌতৃহলে অনেক কিছু ভাবতে 


বসে সে। ওঃ তাই! এই ন1 তুমি একনম্বরের কাঠখোট্া ছেলে! 
তবে? আরে বাবা, ও দেবতাটি কাউকে ছেড়ে কথা কয়না! 
মেয়েটাও অবশ্য দেখতে কেমন কাঠ কাঠ, তা" হোক । ফুলটুশের 
বিয়ের আশা করবার মতে দুঃসাহস তো! নেই মানসীব, তবু যদি 
কারো সঙ্গে ভাব ভালোবাসা করেও-_ 
মানসী এমন অনুদার নয় যে জাতগোত্রের ধুয়ো তুলে কোনে 
প্রতিকূলতা করবে। 
কান খাড়া! করে ওদের কথাবার্তা একটু শুনতে ইচ্ছে হলো, সফল 
হলো না! একটু স্বর ভেসে আসছে মাত্র, কথা বোবা যাচ্ছে না! 
শুধু একবার বড়ো গলার হাসি শোনা গেলো । ফুজ্টুশের গলা ! 
তখহলে ফুজটুশও এরকম গল। ছেড়ে হাসতে জানে ? বাইরে তাহলে 
ছেলে আমার ঠিকই স্বাভাবিক, শুধু যতো বিদুটেমি বাড়িতে ! একটু 
কেমন ঈর্ষা এলো । পরক্ষণেই ভাবলো, না না তা নয়। ভগবানের 
দয়ায় আজকালই বুদ্ধিন্দ্ধি একটু ফিরেছে ! তাই বান্ধবীর সঙ্গে হাসি 
গল্লের ঘটা ! 
মেয়েট? চলে গেলে তাব সম্বন্ধে একটু খোজপত্বর নেবে মান্ল 
“সুলটুশের কাছে। | ্ 
হাতের কাজ একটু থেমে থেকেছিলো, আবার হাত চালাতে 
লাগলে মানসী । ফুলটুশের জলখাবার খাবার সময় এসে যাচ্ছে। 
কারে! সামনে খাওয়ার কথা তুলতে গেলে তো! মাকে ফাসি দেবে, 
মেয়েটা চলে যাক ৷ হঠাৎ থমকে গেলো মন। স্তব্ধ হয়ে গেল চিন্তা ! 
কাগজপত্রের অন্তরালে কি এটা? একজোড়া তাস! 
সুদৃশ্ট আর দামী ! ত্র্যহস্পর্শ বৈঠকের জন্য শখ করে কিনেছিলেন 
সুখময়। ক'দিনই বা খেল! হয়েছিলো ! ময়ল! হয়নি, পুরু হয়ে 
যায়নি! পরে আড্ডার জন্যে আরো! তাস কিনেছিলেন সুখময়, কিন্তু 
ওটা কোনোদিন নিয়ে যাননি ৷ বলেছিলেন, “আহা থাক্‌ থাক্‌, ভালো! 
জিনিস বাড়িতে থাক্‌। যত্ব করে রেখে দাও, ছু'জনে যখন বুড়ে। হবো, 
রাতে ঘ্বুম না এলে “ধাপুড় ধুপুড়' খেলা যাবে ।**'ভুরু কৌচকাচ্ছে৷ যে? 
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লোকের সামনেই বুড়ো, ভেতরে ভেতরে কি আর বুড়ো! হবো গো?" 
তাসের প্যাকেটট! অনেকক্ষণ হাতে করে চুপচাপ বসে থাকে 
মানসী। সুখময়ের কথা সুখময় রেখেছেন, বুড়ো তিনি হলেন না 
কোনদিন! কিন্তু মানসী? মানসী হয়তো আরো কতোদিন বেঁচে 
থাকবে ! প্রচলিত অর্থে বেঁচে থাকা ! পুরনো হবে, বুড়ো হবে, 
ফুরিয়ে যাবে, তব বসে বসে পৃথিবীর অন্নজল ধ্বংসাবে ! 
ফুরিয়ে যাবে! এখনি কি ফুরিয়ে যায়নি মানসী? ফুরিয়ে 
যাওয়াই তো উচিত । হঠাৎ খটখট্‌ করে একটা শব্দ কানে এলো ! 
জুতোর শব্দ । 4£ মেয়েটা চলে গেলো! 
তা” একখুনি গেলো যে বডো ! মনটা আবার ফুলটুশের জগতে 
ফিরে আসে । কি কাঠখোট্রা ছেলেটা | প্রেমেপড়লেও ছু*টো গল্প করে 
উঠতে পারে না! আশ্চধ! কথার জন্তে কথা স্তি করতে পারে 
না! মানসীর ছেলে হয়েও এমন ? 
স্থান কাল পাত্র মনে থাকে না, মু একট্‌ হাসি ফুটে ওঠে সুখে । 
কর। হাসিতে আত্মমহিমা ! সে হাসিতে অহঙ্কার ! সে হাসিতে মাদকতা ! 
ঞ ছুক্ষণ আগের বিধুব বিষ্তার সঙ্গে এ হাসির কোথাও মিল নেই । 


ফু. সরবৎ আর সন্দেশ হাতে করে ছেলের ঘরে ঢুকলো মানসী ।--- 
£ এনেখেয়েনে। আজ তোর খুব দেরী হয়ে গেলো। তুই তো 
আবার কারে! সামনে খাওয়াটাওয়া পছন্দ করিস না? হাতেই... 
1 মেয়েটি তো সেদ্িনকার সেই মেয়েটি না? তোর ওখানে 
যাবার আগে যে বলতে এসেছিল ?” 
থাগ্যবস্তটা টেনে নেয় ন। ফুলটুশ, শুধু গম্ভীরভাবে বলে, “হু” । 
“নাম কিরে ওর?” 
“জানি না, ভুলে গেছি ।” 
আড়চোখে একবার ছেলের মুখের দিকে তাকায় মানসী । ও 
বাবা, এ ষে বেশ ঘোরালো। অবস্থা ! ছেলের মুখট! যেন ভার ভার । 
ঝগড়। হয়নি তো? যে ছেলে মানসীর, হয়তো! যাহোক একট! তর্ক 


তুসে রাগিয়ে দিয়েছে ওকে । তাই এতো তাড়াতাড়ি 

কিন্ত তর্ক তুললো কখন? বেশ তো হাসাহাসি হচ্ছিলে ! 

না! বাবা, এ হচ্ছে মন কেমনের ভাব ! 

ছেলের সামনে আজকাল ইচ্ছে করেই একটু বোকা বোকা কথা! 
কয় মানপী ! বোকা! বোকা, আর একটু অবুঝ অবুঝ ! বুঝতে শিখেছে, 
এতেই যেন একটু সন্তষ্ট করা যায় ফুলটুশকে ! তীক্ষধার তীক্ষবুদি 
সম্পন্ন মা ওর পছন্দ নয় ! 

হা বুঝতে শিখেছে মানসী, ছেলে'তার যতোই প্রগতিশীল আধুনিক 

মনোবৃত্তিসম্পন্ন হোক না কেন, মা সম্বন্ধে তার দৃষ্টি পঞ্চাশ বছরের 
'শাগের! মা মায়ের মতো হোক ! 

' বাঙালীঘরের বুড়িস্ুড়ি বিধব। মায়েরা! যেমন হয়! পুজোআচ্চ। 
মালাজপ, ঠাকুরদেবতা সবই তার কাছে হাস্তকর। তবু মায়েরা সেই 
হাস্তকর জিনিস গুলে! নিষেই থাকুক, এই হচ্ছে তার প্রকৃত মনোভাব । 
হ্যা, সে কথা এতোদিন বুঝে ফেলেছে মানসী, আর তাতেই বুঝি একটু 
একটু করে মন পাচ্ছে ছেলের ! 

ক্ষতি কি, বদ্দি মানসী তার বুদ্ধির সমস্ত কোণগুলো! ক্ষইয়ে ফেলে 
একটু ভোতা৷ ভোতা একটু বেচারী বেচারী একটু “মা মা” হয়ে থাকে ? 
তাই অবোধের মতো চোখ বড়ো করে বলে, “শোনো কথা ! নাম 
ভূলে গিয়েছিস কি রে! অনেকদিনের তো চেন! ?” 

*চেন। হলেই নাম মনে রাখতে হবে ?” 

“কি জানি বাপু তোর যেন সবই অনান্থপ্টি। মেয়েটি কিন্তু মন্দ 
দেখতে ন!। আমার তো বেশ লাগলো !” 

“তবে আর কি, ঘটকালি শুরু করে দাও ।” 

তিক্ততা বরে পড়ে ফুলটুশের কণে। 

ভেবেছেন কি উনি? কথার জাল ফেলে কথার মাছকে খেলিফে 
তুলতে চান? 

মানসী ছেলের এখনকার ভাবটা ঠিক ধরতে পারে না, ভাৰে 
ভিক্তভার ভানট+ বোধহয় চালাকি, কথাটা! ওই খাতে এনে ফেলতে 


১০৪৪ 


চায়! বাবা কথায় বলে ঘিআর আগুন! ছেলেকে এতোদিন যে 
উচ্চমার্গের জীব ভেবে এসেছে, তা নয় দেখে মানসীর যেন ভারী স্ফৃতি 
লাগে। যতোই কায়দা করে৷ বাপু আসলে তুমি সাধারণ, অতি 
পাধারণ! একেবারে সমতলভূমির জীব ! 

সেই স্ষৃতিতে আহ্লাদে আহ্লাদে গলায় বলে ওঠে মানলী,“করিই 
যদি তুই আটকাতে পারবি? দেখন! এইবার ।” 

ফুলটুশ একবার সেই আহ্লাদে আহলাদে মুখটার দিকে তাকিয়ে 
দেখে আর ঠিক আগের মতো! সর্বাঙ্গে একটা দাহ অনুভব করে। 
অসহা! নানা, সহা করতে পারেনা ও মার ওই খুশি-ডগমগ ভাব । 
উঃ খুশি জিনিসট] কী কুৎসিৎ। বিশেষ করে মেয়েদের মুখে তার 
গ্রকাশ। বোধ করি পৃথিবীর আদ্দিমতম বর্বরতা এই মুখভঙ্গীতে 
আহ্লাদের প্রকাশ । এ অসহা হবে না? তাই দ্বণ। আর বিদ্বেষে 
জরজর গলায় বলে ওঠে, “একটা মেয়ে আর ছেলেতে কথা বলছে 
দেখলেই তোমরা অমনি রহস্তের গন্ধ পেয়ে বসো তাই না? হবেই 
তে! যেমন নোঙরা! মন নিজেদের !” 

“কী! কী বললি!” 

এ কী? অকারণ এ কী ছোবল! মানসীর শুধু রসনাই নয়, 
সমস্ত অন্তরাত্বাই যেন তীব্র চীৎকার করে ওঠে, “কী? কী বললি?” 

“যা! বলেছি) ঠিকই বলেছি !” 

সেই চিরপরিচিত তিক্রব্যঙ্গের স্বর! না. কোথাও কোনোখানে 
একতিল পরিবর্তন হয়নি । অন্ুখে পড়ে, অস্ুবিধেয় পড়ে ক'টা দিন 
একটু নরম হয়ে থেকেছিলো মাত্র! আব সেই পরিবর্তনটুকুই 
মায়ের প্রতি তার অশেষ কৃপা মনে করে কৃতার্থ হয়ে গিয়েছিলো 
মানসী, গিয়েছিলো ধন্য হয়ে । ভেবেছিলো৷ এই তো! পরম পাওয়া! 
সংকল্প করেছিলো৷ এর পর থেকে নিজের বাকী জীবনট। ওইটুকুর 
বিনিময়েই বিকিয়ে দেবে । বোকাটে বোকাটে আর বেচারী বেচারী 
হয়ে গিয়ে শুধু ছেলের মনরক্ষা করে চলবে ! যেমন ভাবে চলে থাকে 
"অসহায় বিধবা মায়ের! ! 


ছি ছি, মানসী কি বুদ্ধিহীন ! মানসীর মূল্য কি এইটুকু? মানসীর 
'একমাত্র পরিচয় শুধু এই ? 

উদ্ধত দুবিনীত ছেলে! তোর কি কোনে ধারণ। আছে, কেবল 
মাত্র তোর জন্যেই কী বিরাট ধশ্বর্ধ অবহেলায় ত্যাগ করেছে মানসী ! 

মিনিট খানেক গুম্‌ হয়ে থেকে মানসীঁও তিক্রব্যঙ্গের সুরে বলে, 
“কিন্ত সে ধারণাট। যে মাত্র আমাদের মতো নীচমনাদেরই থাকে তাও 
তো মনে হয় না! তোমাদের মতো উচ্চমনাদের মধ্যেও মাঝে মাঝে 
সে ধারণার বিকাশ দেখতে পাওয়া যায় যে!” 

“সেট! শুধু ধারণাই নয় কিনা” বলেই ফুলটশ হঠাৎ উঠে চটিট। 
পায়ে গলিয়ে রোগ কাঠির মতো পা! ছুটে। খট্খটিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে 
গেলো । অন্ুখের পব রাস্তায় বেরোনো এই প্রথম । 

আশ্চর্য! মানসী ব্যস্ত হয়ে ছুটে বাধা দিতে গেলে না, গেলো 
না তার শাটের কোণ চেপে ধরে আর্তনাদ করে উঠতে, “ফুলটুশ ! 
কি হচ্ছে কি? যাচ্ছিস কোথা ?” শুধু দাড়িয়ে বইলেো! কাঠের মতো! ! 
দাড়িয়ে রইলো অনেকক্ষণ ধরে। 

আর আশ্চর্য যে, এই নিদারুণ অপমানের দাহব অন্তরালে বাজতে 
লাগলো একটি অনিবচনীয় আনন্দের সুর । 

মুক্তির আনন্দ! এ মুক্তি বুঝি সেদিনের মতে। যন্ত্রণ।দায়ক মুক্তি 
নয, এ একেবারে বেপরোয়া-বেয়াড়। । এ মুক্তিতে কদ্রবীণার সুর । 

এতোদিনে “ভালো” হবার দায় থেকে যুক্তি পেয়ে গেলো মানসী । 
এখন মানসী কেবলমাত্র নিজের! নিজেকে নিয়ে যা খুশি করবার 
অধিকার তাকে দিয়ে ফেলেছে ফুলটশ 

ফুলটুশের উপর মানপী কৃতজ্ঞ ! 


পার্টির ওরা হৈ হে করে উঠলো। 

''আরে গৌতমবাবু যে! কী ব্যাপার ! এইমাত্র শিখারমুখে শুনলাম 
তুমি একেবারে বিছানার সঙ্গে মিশিয়ে গেছো, পরলোকের যাত্রী হ'তে 
হ'তে থেমে গেছো, হঠাৎ সশরীরে আবির্ভাব যে! কোথ! থেকে ?” 


“পরলোক থেকেই !” 

“তারপর আছো! কেমন? এমন কি হলো যে-_' 

ফুলটুশ বিরক্তভাবে বলে, *থাক্‌, ওসব মেয়েলি প্রসঙ্গ থামাও। 
অআসহা !? 

বিভা ফট করে বলে বনে, *বাই বলুন গৌতমদা, এ শরীরে 
আপনার কিন্ত--” 

“দয়! করে উপদেশ রাখবে তোমার? উঃ পৃথিবীটা ষে কবে 
মেয়ে শুন্ত হয়ে যাবে ) 

নীহারেন্দু মুচকি হেসে বলে, “গৌতমবাবুর অবস্থাটা! একটু 
ঘোরালো মনে হচ্ছে যে! বিশেষ কোনে মেয়ের ছুব্যবহারে মেজাজ 
বিগড়ে যায়নি তে ?” 

“শা আপ. 1” হঠাৎ প্রচণ্ড ধমকে ওঠে ফুলটুশ, “ইতিমধ্যে কাজ 
কতোদুর কি হলে! জানতে এসেছি, ইয়াকি দিতে আসিনি !” 

“তা” বটে! ইয়ার্কি দেওয়ার ব্যাপারটা বাড়ি বসে বিশেষ 
একজনের সঙ্গেই ভালো, কি বলো?” ধলে নীহারেন্্র টেবিলের 
দ্রয়ার থেকে একটা! খাতা! টেনে বার করে কি লিখতে বসে। 

“সপ্তয়বাবু !” 

সগ্তয় ব্যস্তস্ুরে বলে, *ও হ্যা শিশ্চয়! মানে আর কি, এ 
ক"দিনের ব্যাপারট1 সব বুঝিয়ে দিচ্ছি তোমাকে ॥ 

কিন্ত কে কাকে কি বোঝাবে? ফুলটুশ তো আজ সত্যিই কাজ 
বুঝতে চায় না, চায় ঝগড়ার মতো! একটা কিছু! ভিতরটাকে মুচড়ে 
মুচড়ে যে বেদনা উঠছে, একটা বৃথা সংঘর্ষের আগুন ছলে উঠে যদি 
সটা জলে পবংস হয়ে নিবৃত্ত হয় তা হোক । 

প্রকৃতিকে স্বীকার করে না নিতে পারলেই তো! দেখা দেখে 
বিকৃতি! অন্তরের মজ্জায় মজ্ৰায় বাসা বেধে আছে যে চিরন্তন 
পুরুষচেতনা, প্রকৃতির নিয়মেই সে কামনা করে নারীকে, সেকামনাকে 
উদ্ধত অহঙ্কার দিয়ে অহ্বীকার করতে চাইলে বোধ করি এমনি দশাই 


ঘটে! 


শিখাকে অকারণ অপমানে তাড়িয়ে দিয়ে পর্যস্ত ভিতরের এই 
মোচড়ট! শুরু হয়েছিলো । তাই ছোবল হেনে এসেছে মাকে, ছোবল 
হেনে গেলো সহকমীজনদের ! হ্যা গেলোই শেষ পর্যন্ত ! 

প্রত্যেক ব্যাপাবে খুত কেটে আর তর্ক তুলে এবং সে তর্ককে 
ঝগড়ার পর্যায়ে তুলে, তবে বিদায় নিলো ফুলটুশ । 

ও চলে গেলে, এর! বললো, “কি ব্যাপার ! ওর আজ হয়েছে কি !” 

শিখা! ওর এই অকারণ অসহিষুণ্পনায় রেগে জলছিলো, এবংকেন 
কে জানে ওর অসভ্যতাকে নিজের লজ্জা বলে গণ] করে যেন মরমে 
মরে যাচ্ছিলো, তাই আগুনের মতো জলে উঠে বললে।,”কবে আবার 
আপনাদের গৌতমবাবু এর থেকে বুদ্ধিসম্পন্ন একটি ন্ুস্ভ্য জীব 
'ছিলেন ?৮ 

বিভা তাড়াতাড়ি বলে, “যাই বলো শিখাদি, ত” বলে গৌতমদা! 
এতোটা এ রকম ছিলেন না! আমার মনে হয় অস্থুখ করেই-_মানে 
শুনেছি তে৷ মেনিনজাইটিস না কি হ'লে যেন মাথার গোলমাল-_” 

“দোহাই তোমার বিভা, তুমি বিজ্ঞের ভূমিকাট। ছাডবে ?” 


চিঠিখান। পড়ে স্তব্ধ হয়ে গেলেন প্রফেসর! আবর এ কী 
বন্ধনের আহ্বান ! একী? খেলা? এ কী হতভাগ্য এই মানুষটাকে 
নিষে মজা দেখা? তবু এ আহ্বানে বরফ হয়ে যাওয়া মনে উত্তাপ 
ক্ঞাগে কেন? শিরায় শিরায় বাহিত শান্ত-করে-আন! বক্তে দোলা 
লাগে কেন? এ আহ্বানকে অগ্রান্থ করে শিজের পথে এগিয়ে পড়ার 
চিন্তা মনে ঠাই দিতে পারা যায় না কেন? 

কিছুকাণের ছুটি নিয়ে দেশভরমণের আযোজন করে ফেলেছিলেন 
প্রফেসর মেন। সেই আয়োজনের মাঝখানে এলো। এই চিঠি! এ 
চিঠি যেন সব কিছু তচ.নচ, করার ডাক ! 

“আমি মুক্ত ! এবার তুমি এসে! যতো শীত পারো । 

মানসী" 


এই চিঠি ! 

এ আহ্বানকে উপেক্ষা করবেন প্রফেদর? চিঠি পাইনি, এই 
ভেবে বেরিয়ে পড়বেন দেশ দেশান্তরের উদ্দেশে? কি লাভ আবার 
সেই জটিলতার পাকে নিজেকে জড়িয়ে ফেলে? সে তো সত্যই 
অর্থহীন, হয়তো! বা সত্যই অন্যায় ! 

সেদিন থেকে অনবরত নিজেকে বিচার করেছেন প্রফেসর, 
অনবরত নানা যুক্তি ঠিক করে করে খাটি রাখতে চেয়েছেন নিজেকে, 
কিন্ত সনন্ত কিছু ছাপিয়ে চোখের উপর ফুটে উঠেছে একটা দৃশ্য ! 

বন্ধ দরজাট1 ঠেলে হাট করে খুলে দিয়েই সেই প্রেতছায়াটার 
ঞ্ত অপদারণ ! যে দৃশ্টের ব্যাখ্যা পেয়ে গেছেন মানসীর কাছে ! 

তবে আর কোন লঙ্জায়-? তবে আবার মানসীই বা কেন-_? 

আবার কি কোথাও চলে গেছে মানসীর ছেলে? না কি ?*** 
না কি ?..হঠাৎ ভয়ানক রকম চমকে ওঠেন প্রফেসর, ভয়ানক একট 
ভয়ে হাত পা হিম হয়ে আসে! তাই কি এ কথা লিখেছে মানসী? 
“আমি মুক্ত! এ যে বড়ো নবনেশে ভাষা__ 

হায়, হায়, কেন প্রফেসর বৃথা অভিমানে একেবারে নীরব হয়ে 
বসে রইলেন ! যদ্দি তাই হয়! কিন্তু তা কি সম্ভব? ঈশ্বর কি এতোই 
অকরুণ? 


“আমার সব ভার আজ থেকে তোমার !” 

অনার্দিকাল হ'তে অনন্তকালের নায়িকার! সর্বন্থ সমর্পণের মন্তর- 
পাঠের মুহুর্তে যে চোখে নায়কের মুখের দিকে তাকিয়ে এসেছে, 
আরো! অনাগ্ন্তকাল ধরে যে চোখে তাকাবে, সেই চোখে তাকিয়ে 
থাকে মানসী! আধবোজা ভীরু চোখ ! 

তবু সেই ভীরু চোখের পাতার নীচে ছুঃসাহদিক সংকল্পের 
আগুন! “তুমি আমাকে নাও” এই সহঞজ্জ নিবেদন 'মন্ত্রধানিই 
আবেদনের ছন্মবেশে উচ্চারিত হয়--“আমার সব ভার আজ থেকে 
তোমার |, “আমার ভার তোমার' মানেই তো আমি তোমার ! 


প্রেমদপে আমি তোমার, বুদ্ধিরূপে আমি তোমার, চিন্তারপে আমি 
তোমার, দেহরূপে আমি তোনার ! আবার দেহাতীত আত্মার রূপেও 
আমি তোমারই ! 

পুকযঘ সাহসী, কিন্ত নারী দুঃসাহসিক ! এ মন্ত্র নাবী সহজে 
চ্চাবণ করতে পারে । পুরুষ শুনেই কেপে ওঠে । পুরুষ চিরকাল 
নলে এসেছে, “তুমি যেখানে আছে সেখানেই থাকো তোমার কেন্দ্রে 
“তামার মহিনায়, শুধু আমাকে তেদাব দিকে তাকাতে দিও, দিও 
কাছে আসতে, এইতো বেশ !” 

নারী 51” বলে না। নারা বলে, “না, আমাকেই তুমি সবলে 
সাকষণ করে শিযে যাও তোমার কাছে- আমার কেত্ন থেকে, 
আমাব আশ্রয় থেকে, আমার মহিমা থেকেও ।” সেজানে লবন্থ না 
পেলে সবন্ব দেওয়া যায় না। 

“শুধু একটু বসতে দিও কাছে-_” এতে পুকষের মন ভবে, নারীর 
মন ভরে না। তবু সংশয় আর বিশ্বাসের লুকোচুরি চলে । চলে আপন 
দয়দ্বন্ছেব বোঝাপড়।॥ “ও কি আমাকে চায়? এ প্রশ্নের চাইতেও 
জটিল প্রশ্ন “মামি কি ওকে চাই? সত্যিকরে চাই ? শুধু আনেগ দিয়ে 
নয়, বুদ্ধি দিয়ে? চিন্তা দিয়ে ? 

দীধ ছু'টি দিন রাত্রি ধরে অবিরত ডেবেছে মানসী; “মামি কি 
সত্যিই ওকে চাই ? 

সংসারের কাছে প্রত্যাখ্যাত হ'লাম বলে, বঞ্চিত হলাম বলে, 
সংসারের প্রতি অভিমানে পিঠ ফিরিয়ে আমি কি ওর দিকে মুখ 
ফেরাতে চাইছি? 

আরে! অনেক ভাবলো । কোথা দিয়ে গেলে দিন, গেলে রাত্রি, 
কখন এলো ফুলটুশ. কখনই বা এলো কেই্ট। তারা খে:লা কিন! 
শুলে৷ কিনা, কিছুই তাকিয়ে দেখলো! না। শুধু অবিরাম হ্ধপ করতে 
লাগলে “চাই, চাই, তোমাকেই আমি চাই !, 

ত1 নইলে ফুলটুশের রূঢ়তায় এমন আনন্দের বন্যা দমনে এলো 
কেন? কেন অন্তরের সমস্ত অণুপরমাণু থেকে অন্তরাত্ম। পর্যন্ত এক 


যোগে বলে উঠলো, "মুক্তি মুক্তি !, 

যেন কোন দুরূহ তপশ্চর্যার সংকল্লে ভাঙন ধরার গোপন উল্লাস 
লং!? কেন? কাকে? যে ছেলে অকারণেও অহরহ তার দিকে 
তীক্ষ সন্দেহের দৃষ্টি হেনে বসে থাকবে, তা*কে? 

আচ্ছ! ফুলটুশ যদি এমন না হতো? 

যর্দি খুব ভালো, খুব মমতা ময় খু-ব মাতৃমনুগত হতো ? ভা'হলে? 
তা” হলে কি মানসী জীবনের নতুন সার্কতার কথা ভাবতে প'রতো !? 
এই খানেই এক জটিল আবর্ত ! 

মানসীর সন্তান যে মানসীর প্রাণের আশ্রয় নয়, নয় স্বাভাবিক 
সহজ, সেইখানেই বুঝি মানসীর মুক্তির আনন্দ! ৃ্‌ 

এরকম না হয়ে অন্য রকম হ'লে কি হতো সে চিন্তার দিক থেকে 
মুখ ফিরিয়ে নিতে চায় মানসী ! ভূলে যেতে চায় সুদীর্ঘ চল্লিশট! বছর 
সে এই পৃথিবীর পথ ধরে এগিয়ে চলেছে ! সে শুধু ভাববে সে মানসী ! 
একটি সম্রদ্ধ প্রেমপূর্ণ পুরুষ-মানসের একান্ত “মানসী !? অতএব,আমার 
সব ভার আজ থেকে তোমার !” 

কেঁপে উঠলেন প্রফেসর, অস্ফুট উচ্চারণে বললেন, “কি হয়েছে ?” 

মানসী চোখ তুলে মৃছু হাসলো, “কি হবে ?” 

“ইয়ে, মানে সকলে ভালো আছেন তো £” 

“ও! হ্যা!” 

“হবে? আরো অক্ষুট আরো ভীত স্বর! 

“সংকল্প স্থির করে ফেললাম! অনেক ভেবে ভেবে এই সিদ্ধান্ত 
স্থির করেছি।” মানসী যেন বাজার দরের অৰলোচনা করছে ! 

হ্যা অনেক সাধনায় এই সহজ হওয়া ! আবেশ নয়, আকুলত 
নয়, সেটাই লজ্জার! ' 

“এ গৌরবের ভার যদি সত্যিই দাও মাথায় করে নেবো, কিন্ত 
পরিস্থিতিট। বুঝতে পারছি না !” 

“পরিস্থিতি আদি ও অকৃত্রিম । শুধু এবার নিজের স্থিতিস্থানটা। 
বদলানে দরকার মনে করছি 1” 


“তবে তাই চলো! মানসী,” হঠাৎ যেন এক টুকরো আগুন জলে 
ওঠে চিরদিনের সৌম্য শান্ত ছুটি চোখের তারায়! “ছ" মাসেব দুটি 
নিয়ে নেরিয়ে পড়ছিলাম পথে, তুমিও চলো সঙ্গে 1৮ 

“চিরদিন বইতে পারবে তো £” 

“সন্রেহটা এখন থাক্‌ ন1 !” 

“কবে তোমার যাত্রা শুরুর দিন ?” 

“দিন তো ছিলো আজই ! এখন দিনস্থিরেব ভার তোমার !” 

“আজ, আজই, কোথায় যাবে (চিক করেছো 1 

“সে কথা আর নয়। এখন তুমি ঠিক করো 1” 

“বললাম যে সব ভার তোমার !” 

“বেশ !” এক মিনিট চুপ করে থাকলেন গ্রফেসর, তাকপন 
বললেন, “কিস্ত এ কথা কি সত্যিই সত্যি ? 

“সন্দেহ হচ্ছে?” 

“মন্ততঃ বিশ্বাস করতে ভরসা হচ্ছে না ।» 

“ভরসা দিচ্ছি! অনেক ভাবলাম, ভেবে দেখছি, সতাই কি 
এভাবে থাকার কোনো মানে আছে 1” 

“মামার কাছে হয়তো মানে নেই? কিস্তু তোমার ?” 

“আমার ?” মানসী অদ্ভুত একটু হেসে বললো, “আমি কুল ছেড়ে 
খামকেই ধরলাম এবার !” 


“মাগো কোথায় যাচ্ছে! গো ?” 

কেট এসে থমকে ধ্াভালো । কয়েকটা কাপডজামা একটা 
সুটকেশে ভরে নিচ্ছিলো মানসী । কের কথায় মুখ তুলে তাকালো, 
বললো, “তীর্থে !” 

কেষ্ট সন্দিগ্চভাবে বলে, “বাজে কথা ! নিষ্যস দাদাবাবুর সঙ্গে 
ঝগড়া করে কোথাও চলে যাচ্ছো 1” 

“শুধু শুধু ঝগড়া করবো কেন ?” 

«কেন তা" তোমরাই জানো । এই তে দেশ থেকে এসে ক'দিন 


১৪৭ 


দেখলুম দিব্যি ভালো হঠাৎ আবার কখন কি হলো', চোরে কামারে' 
দেখ! নেই । তোমার এ ছৃ'দিন অসুখের ছল করে পড়ে থাকাও তো 
রাগ নৈ আর কিছু নয়!" 

মাননী হঠাৎ নিতান্ত ক্রান্বস্থরে বলে ওঠে, “কেষ্ট, আমি না 
থাকলেও তো তুই বেশ চালাস !” 

“চালাই তার কি?” কেুব আনার সন্দিগ্ধ সুর । 

“কিছু না। তাই চালাবি! এই শোন, ধর এটা! এই বাকঝ্সটায় 
টাক! আছে, কিছুদিন চলবে, ফুরিয়ে গেলে দাদাবাবুকে বলিস 1” 

“কেন, তুমি কতো! কালের জন্টে যাচ্ছো! £” 

“আব তো ফিরবো নাঁ। তীর্থে বাস করবো” 

“আহা আর কিছু না! ও সব আহলাদের কথা রাখো | ক'দিন 
তাই বলো ?” 

“তা' কি করে বলি? ধর যদি মরেই যাই?” 

“ভাল হবে না বলছি মা ওই সব কথা বললে! কার সঙ্গে 
যাচ্ছো শুনি? কে হঠাৎ তোমায় তীর্ঘের লোভ দেখিয়ে নাচালো ?” 

মানসী একবার এই জবোধ ছেলেটার মুখের দিকে তাকালো, 
কি লা'ড এই ছেলেটাকে আঘাত দিয়ে? না হয় মিথ্যে কথাই বল 
যাক। তারপর হঠাৎ মনটাকে শক্ত করে নিলো, নাঃ, যা সত্য তাই 
স্পষ্ট হোক ! 

বললো, “একজন যাচ্ছিলো, আমি তার সঙ্গ ধরেছি !” 

“সেটি আবার কোন জন? ও বাড়ির মামীঠাকুমা বুঝি ? 

“না! ! তোর বন্ধুবাবু! 

“বন্ধবাবু !” 

কের চোখের সামনে সহস্র ফুল ফুটে উঠলো, “বন্ধুবাবুর সঙ্গে 
তীথে যাস্ছো তুমি £ 

মানলী বুঝতে পারে । একটু মমতা হয়। হাতের কাজ থামিয়ে 
একটুক্ষণ চুপ করে বসে থাকে, তারপর সমস দ্ধা সবলে ঝেড়ে ফেলে 
কাজ করে। ভালোই হলো, ভালোই হলে! রইল না কোন 


আবরণ, রইল না মিথ্যার মুখোস। যা সত্য তাই জ্বলতে থাকুক 
স্র্যের মত । 

ষোলো বছরের কুমারী মেয়ের আত্মহার! আবেগে কুলে ভাসা 
নয়, অনেক চিন্তা আর অনেক ছন্দেব সিদ্ধান্ত ফল। তবু প্রেম আছে, 
আছে প্রেমের উন্মাদনা ! নব অনুরাগের আবেগ উঠছে ফুলে ফুলে! 
সে আবেগ জোয়ারের জলের মতো মনের উপরে নয়, মনেব তলায় 
পাক-খাওয়া চোরা ঘৃণির মতো! ! সেখানে নতুন সম্ভাবনা স্বপ্র, নতুন 
সার্থঘকতার আশা ! 

হৃদয় যমুনা উঠেছে উদ্বেল হয়ে, নারীহৃদয়ের চিরম্তুনী বাধা ছুটতে 
চায় অভিসারে! সে পথ হোক কাটাবন, হোক অন্ধকার, হোক বজ্জে 
বিদ্যতে সচকিত, তবু মন ছুটেছে। 

ভয়ঙ্করের নেশ। বড়ো ভয়ঙ্কর ! 

তবু এ অভিসার যাত্রার বাইরের চেহারাট। অদ্ভুত শান্ত । এ 
যাত্রার আগে টেবিলে চিঠি লিখে রেখে যাওয়া যায়, অনেক ভেবে 
স্থির করলাম, তোমাকে মুক্তি দেওয়াই আমার উচিত!” “মা” 


«এ কী? এ রকম কেন?” 

প্রশ্ন নয়, যেন চাপা উত্তেজিত একট! শব্দ মাত্র । 

“ফি রকম ?” 

দ্গাড়িতে আর লোক নেই কেন?” 

ফাস্ট'ক্লাশ বার্থের পুরু গদির একটা কোণেব দিকে নিজকে যেন 
ছুড়ে ফেলে দিয়ে বসে পড়েছে মানসী ! ছড়িয়ে বিছিয়ে নয়, যতোট। 
সম্ভব গুটিয়ে নিয়ে নিজেকে! 

গ্রফেসর দাড়িয়ে আছেন, কামরার দরজা খোল, গাড়ি এখনে! 
চলতে শুরু করেনি! তাকিয়ে দেখলেন মুখেব দিকে । মুখটা অতো 
বিবর্ণ দেখাচ্ছে কি ভয়ে? ন! গাড়ির তীব্র আলোয়? 

হঠাৎ চিরদিনের শান্ত দৃগ্রিটায় ফুটে উঠলো! একটা রূঢ় ভত্র 


আলো ! সেই তীব্র আলো গিয়ে পড়লো মানসীর বিবর্ণ হয়ে যাওয়া 
মুখের ওপর «কেন, অনেক লোক না থাকায় অন্থবিধে বোধ করছে! ?” 

না অসুবিধে কি!» মহ্‌ শিশ্বাসের মতো স্বর । 

কথাট। বলে মানসী জানালার বাইরে প্লাটফর্ঘটার দিকে চেয়ে 
থাকে । যেখানে আলোয় আলো যেখানে এখনো কর্মব্যস্ততার অস্ত 
নেই, যেখানে এখনো ঠেলাগাড়ি নিয়ে ফেরিগলাগুলো ছুটোছুটি 
করছে খাবার নিযে, খেলনা নিয়ে, বই নিয়ে) এখনো প্রত্যেকটি 
কামরার দরঙ্গা খোলা । দরজার নীচেয় নীচেয় আলাদা একটু করে 
ভিড! এখনো বোঝা যাচ্ছে না, কে যাত্রী, আর কে এসেছে “তুলে 
দিতে ৷ একট পরেই ধরা পড়বে সে কথা । যখন ট্রেনটা নডে উঠবে 
তখন চুকবে বিদায় নেওয়া দেওয়ার পালা । তখন যারা বাবার তারা 
গাডিতে উঠে পড়ে কামরার দরজাগুলো দেবে চেপে বন্ধ করে। যারা 
ফিরে যাবে একটু হয়তো ঘ্রিয়মান যুখেঃ একটু হয়তো শিথিল ভঙ্গীতে । 

কিন্ত এখনে গাড়ি নড়ে ওঠেনি । 

এখনো আলোয় আলোভর৷ প্লাটফর্মট৷ দেখা যাচ্ছে ! তবে এখনো 
জানালার বাইরে তাকিয়ে এই পরম উপভোগ্য দৃশ্যট। ছু'চোখ 
বিল্ষ'রিত করে দেখে নেবেনা কেন মানসী? এখনি তো গাড়ি চলতে 
শুক করবে, প্লাটফর্ম থেকে বেরিয়ে পড়ে হু হু করে ছুটতে থাকবে 
অন্ধকারের পটভূমিকায় ! 

তীব্র দৃষ্টিটা '্মাবার শান্ত হয়ে এলো । মানসীর বসার এই 
ভঙ্গীট1 বড়ো বেচারী বেচারী ! 

অন্য কতকগুলো লোক থাকলেই, থাকবে প্রশ্নোত্বরের ঝঞ্জাট । 
ইচ্ছে কবেই তাই এ ব্যবস্থা করলাম! এ গাড়িতে শুধু ছু'টো বার্থ 
ছু'জনের। অনেক লোকের অনর্থক কতকগুলো প্রশ্বোত্তরের হাত 
তো এডানে। যাবে 1” 

মানসী একট লঙ্জিত হলো । 

এবার তাড়াতাড়ি বললো, “তা ঠিক! আমি এরকম গাড়ি 
দেখিনি কখনো আগে, তাই-_” 


“এ রকম কখনো দেখোনি 1? আশ্চর্য তো 1৮ 

আশ্চর্য বৈকি! 

কিন্তু মানসী তার জীবনে রেলগাঁডিই বা চড়েছে ক'বার ? হৰে 
শাড়ি দিতে গিয়েছে বিদেশের পথে, তীর্থের পথে ? 

কিন্ত আরো কতে। আশ্চর্য আন্গকের এই যাত্রা! ওই কর্মতৎপর 
বাইরের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে নিষশব্দে বার বার উচ্চাবণ করতে 
থাকে মানসী “আমি কুলত্যাগ করছি! আমি কুলত্যাগ করছি! 

জগতের কেউ কখনো কি এমন কুলত্যাগ করেছে ? 

“সংসারের সবাই যবে সারাক্ষণ শতকর্মে রত --. 

মানসী কেন তবে এই সংসারের কর্মচক্র থেকে খসে পড়লো ? 

মানসীর জীবন এমন অদ্ভুত হলো কেন? নড়ে উঠলো গাড়ি । 

কেপে উঠলে সমস্ত যন্ত্রের সহত্র পাকের বন্ধন ! . 

খোল দরজাট]1 টেনে বন্ধ করে দিলেন প্রফেসর । 


দেবু ঠাকুরপোর দল গম্ভীর হয়ে গেছে, দেবীদের মুখে চোখে 
হাঁসির ফুলঝুরি ! 

“যাই বলো, আমর তো৷ বাব। এরকম সাহসের কথা ভাবতেই 
পারিন! 1” 

' «আশ্চর্য বুকের পাটা বটে, সঙ্গে আর দ্বিতীয় প্রাণী মাত্র নেই !» 

“আহা, বুঝলাম ন হয় বয়েস হয়েছে তোমার, তা'বলে এমন কিছু 
বুড়ো হওনি! লোকনিন্দে বলে একট। জিনিস তো! আছে !” 

“আহা, সেই লোকর্নিন্দের কথাই তো হচ্ছে, নইলে সত্যি কিছু 
আর-- | মানে_-দেখতেই রোগাটে হালকা হালকা, নইলে বলতে 
গেলে তো, আমাদের মায়ের বয়সী !” 

মামীশাশুড়ী; তিক্তম্বরে বলেন, “হ্যা, তোমাদের মায়ের বয়সী না 
ঠাকুমার বয়সী! কথায় রলে 'পুড়বে মেযে উড়বে ছাই-- !” বয়সের 
সাহসে নয়; ইনি যে চিরকেলে জাহাবাজ দক্জাল ! একটু মিটি কথা 
আর ওই গপ্‌পোর গুণেই সবাই বিভোর হয়ে থাকতে । আমি 


২৩১ 


বরাবরই চিনেছি। বেপরোষ়া মেয়েমানুষ, জগৎ সংসারকে অগ্রাহি ! 
তীখে যাওয়ার বয়েস কি পেরিয়ে যাচ্ছিলো ! কই আমায় কোন্‌ 
একবার বললি যে “মামীম! সঙ্গে চলো 1” তাহলে দেখতেও সোষ্ঠব 
হতো, তোর একট! হিতভবসা হতো ! তা” নয় কোথাকার কে একট। 
পর-মিনসের সঙ্গে চলজেন তীর্থ করতে ! তাই কি কাউকে বলে গেলি 
গা? নেহাৎ চাকর হ্রোড়া বললে! তাই | কি জানি মা, কী ব্যাপার !” 


প্রফেসরেব বৌদি অবাক হয়ে ছেলেকে বললেন--“কি বললি, 
তোর কাকার সঙ্গে একটি ভদ্রমহিলা! গেলেন? কে তিনি? কই 
শুনিনি তো একবারে! ?.""দূর, কাকে দেখে কি বুঝেছিস! আর 
কেউ হবে ।--*কি বললি, তোর কাকার ট্যাক্জী থেকে নামলো! ? তুই 
বললি না কিছু? ও মাকীকাগ্ড! কাকার সঙ্গে দেখাই করিসনি ? 
কেন? জ্িজ্দেস করলেই বুঝতিস, কোনো বন্ধুবান্ধবের বৌকে কোথাও 
দিতে হয়তো.-.কি? বিধবা! তাই নাকি। আর কেউ নেই 
সঙ্গে ' সে আবার কি!” 

ফুলঝুড়ির আগুনের ফুলকি ফুল কাটলোনা, শুধু এদিকে ওদিকে 
একটু আগ্জন ছিটকালো, আর শেষ পর্যন্ত পড়ে রইলে। খানিকটা 
পোড়া বারুদের গন্ধ । অবিশ্থি মানসীর আর কিসে কি! 

ওব ট্রেনখান! তো! তখন ছুরস্তবেগে ছুটে চলেছে অন্ধকারের পরদা 
ছি'ড়ে ছিশ্ড়ে। পিছনের সমালোচনায় ওর কি আসে যায € 

“মানসী |" 

চমকে জানালার বাইরে থেকে চোখট। ফিরিয়ে আনলো মানসী। 

“জানলাটা! এবার বন্ধ করলে হতো! ! ঠাণ্ডা আসছে 1» 

“না না!” ৃ 

“না! কিনা? ঠাণ্ডা আসচ্ছে না?” 

“কই 11? 

অনেকটা ব্যবধান রেখেই বসেছিলেন প্রফেসর, তবু হাতটা 
বাড়িয়ে চেপে ধলজেন ওর একটা হাত, “ঠাণ্ডা আসছে না! ? তবে হা 


এমন বরফ কেন ?” 

হাতট! তাড়াতাড়ি ছাড়িয়ে নিলো মানসী । 

“শুয়ে পড়ো |” 

“না না।” 

কেমন যেন ভয়ার্ত ভঙ্গীতে গায়ে জড়ানে। সিস্কের চাদরখানা! আরো 
জড়িয়ে নিয়ে সোজা শক্ত হযে বসে মানসী ! 

“মানসী ! নিজেকে না বুঝে এমন করে এলে কেন? তুমি এতো 
বড়ো ভুল করবে, এ কথা ভাবতেই পারিনি ।” 

মানসী শিথিল হয়ে গেলো, গেলো যেন ভারী অসহায হয়ে। মাথা 
নীচু করে বললো, “ভূল করিনি !” 

মুখ নীচু করতেই স্পষ্ট চোখে পড়ছে ছু'পাশের কালো চুলের 
মাঝামাঝি পরিষ্ষাব সরু ধবধবে সাদা বেখাটি ৷ এ রেখা যে কোনোদিন 
বন্তিম ছিল সে কথা এখন বিশ্বাস করা শক্ত ! 

সেই সরু রেখাটির দিকে নিনিমেষে তাকিয়ে প্রফেসর যেন 
আচ্ছন্নের মতো বলঙেন, “ভূল করোনি ?” 

“না! শুধু শুধু--” 

“মানসী 1” নিনিমেষ দৃষ্টি সরিয়ে নিয়ে অন্ধকার বহিপ্র'কৃতির 
দিকে তাকালেন প্রফেসর, গাঢত্বরে বজলেন, “মানসী, সেদিন 
বলেছিলাম মনে আছে, মানুষ জানোয়াব নয় 1১ 

“আমায় মাপ করো |% 

এতোক্ষণে বুঝি অনুভৰ করলো মানসী, বাত্রির গাড়ির দুরন্ত 
তাড়নায় হুহু করে ঠাণ্ডা বাতাস এসে ধাক্কা মেরেছে ভিতরের মানুষ 
ছু'টোকে । জানাল!টা বন্ধ করে দিলো । 

“শুয়ে পড়ো ।” 

“ভূমি 1” কুচিত ভীরু চোখ ! 

“আমি ? আমার তো উচ্চাসন 1” প্রফেসর মুছ হেসে আপাৰ 
বার্থটার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন । 

উচ্চানন ! উচ্চাসন ! তাই বটে ! 
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গাঢ় ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে যাওয়া মানুষের মতো৷ একেবারে স্থির শান্ত 
নিঃশব মানুষটার মু গভীর নিশ্বাসের ওঠানামার ক্ষীণ শব্দটুকু যেন 
বারবার উচ্চারণ করছে ওই বাক্যাংশটুকু। 

মানসী এখনো বসে আছে কাঠের মতো! কঠিন হয়ে, যেন শুয়ে 
পড়বার একান্ত ইচ্ছাটাকে দমন করাই ওর কৃচ্ছদাধন। ক্লান্ত দেহ- 
মন যতোই মিনতি করুক, উচ্চাসনস্থিত মানুষটার নিজের হাতে 
বিছিয়ে দিয়ে যাওয়া শুভ্র শয্যাটকু যতোই লোভের হাতছানি দিক, 
মানসী শিথিল হবে না কিছুতেই । বিছানার কোণটা উল্টে রেখে 
বসে থাকবে চপ করে। 


নিশ্বাসের ওই গাঢ় শব্টুকু এতো অপরিচিত লাগছে কেন? ওর 
'নিশ্বাসের শব কি কোনোদিন শোনেনি মানসী ? শুনেছে বৈকি, কিস্ত 
সে শব্দ শুধু দীর্ঘনিশ্বাসের । 

হঠাৎ অদ্ভুত একটা ঈর্ধার জ্বাল! অনুভব করে মানসী । কেন? 
কেন? কেন ও ওর উচ্চাসনে স্থির থাকবে 1? কেন নেমে আসবে না 
নীচে? যেখানে মানসীর ভয় আতঙ্ক আর প্রতীক্ষা, সেই খাদের 
অন্ধকারের নীচে? কেন বারেবারে ওই লোকটাই প্রমাণিত করবে 
মানুষ জানোয়ার নয় ! 

জানোয়ারের সঙ্গে লড়াই জেতার যে ছুরস্ত আত্মপ্রসাদ, সে 
আত্মপ্রসাদ মানসীকে পেতে দেবে না কেন ও? ঈর্ধা আর রাগের 
জ্বালাতে ছটফট করতে থাকে মানসী প্রতিক্ষণটুকু। 

প্রতি মূহুর্তে প্রত্যাশা করতে থাকে ভয়ঙ্কর একট! কিছুর । 

প্রতিমূহুর্তে তীব্র আকর্ষণে টেনে নামিয়ে আনতে ইচ্ছে করে ওকে 
ওর টচ্চাসন থেকে | ও 

নারীজদয় কি সবক্ষেত্রেঈ এমনি কতকগুলো পরস্পর বিরোধী 
ভাবের সমষ্টি, না কেবলমাত্র মানসীই এমন ব্যতিক্রম ? 

আস্তে আস্তে ক্রমশঃ কমে আসে আক্রোশের জ্বালা, কখন পূর্ব 
আকাশ থেকে নেমে আসে দেবতার প্রসন্ন প্রসাদ। আসে ভয়ের 


সমাপ্তি, ভয়ঙ্করের সমাপ্তি! 

সাশির কাচে এসে লেগেছে ভরসার উজ্জল রক্তিমাভা ! সেই 
কাচে মাথা হেলান দিয়ে চোখট] বুজে মনে মনে ওই পরম দেবতাকে 
প্রণাম জানালে! মানসী । এখন লজ্জা! করছে গতরাত্রির বিচলিত 
বিহ্বলতাকে ম্মরণ করে, এখন আশ্চর্য লাগছে নিজের ছুবলতা ভেবে । 

«সারারাত বসেই কাটালে ?” 

চমকে চোখ খুললো! মানসী । কখন কোন ফাকে কি একটু 
ঘুমিয়ে পড়েছিলো ? তাই টের পায়নি, কখন প্রফেসর নেমে এসেছেন 
আপার বার্থ থেকে, কখন ম্লান সেরে নিয়েছেন ? চোখ খলে দেখলে! 
সামনে সেই সগ্ন্নাত মৃতি ! 

«কেটে তো! গেলো! 1” মুছু হাসল মানসী । 

“নান করবে না 

“নান করবোনা এমন শগ্রিছাড়া কথা বলতে যাবে কেণ 1” 
সহজভাবে হেসে ওঠে মানসী, “রাগের আইনে আহার নিদ্রা ত্যাগ 
করবার একট বিধি আছে বটে, বিস্তু স্ান ত্যাগের বিধি তো” 

“প্রথম বিধিটা তো! পালন করা হলো, কিন্তু ভাবছি, রাগ কেন? 
সত্যিই কি তার কোনো কারণ আছে 1” 

মানসী আবার জানালার বাইরে তাকিয়ে দেখলো। 

'স্টেশন প্লাটফরমে ভোরের সমারোহ শুরু হয়ে গেছে । 

লাইটের আলো নয়, আকাশ থেকে এসে পড়া আলোর বঙ্ঠায় 
এখুনি ভেসে যাবে চারিদিক ! কামরার দরজা আবার খোলা হয়েছে : 
তাই গায়ে জড়ানো চাদরটা! খুলে পাশে রেখে উঠে ধাড়িয়ে একটি 
মধুর আলম্তের ভঙ্গী করে মানসী বলে, "অকারণট।ই কারণ !” 
চাপাহাসির ব্যঞ্জনাটুকু রাতজাগা র্রাস্তক্রিষ্ট মুখটায় বেমানান লাগে, 
তবু ভালো লাগে। 

খচা খাওয়! হবে ?”  প্রন্নকারীও মুছু হাসে। 

“লানটা সেরে আসি, তুমি খাওন। ততোক্ষণ।” 

“থাক্‌, ও উপদেশটা না দিলেও চলবে !” 
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কিস্ত--৮ 

“কি কিন্তু?” 

“কিছু না । আচ্ছ! প্রস্তুত হও, আসছি ।” 

স্নানের সরঞ্জাম গুছিয়ে নিয়ে স্ান ঘরে ঢুকে মিনিট খানেক চুপ 
করে দাড়িয়ে থাকে মানসী । এইমাত্র যে “কিন্ত'কে “কিছু না” বলে 
ঝেড়ে ফেলে দিয়ে এসেছে তার কথাই ভাবতে লাগলো । 

কিস্ত'কে ঝেড়ে ফেলে না দেওয়াটাও যে হাস্যকর ! কুলত্যাগিনী 
মানসী শুদ্ধাচারিণী হিন্দুবিধবার জিদ নিয়ে যদ্দি স্টেশনের চা খেতে না 
চায়, তার চাইতে হাস্তকর আর কি আছে? তবুও কিন্তু! 

কিন্তু শুধু চায়েতেই তো৷ পরিসমাপ্তি ঘটবে না? নতুন নতুন 
সমস্যা নিয়ে আসবে ছুপুর বিকেল রাত্রি ! 

রাত্রি! আবার রাত্রি! আসবে বৈকি! কতো রাত্রি আর 
কতো সকাল আসবে এখনও মানসীর জীবনে, তার কি কোনো হিসেব 
অছে? কিন্ত সে কোন মানসীর ? 

তবু ' ভালো লাগলে, ভারী ভালে৷ লাগলে ! নিজেই সুন্দর করে 
তুললে৷ মানসী এই সকালের পরিবেশটি । নিজেই সেই রাত্রের বন্ত- 
ব্যবহারের গ্লানিটা যেন হাসি কথার প্রলেপ বুলিয়ে দিয়ে মুছে নিতে 
চায় সে! 

অতএব _-ঢালো আরো ছ্‌” পেয়াল! চা, কেনো গোলা'ী রেউডি, 
খধোজ করো কাগজওয়াল৷ বাংল! কাগজ এনেছে কি না ! 

গাড়ি এখন ছুটবে নির্মল আকাশের নীচে উজ্জল আলোয় নেয়ে। 
সবুজ শ্যামল রোদে-ঝলমল প্রাস্তরের মাঝখান দিয়ে । 

“আমাদের গম্তব্যস্থানটা কি?” 

"তুমিই বলো !” 

“আমি বলবো! মানে? কোনে। একটা জায়গার টিকিট তে! 
কেন। হয়েছে ?” 

“তা হয়েছে, কিন্তু মাঝখানে যে নামা যায় না তা তো নয়? 

“মাঝখানে নেমে পড়ার কথাই ওঠে না। রেলগাডির মতো সুন্দর 


জায়গা আর আছে? শুধু এইভাবে গাভিতে গাড়িতে ঘুরে বেড়িয়ে 
জীবনের দিনগুলে! কাটিয়ে দিলে কেমন হয় ?” 

“চমতকার হর,” প্রফেসর চোখ থেকে চশমাটা খুলে কাচ ছটো 
মুছতে মুছতে গন্তীর বেদনাময় স্বরে বলেন, “সুন্দর হর, বদি পৃথিবীর 
আবতনের হিসেব থেকে রাত্রি মুছে যায় 1৮ 

খানিকক্ষণ নীরবত! ! প্রফেসর খবরের কাগজটা তুলে ধরলেন 
মুখের সামনে, মানসী তাকিয়ে বসে থাকলো বাইরের দিকে । 

হঠাৎ এক সময় সুখ ফিরিয়ে নিয়ে মানসী বলে ওঠে, “সত্যিই 
যদি তাই হতো !” 

“কি হতো!” 

“যদি দিন রাত্রির হিসেবের খাতা থেকে রাগ্রিটা মুছে যেতো 1? 

“হ্যা কল সারারাত শুধু এই কথাটাই ভেবেছি !' ভেবেছি যদ্দি 
আমাদের জীবনের দিনগুলো শুধু দিনেরই সমষ্টি হয়, রাত্রির বালাই 
স1 থাকে, কেমন হয়!” 

মানসী রুদ্ধকণে বলে, “প্রশ্নের উত্তরটা কি ঠিক করলে ?” 

“শুনতে চেও ন। ! 

“কেন? বলো? বলে তুমি” 

“সত্যি শুনতে চাও ?” 

“হ্যা!” 

“উত্তর এই, রাত্রিহীন দিন নিতান্তই অর্থহীন 1” 

মানসী স্তদ্ধ হয়ে গেলো ! 

কি যেন একট! স্টেশনে এসে থামলে গাড়িটা, কিছু গোলমাল 
উঠলো, একটা কাচের চুড়িওয়াল! জানালার কাছে এসে সাধ্যসাধন! 
করে গেলো, একটা পাকা পেয়ারাওয়াল। দৃষ্টি আকধণের আশায় 
জানালার কাছ বরাবর তার ডালায় সাজানো জিনিসগুলো যে পাকা, 
'পাকা” পেয়ারাই সে সম্বন্ধে তারম্বরে ঘোষণা করে গেলো, কেউ 
উঠলো, কেউ নামলো, গাড়ি কোনো দিকে তাকালো না, বথানিদি্ট 
[ময়ে স্টেশন ছেড়ে চলে গেলে নিচুরের মতো উদাসীন মহিমায় ! 


অসহিষ্ণ হাতে প্রফেসরের মুখের সামনে থেকে খবরের কাগজ- 
খান! টেনে সরিয়ে দিয়ে মানসী পুর্বকথার জের টেনে বললো, “ও কথ! 
বললে কেন ?” 

“কোন কথা ?” 

“এই যে শুধু দিনট। অর্থহীন ?” 

“কথাটা সত্যি বলে ।” 

“কিন্ত আমরা তো ছেলেমান্ুুষ নই ?” 

“নই, তার প্রমাণ দিতে পারলাম কই ?” 

«আমরা কি তা” বলে হার মানবে ?” 

“হার তো মানলামই। ভয় কর মানেই হার মান1'। “সঞ্চয়িতা' 
তোলা থাকলে! তোমার বাক, আমার বাক্সে থেকে গেলো! মাঝরাতে 
মজা করে কফি খাবার সরঞ্জাম, ছু'জনে শুধু ছুই চোখ ঢাক! দিয়ে 
পৃথিবীর আদিম অন্ধকারের বিভীষিকা দেখলাম !” 

মানসীর মুখে কথ! জোগাবে কি, ওর চোখের নীচে যে জোয়ার 
উঠেছে ঠেলে! তবু বাঁধ দিতে চেষ্টা করতে হবে বৈকি! হাসির 
আভাস আনতে হবে মুখে । “জেগে জেগে ভাবলে আবার কখন ? 
সারারাত তো ঘুমোলে পড়ে পড়ে ?” 

“ঘুম? তা? হবে!” 

“কিন্ত শোনো-” 

ণ্‌কি ?” 

“তুমি যে বলেছিলে মানুষ জানোয়ার নয় 1” 

“ই্যা। সে কথা আমি মানি, কিন্ত এও জানি মানুষ পাথরের 
পুতুল নয়।” প্‌: পুরনে! করে ফেনা খবরের কাগজখান! আবার 
সামনে তুলে ধরলেন শ্রফেনর । 

তবু দেখতে পেলো মানসী, সেই স্বল্প অবসরেও দেখতে পেলো, 
সেই চিরশাস্ত সৌম্য মুখের রেখায় রেখায় একটা অপরিসীম যন্ত্রণার 
ছাপ। রংটা কালি মাড়া। এই ছাপ মুছিয়ে নেবার জন্ত কিছুক্ষণ 
আগে কতো ছেলেমানুধী করেছে মানসী, করেছে কতো! বাচালতা? 


করেছে ছুট্বী আর খুনসুটি! সবই বৃথা হয়ে গেছে তাহলে? 

মনে ভাবলো, যাবে না কেন? যেখানে বাসা বেঁধেছে 
কালনাগ, সেখানে বাইরে চন্দন মাখিয়ে বাতাস করলেই কি রোগী 
শীতল হবে? মানসীই তাহলে কাঙ্গনাগিনী ? 

আচ্ছা ও কি জানে, মানসীর জীবনের ওপর দিয়ে পার হযে গেছে 
উনচলিশট! বর্ষ! শরৎ বসন্ত ? 

ওকে কি সে সংবাদটা জানিয়ে দেবে মানসী ? 

বলবে, “আমাদের প্রেম তো দেহকে আশ্রয় করে নয়, তার সাধনা 
দ্বেহাতাঁতের ॥ বার বার ভাবে বলবে? তবুও বলতে পারে ন1। মনে 
হতে থাকে, এ কথায় বুঝি ও আহত হবে, অপমান্তি হবে। 
তা"ছাভাও? তাছাড়াও যে কিছু আছে। 

মনের গভীরে ষে একট] বিপরীত সুর বাজছে! 

দিনের পর রাত্রি এলোনা, পিনই এলো । অন্তুত সেদিন এলো । 
নেমে পড়লেন প্রফেনর। ডাকলেন, “কুলি! কুলি!” 

মানসী অবাক হয়ে বলে, “হরিদ্বার প্ন্ত টিকিটের মেয়াদ 
বলেছিলে যে?” 

প্রফেসর বাইরের দিক থেকে মুখটা সরিয়ে নিয়ে বলেন, «এ 
কথাও তো৷ বলেছিলাম মা বখানে দেমে পড়লে ভাইনের দায়ে পড়তে 
হবেনা ।* 

«কিন্ত নামলে কেন ?” 

«কেন? নামলাম গাড়ি বদলাবো ব'লে । যে গাড়িতে রাত 
নেই, এখন শুধু সেই গাডিতে চলা ! 

«ষ গাড়িতে রাত নেই ।” 

“হ্যা হ্যা, যেখানে শুধু ভিড় আছে ।” 


“আর জদ্মে নিশ্চয় তুমি আমার পেটের মেয়ে ছিলে বাছা” বুদ্ধা 
মহিলাটি মানসীর হাতের ওপর শরীরের সমস্ত ঝু'কিট। দিয়ে খুডিয়ে 
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হাটতে হাটতে বিগলিত বচনে বলেন, “নইলে 'একালে কে কার জন্তে 
এতো করে ? 

যদিও নিতান্তই ঘাড়ে এসে পড়া ব্যাপার, তবু মানসী সৌজন্ত 
দেখিয়ে বলে, “কি যে বলেন, এটুকু আর কে না করে?” 

“করে না মা, করে না। জগতকে তো চেনোনি এখনো, বয়েস 
কাচা আছে । যতো দিন যাবে, বুঝবে ছুনিয়াখানা! কেমন! এই ষে 
আমি বিদেশ বিভূয়ে এসে এই ঘোর বিপদে পড়লাম, এ কিসের 
জন্তে ? মানুষের বেআকেলের জন্যেই তো ? নইলে আমি একটা বুড়ি 
জোঠি দৃবদুরান্তর থেকে আসছি, গ্যাওরপো। তুই, তোকে চিঠি দেওয়া 
হয়েছে, আর তুই কিনা ইন্তিশানে নিতে এলি না? তোমরা যাহোক 
ছিলে, তাই ন! বাঁচলাম !” | 

মানসী হতাশভাবে একবার অদুরবর্তী মানুষটার দিকে তাকালো, 
কিন্ত লাভ হলোনা কিছু, সামনে এগিয়ে চলেছে সে, শুধু পিঠটা দেখা 
যাচ্ছে তার। কি বিপদ ! যে গাড়িতে "রাত" নেই, শুধু ভিড় আছে, 
সেখান থেকে কেমন করে যে এই মহিলাটি ভিডে পড়লেন মানলীদের 
সঙ্গে ! 

অপরাধের মধ্যে ভিড়ের ঠ্যালায় কে তার পা মাড়িয়ে দিয়েছিলো 
দেখে মানসী “আহা” করেছিলো । সেই যে তিনি পেয়ে বসলেন, 
আর ছাড়লেন না, তারপর এই বিপদ ! তার গ্ভাওরপো নাকি কিছু 
দিন হলো সপরিবারে হরিদ্বারে এসেছেন, কাজেকাজেই তিনি 
'্রড়িছ্েডা” অবস্থায় ৰাড়িতে ভাইপোরের উত্যক্ত করে মেরে তীর্থ 
করতে বেরিয়েছেন ! একটা ভাইপো বুঝি হাওড়া থেকে লক্ষৌ পর্যস্ত 
এসেছিলো, তারপর একাই আসছেন ! ভরসা এই, হরিদ্বারে অবস্থিত 
দেবরপুত্র স্টেশনে উপস্থিত থেকে তাকে অভ্যর্থনা করে নিয়ে যাবে । 
কিন্ত দেখে! ব্যাপার ৷ “কা,কম্য পরিবেদনা | 

মানসী সাম্বনার ভঙ্গীতে বলে, «খুব সম্ভব-চিঠি পাননি । না হ'লে 
এ রকম করবেন কেন ?” 

বৃদ্ধা বঙ্কার দিয়ে ওঠেন “না, চিঠি পায়নি ! হলেই হলো । পাছে 
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ন' পায় বঙ্গে বেয়ারিং চিঠি দিয়েছে, অসনি ন|? তা" নয় গো তা, 
নয়, এসব ওর বৌ ছু'ড়ির বজ্জাতি! সোয়ামীকে কুশিক্ষা দিয়েছে- 
যেও না, এনোনা, মরুক বুড়ি ।” 

মানসী হেসে ফেলে বলে, “তা'তে তার লাভ % 

«শোনো! কথা । মেয়ে যেন জগতের কোনো খনকাপটি্যি দেখেনি ! 
অ'মি এসেই তো ওনাদের সুখের হস্তারক হবো গো, তাতেই রাগ! 
এুল। যখন, তধনই বলেছিলাম “আমায় নিয়ে চল | সত্যি বলবো, 
ছোড়া তেমন অমত করেনি, কিন্তু ওই বৌটি শয়তানের ধাড়ি, কিছুতে 
নিলোনা সঙ্গে । সাত বায়নাক্ক। । এ অন্ভুবিধে হবে, সে অসুবিধা 
হবে, আপনি “শুচিবাই, এই সব কথা । আমিও মনে সংকল্প করে 
বেখেছিসাম, রও তুমি, তোমার একা একা নখ ভোগ করা বার করছি 
আমি! সেই ইস্তক ভাইপোর্দের বলে বলে তবে এই টাকা কটা 
যোগাড়! বেশ, না নিতে এলি না নিতে এপি, এ রাজ্যে কি আর 
তোর বাসা ছাড়৷ জায়গা নেই? ধর্মশালায় উঠবো 1*""বুঝলে মেয়ে 
ধর্মশালা তো সর্বত্রই আছে? চল একসঙ্গে উঠি গিয়ে।” 

মানসী কাটা-দিয়ে-ওঠা গায়ে নিষ্প্রাণ গলায় বলে,“তাই কি 
হয? আপনার নিজের লোক যখন রয়েছেন। যাহোক করে খুজে 
বার করে” 

“থধামো বাছা! নিজের লোকের কাথায় আগুন! কথায় বলে 
“আপনার চেয়ে পর ভালো, ঘরের চেয়ে বন ভালো”! এই যে তুমি 
সেই ইপ্তক আমার ঘটি পুটলি বইছো কিসের স্বাদে? আর আমার 
দ্াাওবপে। বৌটি? সঙ্গে নিয়ে যদি ক'লীগঙ্গা করতে বেরোলাম, না 
ভিজে কাপড়খানা ধরবে, না৷ ঘটা পু*টপিটা! বইবে, গট্গট করে 
এগিয়ে যাবে ।” 

একদিকে বৃদ্ধার শরীরের সমস্ত ভার, অন্ত হাতে পুটুলি ও ঘটি, 
এই নিকপায়ের বেশে মানসী স্টেণন থেকে রওন। দিস্ছে, কে জানে 
কোথায়! প্রফেদর দেন নিভান্তই ভদ্রতার বশে বিপদগ্রস্ত বৃদ্ধাকে 
কিছু জিজ্ঞাসাবাদ করেছিলেন, তার শাস্তি এই ! 


স্টেশন থেকে বার হতে না হতেই ছেঁকে ধরেছে গাড়ি আর 
গাড়িবানেরা! টাঙা, রিকশা! যাত্রার চাইতে যান বেশি, অভএব 
ভাবনার কিছু নেই। শুধু গঞ্তবাস্থানটা একবার বলে দেওয়ার 
ওয়াস্তা ! মানসী একটু দাড়িয়ে পড়ে । প্রফেদর অনেকটা এগিয়েছেল। 
আচ্ছা মানুষ তো, পিছন ফিরে দেখার নাম নেই । মানসার এই 
বিপন্ন অবস্থাটা খুব উপভোগ কবা হচ্ভে আর কি! 

ধাড়িয়ে পড়ে ডাকে, “এই শুনছে, ইনি কি বলছেন শোনো 1” 

প্রফেপর দেন একখানা টাঙাকে হাতের ইশাবায় ডেকে, বৃদ্ধার 
নিকটে এসে বলেন, “কি বলছেন ?” 

“বলছি ঠিকানা খোজা-খু'জিতে আর কাজ নেই, এখন তুমি 
আমাকে তোমাদের সঙ্গে ধর্মশালাতেই তোলো । তারপর দেখছি 
আমি, সেই ভিজে বেড়াল শয়তানটাকে এ শহর থেকে বার করতে 
পারি কিনা! কিছু না হোক, “হরকী প্যারির' ঘাটে তো আসতেই 
হবে বাছাধনকে !” বেশ এক'ট আত্মপ্রনাদের হাসি হাসেন মহিলাটি । 

মানসী প্রফেসরের মুখের দিকে তাকিয়ে দেখে, সেখানেও অবশ্য 
বিব্রত বিপন্গের ছাপ 1 সেই বিব্রভ ভাবেই প্রফেসর সেন বলে ওঠেন, 
“দেখুন, মানে, আমরা ঘে কোনো ধর্শালাতেই উঠবো তারও চিক 
নেই-__), 

“ওমা পিকি! এই যে তোমার বোন এখনি ললো--বোধহয় 
ধর্মশালাতেই ওঠ! হবে ।” 

প্রফেলর একট। গতীর মর্মভেদী দৃট্রি ফেলেন মান্সীর দিকে । 
যেন, “এ আবার কি! এরকম অদ্ভুত পরিচয় দেয়ার অর্থ? 

কিন্ত পরিচয় কি মানসী দিয়েছে? বৃদ্ধা নিজেই শগ্রি করে 
নিয়েছেন । এবং এমন ভাবে বলে চলেছেন যে প্রতিবাদ করবার আর 
অবকাশই পায়নি বেচারা । আর প্রতিঝ্ুদ করবেই বা কোন ভাষায় " 

তাহলেই তে! আর কোনো একট! সম্পর্ক স্মটি করে পরিচয় 
দিতে হবে? কি সেই সম্পর্ক? 

মানপী শুধু চোখের ইশারাতেই নিরুপায়ের ভঙ্গী দেখায়, এবং 
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আশ্চর্য এই, ছাশিপড়া চোখের নিপ্প্রভ দৃ্টিতেও সে ইশারা ধরা পড়ে 
বায়। বৃদ্ধা সহসা মানপীর উপর থেকে দেহভার সরিয়ে নিয়ে 
নীরসন্বরে বলেন, “পয়সাকড়ি তোমাদের কিছুই লাগবে না বাছা, সে 
লস আমার আছে । শুধু একত্র একটা ঘর নেওয়া মাত্র! এতে 
তোমাদের ক্ষতি কিছুই হবে না !” 

«ন] না, ক্ষতি কিসের? মানে কোথায় থাকবো, কিছু ঠিক নেই 
কিনা, তাই বলছি 1৮ 

“ঠিক নেই আবার কেমন কথা ?” মহিলাটি প্রফেসর সেনের 
পর ঝগ্ষার দিয়ে ওঠেন, “বিদেশ বিভ্তীই জায়গায় এসেছো, থাকার 
দায়গার একট! ঠিক না করে? এখন কি তাহলে ওই “ছুকরি' বিধব! 
"পান ঘাড়ে করে পথে পথে ঘুরে বেডাবে & 

“আপনি ভুল করেছেন।* মানসী সংকল্পমন্ত্র পাঠের সুরে বলে, 
«উনি আমার ভাই নন।* 

“ভাই নয়!” বৃদ্ধা ভূক কুঁচকে বলেন, “ভাই নয়? তবে আবার 
বাড়ে করে বয়ে বেড়াবার গরজ কার হলো।? ছ্যাওর বুঝি ?” 

“না” 

“না?” 

বৃদ্ধা বোধ করি অজ্ঞাতসারেই মানপীর স্পর্শ থেকে খসে পড়ে 
আরো ধিরস কে বলে, “ভাই নয়, গ্যাওর নয়, কে তবে উটি 
ভোমার ?” 

“কেউ না।” 

“কেউ না? অ! বুঝেছি । তাই সন্দ করছি তখন থেকে, “দাদা” 
লে একবার ডাকে না কেন 1", 

সহসা বৃদ্ধা একটা হ্যাচকণ1 টানে মানসীর হাত থেকে ভার 
সম্পত্তি টেনে নিষে নিজে বাগিয়ে ধরে তীক্ষকহে বলেন, “বলি বাছা 
নিজের মাথাটি না হয় খেয়েছো, তাই বলে এ বুড়ির মাথা খাওয়া 
কেন? এই পু্টলির মধ্যে আমার ঠাকুরদেবতা ছিষ্টি। আর তুমি 
সবন্ব ছুয়ে এক করলে? নারায়ণ ! নারায়ণ ! 
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খু'ড়িয়ে হাটার কথা ভুলে বৃদ্ধা বারদর্পে এগিয়ে গিয়ে এব ধন] 
সাইকেল রিকশার ওপর চেপে বসে বীঁমির সানীর ভঙ্গিমায় বকেন-, 
“চলল “হর কী প্যারি”। নারায়ণ! নারায়ণ !” 
মিনিট খানেক তক থেকে প্রফেসর হেসে বলেন, “আর কখনো 
পরোপকার করবে ?” 
মানসী এ কথার জবাব দেয় না, দাতে ঠোট চেপে বলেন, “এখান 
থেকে ফেরার গাড়ি কখন ?” 
«সে কি?” 
“হ্যা । দেখো খোজ করে। এ দেশের মধ্যে আর কিছুতেই 
ঢুকবে না আমি!” 
“কি আশ্চর্য |” 
_ শ্হ্যা, হ্যা, খুব আশ্চর্য । আমার আগাগোড়াই আশ্চর্য ।” 
“কিন্ত এখুনি কি কোনো গাড়ি--” 
“বেশ, ওয়েটিউ রূমেই বসে থাকবো 1” 
প্রফেসর গম্ভতীরভাবে বলেন, “কিস্তু বাইরে ঘুরে বেড়ালে এসব 
ঝড়ের সামনে তো পড়তেই হবে £” 
পড়তেই হবে ! পড়তেই হবে এ রকম ঝড়ের সামনে? 
কিন্ত আর কতো! রকমের ঝড় ঠেকাবে মানসী? অনেকদিন ধরে 
অনেক ঝড় তো! বয়ে গেলো ওর ওপর দিয়ে ! 


«আমরা কি কলকাতায় ফিরে যাবো ?” 

ছায়াযুতির মত ঝাঁপসা ঝাপসা গলায় উচ্চারিত হলো, “আমরা 
কেন ঘৃরছি 1» 

“তা জানিনা ।৮ তেমনি একটা ঝাপসা গলারই উত্তর এল, “শুধু 
জানি, কলকাতায় ফিরে যাওয়া যাবেনা 1৮ 

“তা।' হলে ?” | 

আরো ঝাপসা আরও হস্পইইট এই স্বর। এ যেন অপর কাউকে 
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প্রন্ন নয়) নিজের মনের মুখোষুখি বসে, এক অসহায় জিজ্ঞাসা । 
তা' হলে! 
সত্যিই তো তাহলে কি! শুধু ঘুরে বেডাবে ওর! সারা জীবন ? 
কক্ষভ্র্ গ্রহ কোন গতিপথে ঘুরবে ? শৃশ্ঘলোকের অমোঘ নিয়মে 
তারা কি তাহলে চূর্ণ বিচুর্ণ হয়ে যাবে না? যাবে না ধ্বংস হয়ে ? 
ক্লান্ত নারীক আবার উচ্চারণ করে, “মানুষের দৃষ্টির বাইরে, অন্থয 
কোথাও, অন্য কোনখানে, আমরা কি শুধু একটু নিশ্চিন্ত হয়ে পড়ে 
থাকতে পারি না? , 
উত্তরের পুরুষক যেন জালাভরা ক্ষোভের, ?না। পৃথিবীর 
কোনখানে কোথাও এমন জায়গা নেই, যেখানে মানুষের দৃষ্টি নেই ৮ 
না, কোথাও নেই তেমন জায়গা । প্রমাণ হয়ে গেছে সে কথা । 
হরির থেকে ছিটকে চলে এসে তেমন একটু জায়গাই তো! 
খু'জেছিল তারা । এক চিলতে ঠাই। 
বর” নয়, আশ্রয় । 
নীড় নয়, শুধু চারখান! দেওয়ালের ঘের দেওয়া একটুকরো জমি। 
তাই বা মিলেছিল কই? 
সমস্ত পৃথিবী যে সন্দেহের তীক্ষু দৃষ্টিবাণ উচিয়ে সজাগ হয়ে বসে 
আছে। বিষদৃষ্টি হেনে প্রশ্ন উদ্ভত করে রেখেছে, “ভাই নয় কেউ নর, 
তবে ও তোমার কে ?” ভূরু বাঁকিয়ে বলছে, “তোমাকে ঘাড়ে করে 
বয়ে বেড়াবার গরজ ওর কেন ?” 
একজন পুরুষ, আর একজন নারী ! যে নারীর সীমান্তরেখায় নেই 
সি'ছুরের ছাড়পত্র ! 
এখানে সন্দেহের শেষ নেই, এখানে বিশ্বাসের প্রশ্ন নেই । 
“ঘর চান? ক'খানা ?”" 
ক'খানা! তাই তো! 
এ প্রশ্নের উত্তর তো ভেবে রাখা হয়নি । তাড়াতাড়ি ভেবে নিতে 
হয়, “ক'খানা আবার 1? ছৃঃখানা 1৮ 
«সঙ্গে উনি 1 
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“সঙ্গে 1” 

“হ্যা, হ্যা, কে হন উনি আপনার ?” 

তাই তো! বোন নয়, মেয়ে নয়, কে তবে? 

“তাগনি ? 

“ভাইঝি ?, 

“বিধবা ভাজ ?” 

*কেউ না %” 

“না, কেউ না 1৮ 

*অ! কোন সম্পর্ক নেই ? ভা” আামাদেরও মশাই থর নেই ।» 


“ঘর চান 1 ক'জন মেম্বার? মাত্র এই দু'জনই নাকি 1" 

“আজে হ্যা ।” 

“বুঝেছি । না মশাই, তেমন কোন ঘর আমাদের নেই ।৮ 

ছার থেকে দ্বারে, পথ থেকে পথে । সন্দেহ কি এক রকম? 

“ঘরভাডা চান? নিয়মিত ভাড়া! দিতে পারন্নে তে? করা হয় 
কি? চাকরি বাকরি 1? এতদিন ভিলেন কোথায় ? বদলী হয়ে এসে 
পডেছেন? কোন অফিসে? কলকাতায় কোথায় থাকতেন ?” 

প্রশ্নের ধাক্কায় ছিটকোতে ছিটকোতে হরিদ্বার থেকে আরো কত 
দূব চলে আসতে হয়েছে, কোথাও নেই প্রশ্রহীন পৃথিবী । 

আছে। আছে সেপুথিবী। 

তুমি ছে'ট হও, নির্লজ্জ হও, ইতর হও, পৃথিবী আর কোন প্রস্থ 
করবেনা । শুধু একট্খানি ঘৃণার দৃষ্টি ফেলে বলবে, “ও! আচ্ছা! 
থাকৃ-_সন্নে বস, কাছ ঘে' সতে এসোন1 1”? 

কিন্ত ছোট না হতে পারলে? নিলজ্্ না হতে পারলে? ইতর 
হতে না পাবলে? দাড়াও জেরার মুখে, বল সমান্বের নিয়ম ভঙ্গ 
করবার তৃমি কে? 

তাই নিজের মনকে প্রশ্ন করো, “তাহলে 1” 

“চল আমরা আবার পুরী যাই ।» জুয়ায় সর্বন্থান্ত হয়ে বাওয়! 
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নির্বোধ খেলুড়ের হতাশা নিয়ে বসলেন প্রফেলর সেন। 

“পুত 1” কষ্ট উচ্চারণ করন্দো! মানসী । 

“হ্যা পুরীই । দেখি সেখানটা আজও সেইরকম আছে, না ভয়ঙ্কর 
কমের বদলে গেছে ।” 

“হয়ঠো কিছুই বদলাযনি, হয়তো সমস্ত পৃণিবীটাই অবিকল 
তেমনি আছে, শুধু স্মামবাই বদলে গেছি 1” 

“ওখ[নে গিয়ে” ব্য প্শ্ন কবেন প্রফেসর, “মানার শাগের 
মতো সহ” হয়া যায না? স্বাভাশিক হওয়া যায় না? সেখানে 
তোমার বাহিনভে ভুমি আর আম।র বাভিতনে আমি 1 আর তেমনি শ্রধু 
দিনে একবাব দেখ! হঞ্যা, শুধ একবাবের জঙ্ো সমুদ্র তীরে বসে 
থাকা, এ কি একেরারেই হত পাতে না?” 

“সেখানেও তো পবিচয চাঈউবে ?” 

“বললাম তে1”--প্রফেসর যেন সতিই এক নতুন ভালো দেখতে 
পেষেছেন, পেয়েছেন নিশ্চিন্ত বিশ্রামের শালি, তাই আরও বাগ্রকষ্ে 
বলেন, «তোমাৰ বাড়িতে তুমি, আমার বাড়িতে আমি । তেমনি রোজ 
দেখা হওয়া 1” 

“কিন্তু সে কতদিন 1 ফোনখানে তো কোন সমাপ্তি রেশা টানতে 
হলে 15 

“নিজে হাতে করে নাই বা টানলাম আমরা কোন বেখা। মুত্যু 
পে! আসনেই একদিন, জীখকুনর প্রান্থে রেখা টেনে টি ৮? 

মানসী হাসে । ক্ষুব হাসি। 

“যতদিন সেই পরম বন্ধু এসে সমস্যার সমাধান না করছেন ততর্দিন 
তো কতকগুলো বাণ্তব সমস্যা থেকেই যাচ্ছে । ভাখশ্ঠ সম্নদ্রর বালিতে 
বিম্ুক কডির বদলে টাকাকডি ছডানো থাকলে নে সমস্তা মিটতো।*% 

“তনদিন যা আছে চলুক না)” 

“কথাটা বড্ড গতানুগতিক,” মানসী তেমনি ক্ষুব্ধ্গাসি হাসে, 
“তবু আর কোনো কথা মনে আসছে না বলেই বলছি, আমার জন্যে 
তে। তোমার সব গেল-_ধর্ কর্ম, ইহকাল পরকাল-_-” 
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“পরকালের কথাট! ঠিক জানিনা, ওটা কিসে থাকে কিসে বায়, 
তবে ইহকালট] ঠিকই আছে । আরধর্ম? সেটা ষোল আনাই 
আছে ।” 

“তা হলে কর্মটাই গেল?” হেসে উঠল মানসী, অনেক দিন 
আগের মত। 

“ওটাও যাযনা। পৃথিবীর সর্বত্রই ছড়ানো আছে কর্মেরসম্ভাবন1 |” 

“তাহলে জগন্নাথের শ্রীক্ষেত্রই শেষ ক্ষেত্র ” 

“না মানসী, হয়তো ওটাই প্রথম ক্ষেত্র । ওখানে গেলে হয়তো 
আমরা নিজেদেরকে সত্যি করে চিনতে পারবো 1” 

“কিস্ত-_” মানসী অসহায় চোখে তাকায়), “ওখানে যেতে 
পারবো ? পারবো থাকতে? সে বাড়িটা তো আজও আছে? 
আছে সেই রাস্তা, সেই সমুদ্র ? 

ছুজনের মনেই সুখময় এসে দীাড়িয়েছেন, সেই তার প্রসন্ন প্রশান্তি 
হাসি বূলানো৷ মুখ নিয়ে । সেই রাস্তায়, সেই সমুদ্রের কিনারায় হঠাৎ 
দেখা হয়ে যাবে না তো তার সঙ্গে? দেখা হতেই বলে উঠবেন না 
তো, «কি মানসী, কি হে প্রফেসর, তোমরা এই ?” 


কী লজ্জা! কী লজ্জা! কী ছুরপনেয় কঙস্ক! অসহনীয় 
জ্বালা! এ কলঙ্কের জ্বাল! নিবৃত্ত করার আর কোন্‌ উপায় আছে, 
নিজেকে নিশ্চিহ্ন করে ফেলা ছাড়া ? না, আর কোনো উপ'য় নেই। 
বাড়ি থেকে পালিয়ে যেতে পারে গৌতম, পালিয়ে যেতে পারে পাড়া 
থেকে, দেশ থেকে, আত্মীয় সমাজ থেকে, কিন্তু তা'তে কি হলো? 
পৃথিবী থেকে পালাতে না পারলে, তার যে কোনো প্রান্তে, যে 
কোনো পথে, যে কোনো শহরে গ্রামে স্টেশনে ধর্মশালায়, দেখা হয়ে 
যেতে পারে তো ছুটো মানুষের সঙ্গে, এক সঙ্গে ! 

তখন? তখন, ঠিক সেই মুহুর্তে কী করতে পারবে গৌতম ! 

না, কিছু করতে পারবে না। 

এ যুগের পৃথিবী কোনো অবস্থাতেই দিধ! হন না,' সত্যিকার, 
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সংসারের মানুষেরা কেউ মানসিক যন্ত্রণায় হার্টফেল করে না। 

অ তএব সেই ভয়ঙ্কর মুহুর্তে কিছু করবার থাকবে না গৌতমের। 
তবে যা করবার এখনই নয় কেন? এখনই এই মুহুর্তে পৃথিবী থেকে 
নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবার একটা উপায় আবিষ্কার করা যায় ন? 

আশ্চর্য! বাড়িতে কেন কোন কিছু থাকে 71? বিষ নয়, 
ভয়হরে ধারালো একটা অস্ত্র নয়, একটা দি ঝোলাবার মত আংট! 
সীলিঙে নয় ! 

এখন, এত রাত্রে কোথা থেকে কী জোগাড় করতে পারবে 
গৌতম? গুম্‌ হয়ে বসে ভাবতে ভাবতেই রাত শেষ হয়ে গেল, আব 
আশ্চর্য, ঠিক শেষ হ'বার একটু আগেই গভীর ভাবে ঘুমিয়ে পড়লো 
সে। অত বড় জ্বালার যন্ত্রণা সত্তেও ঘুম এসে গেল । 

আর দেই ঘুম ভাঙলো নিত্য নিয়মে বেষ্টর ডাকে নয়, একখানি 
মমতা-মধুর করস্পর্শে। 

*এই ওঠোনা, এত বেলা অবধি ঘুমোও তুমি 

চোখ ছুটে লাল লাল, দৃষ্িটা শুন্ত শূন্য, যেন জীবনের সমস্ত স্মৃতি 
লুপ্ত হয়ে গেছে। 

শিখা আর একবার তেমনি স্সেহে কপালটা ধরেই একটু নাড়া 
দিল, “কী চিনতে পারছে] নানাকি? আমি কিন্তু শেফ কম্লি 
ভাড়ালেও যাবো না, না চিনলেও চিনিয়ে ছাড়বে! ৷ উঠে পড় দিকি। 
তোমার অবস্থা দেখে ভয়ই হলো, বুঝি আবার সেই রকম জ্বরে 
পড়েছে ।” 

হঠাৎ উঠে বসলো গৌতম, প্রায় বিছ্যৎবেগে চাপা গলায় ধমকে 
উঠলো, “কী বাজে বকছে৷ বকবক করে ?” 

শিখার বোধ করি আজ অক্রোধের ব্রত, তাই এহেন সম্তাবণেও 
হেসে ওঠে । হেসে বলে, “তা বকৃবকম করবার উপায় যার নেই, 
সে বকবক ছাড়া কী করবে? যাক্‌, তোমার যা হিংস্র দৃটি দেখছি 
আচড়ে কামড়ে বসাও বিচিত্র নয়। কিন্ত কিসের তোমার এই আগুন, 
এ আমাকে দেখতেই হবে ।” 
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“তুমি যাবে?” উঠে পায়চাত্রি করছিস গৌতম, কাছে এসে 
বললো, “চলে যাও।” 

শিখা, অকম্প শিখা । 

“চলে যাওয়া অসম্ভব । একজন লোক যখন নিজের বাড়িতে 
বসে তার অতিথিকে সহলেই বগগতে পারে চলেযা ৪ তখন অনায়াসেই 
বোঝা যায় তার ব্রেনটা আর সহজ নেই । অতএব ছেড়ে চলে যাওয়া! 
অমান্ুধষিকতা |” 

«বেশ আমিই চলে যাট্তি।” 

কিন্ত দরজরে দিকে এগোবার আগেই শিখা এগিয়ে গেছে 
বিদ্যতশিখার মত । দরজার পাল্ল। হুটো! ঝপাঝপ. ভেজিয়ে দিয়ে তাতে 
পিঠ ঠেকিয়ে দাড়িয়ে প্রায় ধমকের ম্ুরে বলে, *না, যাবে না। বেশি 
ঢামেচি করতো দরজায় খিল লাগিয়ে দেব ।” 

“তা” দেবে বৈকি | অনায়াসেই দেবে, মেয়েমানুষের পক্ষে অসম্ভব 
কি আছে ?” ্‌ 

ভূরু ছুটো কুঁচকে উঠলো শিখার, কুদকে উঠলো! ঠোঁট, “কেবলি 
'গরত বড বড় কথা! কিসেব ? মেয়েমানুষের কি জানো তুমি? কবে 
গানলে? বল, বল শিগগির 1৮ 

«তোমার কথার উত্তর দিতে আমি বাধ্য নই |” 

“কিন্ত আমি তো উত্তর না নিয়ে নড়বো না।” 

“তুমি আমার সঙ্গে এরকম করছে! কেন বলতে পারো নি 

“তুমিই ব1 আমার সঙ্গে এরকম করছে৷ কেন বল তো? দেখতে 
গক্ষো না! তোমার জন্তে মরে যাচ্ছি আমি । তোমায় না! হলে চলবে 
না আমার, তবু একটু ভদ্রত৷ হয়না ?” | 

“ওদ্রভা! চমতকার !” 

হঠাৎ এক ঝটকায় দূরের মানুষটা একেবারে কাছে সরে আসে 
যতট! কাছে আস! সম্ভব, ধমকের ন্থরের বদলে চমকের সুরে ৰলে, 
“বেশ না হয় অভদ্রতাই করো |” 

“শিখা !” 
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শকি %. 

“তুমি বলেছিলে আমার মধ্যে সবদা কিসের আগুন জলে । কিন্তু 
একথা কি বিশ্বাস কর, এমন যন্বণাও থাকতে পারে, য। পৃথিবীর কাবে! 
কাকে বলা যায় না ?” 

«বিশ্বাস কবি । কথা দিচ্ছি আর জানতে চাইবও না। কিন্তু 
তোণার মনের ভারের ভাগ আদাকে দাও ।৮ 

*“য কথা বলা বায় না, তার যন্ত্রণার ভাগও দেয়া যায় না ।” 

“যার । সব ভার তুলে দিলে'যাষ |” 

“এসব কথা আমার নাটুকে লাগে, তাতো বরাবর জানে” 

“তবু জীবনে মাঝে মাঝে নাটকীয় মুহুত আসে! আকাশ থেকে 
নাটক লেখা হয় না ।” 

“প্রেম, ভালবাসা, এসব রদ্দি জিনিসগুলো আমার অসহ্য 1? 

«তোমার এই অয়ঙ্কর মৌলিক মতবাদট! শোনাবাব জন্তেও তো! 
একটা সহাণীপ শ্রোতার দরকার? সে পোস্টটা অতএব স্বেচ্ছায় 
অ!মিই নিচ্ছি ।” 

“নিচ্ছি! নিচ্ছি মানে? দিচ্ছে কে?” 

“হাত পেতে চাইলেই দেওয়ার প্রশ্ন, জবর দখলে সে প্রশ্ন নেই” 

“সমিতিতে তো আরও অনেক ছেলে আছে । আমার ওপরেই ব। 
এত উৎপাত কেন ?” 

«তোমার কপাল আর আমার ভাগ্যদোষ। এখন ওঠো দিকি, 
জবরদখলটাকে আইনপঙ্গত করে নিতে কি কি হাঙ্গাম করতে হবে 
তার চেষ্টা দেখা যাক ।” 

«আমি কিছু পারবো! না।” 

*আাচ্ছ! পেরোনা । আমি মার কাছে শরণ নিইগে ।” 

“থামো, চুপ করো । মা নেই ।” 

স্বরের ভীষণতায় চমকে ওঠে শিখা, “মা নেই” সে কেমন কথা? 
তবেকি? তাই কি? বাবা মার! যাবার পরও কেমন যেন হয়ে 
গিয়েছিল গৌতম? কিন্তু চাকরটা তো কিছু বললো না। 


খর ও 


আস্তে বললো, “কোথায় মা?” 

“জানি না, এই দেখ ।” মুচড়ে চটকে মাটিতে ফেলে দেওয়া 
কাগজের টুকরোটা মাটি থেকে কুড়িয়ে শিখার কোলে ফেলে দিল 
গৌতম । 

সেই কাগজ, সেই মানসীর দেওয়া মুক্তিপত্র । 

“কী এ? কোথায় গেলেন মা?” 

“থুব সম্ভব যমের বাড়ি।” 

“তা তোনার মত ছেলের মার পক্ষে” শিখা ঝাঁজালো গলায় 
বলে ওঠে, “ওর চাইতে প্রশস্ত স্থান আর কি থাকতে পারে? কখন 
লিখেছেন এ চিঠি ?” ৃ্‌ 

“য়া করে এ সম্পরকে আর প্রশ্ন কোরনা আমায় ।” 

“ণাঃ প্রশ্ন করবার আর আছেই বাকি?” শিখা নিশ্বাস ফেলে 
বলে, “মামাদের এই সুন্দর দেশে এখনো যখন সর্বসন্তাপহারিনী গঙ্গা 
আছেন।” 

“গঙ্গা !” 

“তা? এ চিঠির অর্থ আর কি হ'তে পারে ? 

“শিখা !” 

“ওকি ওমন করে হাত মুচড়ে দিচ্ছ কেন? এই কি তোমার 
পাণিগ্রহণের নমুনা নাকি ?” 

“মাঃ। বল এ চিঠি আত্মহত্যার ?” 

“পরিস্থিতির সঙ্গে ক্যালকুলেশান করলে এ ছাড়া আর কিই বা 
মনে হয় বল? তোমারই মা তো, নিশ্চয় তোমার মতইসেন্টিমে্টাল !” 

“না, না, না_-ভয়ানক রকমের প্র্যাকটিকাল তিনি । তুমি কিছুই 
জানো না" | 

“জানতেই তো৷ চাই গৌতম !” 

“সে হয় না।” 

“আচ্ছা থাক, চাইব না। কিন্তু তোমাকে যেচাইই আমার । 
চলে কিছুদিন কোথাও যাওয়া যাক |” 


“যাওয়া যাক মানে?” 

“মানে হচ্ছে কলকাতার বাইরে কোথাও । তোমার একটা চেঞ্জের 
দরকার ! তাছাড়া__”শিখা একটু হাসে, “প্রথমটায় স্য়দা নীহারেন্ 
এদের বাক্াযন্ত্রণ। থেকে.) 

“ব্যাপার কি তোমার? তুমি কি একেবারেই ঠিক করে ফেলেছ 
আমি তোমায় বিয়ে করবোই |” 

“ন1। ঠিক করেছি আমি তোমায় বিষে করবোই।” 

আশ্চর্ষ! এত বড় ধুষ্টতাতেও ধমকে উঠল না গৌতম। তার 
মনের মধ্যে কেমন করে যেন একটা শান্তির প্রলেপ পড়েছে,কোনখানে 
ধ্বনিত হস্ছে একট। আশার সুর । 

ঈশ্বর বলে যদ্দি কেউ থাকে তে] হয়তো! তাকে বিশ্বাস করতেও 
পারবে গৌতম, যর্দি ওই একলাইন লেখার অর্থ শিখার অনুমান 

' ভান্যায়ী হয়। যদি মানসী আপন মুক্তির মুল্যে মুক্তি দিয়ে গিয়ে 
থাকে গৌতমকে। 

মাতৃশোক ! কী মধুর, কী পবিত্র! কী শান্ত! 


সেই শান্ত মধুর পবিত্র সুখের আশ্বাস পেলে বুঝি পৃথিবীর স্ব 
ধৃ্টতাই ক্ষমা কর! যায়। 


“আমার ধুষ্টতা ক্ষমা করো 1” এ কথ] উচ্চারণ করলো! অন্য আর 
এক ক, অন্য অনেক দূরে । *সেই বাড়িট। খুঁজে বার করো ।” 

*সেই বাড়িট। !” 

«সেই বাড়িট। !” 

হ্যা সেই বাড়িটা আছে । অবিকল তেমনই আছে। 

এখানে এসে বেখঝবার উপায় নেই পুথিবীর কোথাও কোন পরিবর্তন 
হয়েছে । হয়তো মহাপ্রলয় ঘটে গেলেও পরিবর্তন হবে না। 

সমুদ্র চিরদিন এমনি থাকবে, থাকবে সমুদ্রতীর । 

কিন্তু বাড়িগুলো৷ অবিকল রয়ে গেছে কি করে? 


একটু চুপ করে মনে মনে ভেবে নিলো মানসী, না থাকবার কি 
আছে? মানসীর জীবনে যুগ যুগান্তর অতিক্রাস্ত হয়েছে বলেই তো 
আর দিই সমষের খাতায় বহু যৃগ পার হয়ে যায়নি! 

সেই বাড়িটাও ঠিক হেমন্ই দভিয়ে আছে দরজায় ভালা 
বুলিয়ে । হতো! বা সেই তালাটাই, এযটা খুলে প্রথম ঢুকেছিল। 
মানপী আর নুখময়, মার যেটা বন্ধ কৰে সুখময় চাবিট। ফেরং দিভে, 
গিয়েহিন চক্রতার্থে না কোখায় যেন বন্ধুর আত্বায়ের কাছে । 

আর সুখসয়েখ সেই অন্তুপস্থিতির ক্ষণটুকুতে-_! 

*এর চাবি খোপানে। যায় না?” 

অশীরা স্বরে এম্স উচ্চারিত হলো । 

“সন্ধান নিতে হয়। কিন্ত সত্যিই কি এই বাড়িতেই থাকতে 
চাও মানপী !”” 

“হ্যা বড্ড ইস্ছে করছে।” 

“ত[”হলে আপাততঃ কেন ধর্মশালার কি কোন হোটেলে উঠে, 
খোজ করতে হবে। ওবু বলছি, ভাল করে ভেবে দেখে। মানসী, খুব 
কিব্বপ্তি পাবে? আমাপ কি মনে হচ্ছে জান-” 

“কি মনে হচ্ছে?” তেমনি ঝাপস1 ঝপসা স্বর । 

“এনে হচ্ছে, যেই দরজাব পাল্ল। ছুটো। খুণে যাবে, সঙ্গে সঙ্গে 
একটা খোল গলার জোরালে। হাসির আওয়াজ শুনতে পাবো ।” 

“ভয় দেখাচ্ছ ?” 

«ছি মাননী | ভয় দেখাস্ছি না, ভয় পাচ্ছি।” 

“তুমি তো থাকবে না, তুমি তেমনি তোমার সেই হোটেলেই 
থ;ঃকবে, আমি থাকবে। এখানে । তুমি” 

“মাননী একথা সেদিন আমিই বলেছিলাম, কিজ্ঞ এখন বুঝতে 
পারছি, পাগলের প্রলাপ ছাড়া আর কিছু বিশেষণ দেওয়। যায়না সে 
কথাকে । চলো! যাই এখান থেকে । এখানে, এই নির্জন বালিয়াড়িতে 
এই বন্ধ দরজার সামনে অকারণ আর বেশিক্ষণ দাড়িয়ে থাকতে 
পারছিনা, অনুষ্থ বোধ করছি ।” 


“তবে চলো ।” 

“কী আশ্চর্য | এখনো! বালিতে ঝিনুক ছড়ানে। থাকে |” 

“তার চাইতেও আশ্চর্য নয় কি, আবার আমরা সেই বালিতে হেঁটে 
বেড়াচ্ছি।” 

“আমরা 1” আবার বুঝি সেই ছায়াশরীর কথা বললে! । 

না, আর কোন কথা উচ্চারিত হবে না । "আমরা" মাঝখানে 
তৃতীয় ব্যক্তির ছায়া! ভেসে বেড়াচ্ছে। 


নির্জন আবাস" । ছোট্ট সুন্দর একটি হোটেল। 

হোটেলে ঢুকে ম্যানেজারের সঙ্গে দেখ করবার এন্াল৷ চেয়ে 
পাঠাবার পরে খুব কুগ্ঠিত একখানি কথা ধীরে ধীরে যেন বাতাসে 
ছড়িয়ে পড়ে, “সত্যিই কি এমন হ'তে পারেনা-_ছু'জনে ছু” হোটেঙ্গে 
থাকলাম? তুমি তো বলেছিলে !” 

প্রফেসর খোল পরিষ্কার চোখে নিনিমেষ দৃষি ফেলে চেয়ে থাকেন 
মুহূর্ত খানেক, তারপর একট] গভীর নিশ্বাস ফেলে বলেন, “বলেছিলাম ! 
কিছু না ভেবেই দিশেহারা হয়ে বলেছিলাঙ্। যদি সত্যই তুমি তাই 
চাও, তাই হবে ।” 

তাই হলো । 

মানসী এই ছোট্ট “নির্জন আবাসে' আর প্রফেসর সেই তার 
পুরনে। জায়গায়, বহুবার যেখানে এসেছেন, থেকেছেন । 

আগে ভয় হয়েছিল, আগে সাহস হয়নি, তারপর কেন কে জানে 
চট করে মনস্থির করে নিলেন। 

সেই অনেকদিন আগেকার সুস্থ সুন্দর স্বচ্ছ জীবনটাকে আবার 
পাওয়! যায় কি না পরীক্ষা করতে গেলেন? না সে জীবন লোভের 
হাতছানি দিয়ে ডাক দিল? 

হয়তো এমব কিছুই না, হয়তো শুধু যে কোন একটা জায়গায় 
থাকার জন্কই থাক!। 
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একতলার ঘর, বারান্দার কোলেই উদ্দাম সমুদ্র । 

মানসী বলেছিল, “তুমি আসবে, আমি নেমে পড়বো, হ্‌'জনে 
বেড়াবো ঝিনুক মাড়িয়ে মাড়িয়ে, আর পরীক্ষা করবো নিজেদের |” 

“মানসী, তৃমি বলেছিলে সব ছ্িধা ঘুচিয়ে, সব পরীক্ষা সাঙ্গ করে 
ডাক দিয়েছ আমায়-_” 

“তা'তে তো ভুল নেই । কৃল ছেড়ে অকুলে ভাসার মন্ত্রপাঠ ছিল 
সেটা । আজ যে দেখা দিয়েছে নতুন আর এক সমস্ত! |” 

“মানসী, সে সমস্যা কি গ্ুখময়বাবু ? 

“না 1” 

“তবে ?” 

“সে তুমি |” 

“আমি 1” 

“হ্যা তুমি । তোমার কতটা নিয়েছি, আর কতটুকু দিতে পেরেছি 
অনবরত শুধু তাই ভাবছি ।” 

“লাভ লোকসান, হিসেব নিকেশ, টাক আনা পাই ?” 

“যা বলো ।” 

“নিজেকে সব কিছুর কারণ ভেবে ছৃঃখ পাও কেন? যা অনিবার্ধ 
তাঁ তো! হবেই, তাকে কি ঠেকানো যায় !” 

কিন্ত “হুঃখ পাও কেন,” বললেই কি ছুঃখ পাওয়। বন্ধ করা যায়? 
সে ষে ক্ষয়কীটের মত একেবারে মনের কোটরে বাসা বেঁধে অবিরত 
জীর্ণ করে চলে । কিন্ত কিসের এই যন্ত্রণা ? 

নিজেকে দেওয়ার 1 না, নিজেকে দিতে ন! পারার ? 

মানসী নিজেই বুঝতে পারে না। দিন দিন রোগা হয়ে যায়, 
মলিন হয়ে যায়, আর প্রতিদিন খন প্রফেসর সেন এসে বারান্দার 
ওই চেয়ারটায় বসেন আর বঙ্গেন, পচুপচাপ একা বসে থেকে থেকে 
শরীরটা একেবারে নষ্ট করছো! কেন? চলোন! একটু হাটবে, একটু 
বেড়াবে” 

তখন ব্লিষ্ট একটু আলম্তের হাসি হেসে উত্তর দেয় মানসী, «কি 
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হবে? এই তো! বেশ বসে আছি । সমুন্্রফে সবসময় দেখছি ।” 

তবে আর কি করা? 

কিছুক্ষণ বসে থাকা ছুটি একটি কথা । হোটেলের চাকরকে 
ফরমাস করে হয়তো কোনদিন একটু চা আনায় মানসী, কোনদিন 
ভূলে যায়। প্রফেদর সেই আনানো চা কোনদিন খান, কোনদিন 
খেতে ভূলে গিয়ে ঠাণ্ডা করে ফেলে কুন্তিত হাদি হেসে বলেন, “নষ্ট 
কবলাম !” 

আস্ত জীবনটাকেই ষে ঠাণ্ড করে নষ্ট করে ফেললো, সময়ে 
ঢুমূক না দিয়ে, তার আবার এক পেয়ালা চ৷ নষ্টয় এত কুণ্ঠা কিসের, 
এ প্রশ্ন তুলে হয়তো! একটু পরিহাস করে মানসী, হয়তো করে না। 
কিন্তু হঠাৎ একদ্দিন এলেন না প্রফেসর । 

এটা কোনদিন হয় না । অপ্রত্যাশিত । 

সন্ধ্যা অবধি অপেক্ষা করল মানসী, তারপর উঠে দাড়াল । 
খোজ না নিয়ে রাত্রে নিশ্চিগ্ত থাকা যাবেনা । 

অনুখ, অনুখ ছাড়া আর কি? 

ইদানাং কী খারাপই হয়ে গেছে চেহারাটা! কোথায় গেছে সেই 
গ্রসন্ন প্রশান্ত সৌম্য মুখস্ছবি, তার জায়গায় এ যেন আর কে ! চোখের 
কোণে কালি, উঁচু হাড়ের নীগে ভাঙ। গাল,শুকনো ঠোট,রুক্ষচাহনি । 

এই চেহারা নিজের সঙ্গে অবিরাম যুদ্ধের চেহারা । অকৃতদার 
পুরুষের তৃষ্ণার্ত পুরুষচিত্ত আশায় আশ্বাসে উদগ্র হয়ে উঠেছিল, সে 
তক ফের সংবরণ করে নিতে হয়েছে, সংহত করতে হয়েছে নিজেকে 
নিজের মধ্যে । সেই অতৃপ্ত তৃষ্ণা ভাকে ভিতরে ভিতরে ক্ষয় করে 
আনছে, এ আর বুঝতে ভূল হয় না। 

ওর সুখ গেছে, শাস্তি গেছে, গেছে সামাজিক সন্ত্রম, ধ্বংস হয়ে 
গেছে ভবিষ্যৎ । অথচ মানসী নিঙ্গেকে রেখে দিতে চাইছে অভেদ্ধ 
বর্মে। মানসী কী নিষরুণ ! 

ওর আড়ালে ওকে যেন সম্পুর্ণ দেখতে পাচ্ছে মানসী । দেখতে 
পাচ্ছে নিজেকেও। মানসী ওর প্রাণে জাগিয়েছে ঘর ৰাধবার স্বপ্ন 


মানসী ওর মনে ধরিয়েছে সর্বনাশের রং, মানসী ওর দেহে জ্বেলেছে 
অগ্নিকণা, আর এখন মানসী ভার সবকিছু বিস্মৃত হয়ে চুপ করে বসে 
শুধু সমুদ্রের ঢেউ গুনছে । কিন্তু কী করবে মানসী ? মানসীরই কি 
যন্ত্রণা কম? তবু উঠে দাড়ালো সে। 

হোটেলের ওই ছোট চাকরটাকে সঙ্ষে নিয়ে একবার বেরোতে 
হৰে। 

এক! বেরোবার সাহস হয় না, মনে হয় পথ হারিয়ে ফেলবে বুঝি । 

কিন্ত বয়সে ছোট বলেই কি হোটেলের চাকবের কাক্ত কম? 
মরবার সময় নেই তার । এইমাত্র নির্ভন আবাসে জনতা বাড়াতে 
নতুন ছুজন বোর্ডার এলো ! 

তাদের প্রতিষ্ঠত করতে যত কিছু ফাই ফরমান আর কে খাটবে ? 
বড়রা তো শুধু বড় বড় ব্যাপারেই আছেন, 

আবার নতুন বোর্ডার ! 

নতুন লোকে বড় ভয় মানসীর এখানে যে ভিড় কম, এই ডিল 
পরম শান্তি, কিন্ত সে শান্তি থাকছে কই 2 

“নতুন বোর্ডার এল? কোনদিকে থাকবে তাগ! 

“এই যে আপনার ডানপাশের ওঠ "গাল বারান্দাওয়াল। ধরটায়। 
ওই ঘরটাই হচ্ডে সবচেয়ে দামী, ভাল ভাল ফাসিচাম আছে কি না? 
তাছাড়া প্রত্যেকটা জানল। থেকে সমুদ্র দেখ যায়। ম্যানেজার 
বলসছিলো।--*এইরে, নেয়েছেলেটা যে এসেই হাজির হয়েছে দেখছি” 

ছেলেটা ছুটলে৷ নতুন নোর্ারের ঘরের দিকে । 

কিন্তু যার জন্যে ঘরে ছোটা। দে চলে এসেছে নিজের গোলবারান্দা 
ছেড়ে এখানে । এসে দাড়িয়ে পড়েছে নিথর হয়ে । 

বোঝা যেত না, দেখ! ধেত না, ঘরের থেকে এনে পড়া আলোর 
রেখ। বারান্দাটায় শুধু একটু আলো মাবঝ!রের ঘোমট! রচন! করে 
রেখেছিল, সেই ঘোমটায দু'জনেরই ষুখ ঢাক! থাক.তা | কবে 
কোনদিন শোন! এতটুকু কথম্বর কে রেখেছে চিনে, কে তাঁর থেকে 
চিনে নিতে পারে পরিচয় ? 
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কিন্তু বাচ্চা চাকরট! ফট করে আলোর সুইচটা দিল টিপে, 
বারান্দা ভেসে গেল আলোয়, বুঝি হেসে উঠল কৌতুকে । আর! 

আর সেই আলে! ভাস! বারান্দায় একট! মানুষ আর একটা 
মানুষকে মৃঢ়র মত প্রশ্ন করে বসলো, “আপনি গৌতমের মা না ?” 

গৌতমের মা! ফুলট্শের মা! 

আজও এ পরিচয় আছে মানসীর ? আজও তাকে দেখে চিনতে 
পারে লোকে? 

“তুমি তুমি !” 

“আমি শিখা !” 

*শিখ। !” 

“হ্যা, আর এখন আপনার বৌম। 1* 


হঠাৎ সকাল থেকে__কি যে খেয়াল হলো, প্রফেসর ঠিক 
করলেন-__আজ যাবো না। কীঅর্থ আছে এই প্রতিদিন হাজরে 
দেওয়ার ? কা সুখ যাওয়ায়? সেই ঝোড়ে! ঝোড়ে! প্রাণ-কেমন-কর। 
হাওয়া, সেই চির অশান্ত সমুদ্রের অশান্ত আক্ষেপ ধ্বনি, সেই বেলা 
পড়ে আসা আবছা আলোয় মুখোমুখি ছু'খান! বেতের চেয়ারে চুপচাপ 
বসে থাকা, তারপর একসময় ভারাক্রান্ত মনে ফিরে আসা। 

আর কোন পরিবর্তন নেই, নেই কোনো ব্যতিক্রম | 

এ কী শ্মশান জাগানে। শব সাধন। ! কী কুক্ষণেই এমন একটা! 
অস্বাভাবিক অদ্ভুত প্রস্তাব করে বসেছিলেন তিনি! অসতর্কতায় ! 

কিন্ত তবু সকাল থেকে সমস্ত মন তে! উন্মুখ হয়ে থাকে-__ 
বিকেলের প্রতীক্ষায় । “যখন তখন এসো না” এটা মানলীর নির্দেশ । 
“সমস্ত দিন ধরে সমস্ত টচতন্য উন্মুখ হয়ে থাকবে তোমার আসার 
প্রতীক্ষায়, তখন তুমি আসবৰে 1৮ 

আজ হঠাৎ মনে হল-সতখনও আসবো না। 

মানসীকে আবার নতুন করে বোঝা দরকার । ও কি এখন ভার 
ভালবাসাকে দুঃসহ ভার বলে ভাবতে শুরু করেছে? ও কি ওর 
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জীবনে প্রকেসরকে অবান্তর মনে করছে ? যাব না, ধাব না, আজ 
যাব না। 

সকাল থেকেই এই মন্ত্র জপ। 

গেল ছুপুরঃ এল বিকেগ । একখান! বই নিয়ে নিক্ষের দোতলাব 
ঘরের বারান্দায় ইজিচেয়ারে বসলেন। এখান থেকে সমুদ্রে দেখা 
যায় না, শুধু তার সেই অশ্রান্ত আক্ষেপধবনি শোনা যায়। আর তাৰ 
ঝোডে হাওয়ার ঝাপটা এসে গায়ে লাগে । এ হাএ্য়ায় এই গভীর 
অর্থবহ গ্রন্তকাহিনীতে মন বসতে চায় না। অনবরত আর একখান! 
ছোট্র একটুকরো একতলার বারান্দার ছবি মনে ভাসতে থাকে । 

সেকি হতাশ হবে? না চঞ্চল হবে? 

চঞ্চল হয়ে চলে আসা কি অসম্ভব তার পক্ষে 1 

কাটলে। বিকেল, কাটলো সন্ধ্যা । ঘডিব কাটা এগোতে লাগলে! । 

মনের কাটা নিশ্চল হয়ে বলে থাকতে দেয় না। চার ঘণ্টায় এক 
পুষ্ঠাও না পড়া বইখান! মুড়ে কেখে উঠে পড়েন প্রফেসর, ধীরে ধীরে 
জুতোটায পা-গস্ে নেমে আসেন রাস্তা । 

রাস্তা দিয়ে গেলে যাওয়াট1 শিগগিব হয়, তবু সমুদ্রের গা ঘেসে 
ঘে'সে বালির গাদা মাড়িযে মাভিয়ে এগোতে পাকেল। 

এখান দিয়ে গিয়ে একেবারে সেই বারান্দাখানায় ওঠা যাষ গোটা 
কয়েক সিভি বেয়ে । 

না, বাবান্দায় উঠতে হয়নি । বোধকরি দূর থেকে দেখেই দ্রুত 
গতিতে নেমে এসেছিল বারান্দায় বসে থাক! ছায়ামৃতিট|। 

“আজ এলে না কেন, এ কথা বজলে না সে, বললো না, “এত 
দেরী কেন? খুব তাড়াতাদ্দি বললো, “এসে! না, আজ এসো না।”* 

“বাগ করেছ ?” 

“না না। শুধু আর একদিনের মত আবান আজও হাতজোড 
করছি তোমাব-- এসো না । আজ নয়, কাল নয়, কোনদিন নয় |» 

“তোমার আদেশ চিরদিনই মাথা পেতে নিয়েছি । শুধু বল 
মানসী, কারণটাণ কি জানতে পাব না?” 
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“এখানে গৌতম এসেছে, এসেছে তার বৌ ।* 
অবসন্ন স্থরে বলে মানসী । 


গৌতমের বৌ! শিখা! অগ্রিশিখা । বুবি তার অসাধ্য কাজ 
নেই । নইলে গৌতমকে ধরে আনতে পারে মানসীয় কাছে ? 

কাঠের পুতুলের মণ্ড ভাবশুহ্ন মুখ করে বসে আছে গৌতম, তবু 
বসে তো আছে? 

আর শিখা? 

শিখা তার নিজের পাঁচদিনের সাজানে সংসারটাকে তুলে গুছিয়ে 
রেখে এসে এখন মানসার জিনিসপত্র তুলে বাধাহাদা শুরু করেছে। 
মানসীকে ফেলে রেখে যাবে না সে, পড়ে থাকতে দেবেনা এমন 
ভাবে। না, ওজর আপত্তির ধার ধারেনা সে । সে বস্কার মত হবার । 

“আপনি যাই বলুন, আমাকে পেরে উঠবেন না। আমি কী 
মেয়ে তার সাক্ষী দেখুন! ওই যে আপনার লোহার গোপাল পুভত,রটি, 
ওকে বিয়ে করিয়ে ছেড়েছি । এরপর আর বলবেন, আপনার আপি 
টিকবে? আগে একটু শরীর সারিয়ে নিন, তারপর সব চাপাচ্ছি 
আপনার ঘাড়ে । আমি খেটে খে.ট মরবে। আপনার সংসার নিয়ে, 
'আর আপনি দিব্যি বসে সমুদ্র হাওয়া খ।বেন, ও সব চলবে না।” 
কী অপুব এই জোর ! কী সুন্দর এই জুলুম ! 

অনেক দিানর শুকনো মন কানায কানায় ভরে উঠেছে, ল্েহ 
নুধারসে। ওরা জানে না কোথায় ছিল এতদিন মানসী, কোথায় 
কোথায় ঘুরেছিল, সঙ্গে কে ছিল? ওরা ধরে নিয়েছে ছেলের উপর 
অভিমানে এই দ্ব কট? মাস নিঃসঙ্গ মানসী এই নির্জন কারাবাসে 
আছে। 

মানসী কি ওদের এই নির্মল ব্বপ্ন ভেঙে দেবে ? 


*অভ্যই শেষ রজনী!" 


১৯১ 


শিখা বলে উঠল, “শেষবারের মতো! চাদের আলোয় সমুদ্রের 
ধারে বেড়িয়ে আসা যাক | 

“রাত্রি বারোটা 1” গৌহম বললো গম্ভীর ভাৰে । 

না, মার সঙ্গে কথা হয়নি কোনো দিন । 

কথা কেন, চোখ তুলে কি চেয়েইছে ? 

আর মানসী? মানলীই কি চেয়েছে, কথা বলেছে ? সেও নয়। 

সব কথার মাধ্যম শিখা । অনর্গল কথ! বলাই যেন তা'র চাকরী । 

কথা দিয়েই সমস্ত অস্বস্তি ঢাকতে চায় শিখা, কথা দিয়েই আচ্ছন্ন 
করে ফেলতে চায় আর ছুজনের বুদ্ধি, বিবেচনা, চিন্তা । নিজের 
তোড়ে ওদের ভাসিয়ে নিয়ে যাবে, নিঙ্গের পরিকল্পনার ছাদে ফেলবে 
ওদের । ওর বুদ্ধি প্রথর, কিন্ত ওর মন নির্মল । তাই অনায়াসে 
বলতে পারে, “মা চলুন” ূ 

“ল্বামি! আমি কেন?” 

“নয় কেন? আপনি তো! শুনেছি একটু কবি কবিই আছেন, এই 
“জ্যোৎসগ।-ল্লাত পমুদ্র বেলা*য় বেড়িয়ে এলে নিশ্চয় খুব ভাল ঘুম হবে 
আজ আপনার । চলুন চলুন ।৮ 


হ্যা জীবনে এরকম অনেক কিছুই ঘটে বৈকি । যা অভাবনীয়, 
বা অবিশ্বান্ত । কিস্তু মানসীর জীবনে কি এত বিচিত্র পরিস্থিতিও 
এসে হাজির হয়? 

নইলে স্বপ্রেও কি কখনো এ কথা ভেবেছে মানসী, কয়েকট। দিন - 
আগেও ভাবতে পারতো, জ্যোৎস্না রাতে রাত ছুপুরে ঝিনুক মাড়িয়ে 
মাড়িয়ে সমুদ্রের ধারে ঘুরে বেড়াবে সে ছেলে বৌয়ের সঙ্গে? 

“কাল কখন গাড়ি আমাদের ?” 

শিখা প্রশ্ন করে একমুঠো বালি তুলে নিয়ে শৃন্ধে ছু'ড়ে দিয়ে । 

“রাত আটটায়।” গন্তীরক্ঠ গৌতমের উত্তর শোন যায় । 

ফুনটুশ তাহলে এখন এ সভ্যতাটুকু শিখেছেঃ কেউ কথ! কইলে 
তা?র উদ্ভর দিতে হয় ! 


১৪৭ 


“কী মজা! রাভের গাতি আমার খুব ভাল লাগে 1” 

বাতাসে চুল উডছে শিখার, উডছে জাচল । বুঝতে দেব্বী হয় 
না, 'রাঘের গাডিস্টা কিছু নয, ওট?1 উপলক্ষা মাত্র, জন্জাটাই জক্ষ্য। 
অকারণ পুলকে উচষ্কুদিত হযে ওঠাটাই শখ । 

কবে কোন দিন ষেন মানসীও এমনি করো! না, রাশি রাশি 
খিনুক কুডোভে। আর ছু'ডে ছু'ডে ফেলে দিত সমুদ্ধেই ? 

“সা, আপনার হাটাত কষ্ট হচ্ছে না তো %” 

“না তো, কই কি?” 

“হতেও পারে, যা একখানি চেকার! বাগিযেছেন । চলুন না 
ৰাডি, দৈনিক হু'সের কৰে হ্বধ খাওয়ানো হবে আপনাকে 1” 

হ্যা, নিজে সাধামত্ স্েহের প্রলেপ লাগাতে চাইছে শিখা, 
অভিমানক্ষুক জননী হৃদয়ের গভীর ক্ষতে । পুরণ করতে চাইছে 
গৌক্তমের ক্রি । 

“রোজ শুধু ভান দিকটা বেড়ানো হব ' আভ বাঁ ছ্িকটায় 
ফাওয়। যাক । 

“্যথেই হয়েছে আর থাক । পৌনে একট? বাজল ।” 

“বাজুক না ডি তো বাজবার জন্কেই আছে ।” 

কিন্ত শিখার আচরণ দেখে মনে হয মানুষও বুঝি বাজবার জন্তে । 

“এবার ফেবা হোক ।” 

এই প্রথম কথ! কইল মানসী ! 

“তবে হোক 1৮7 ** 

“আরে বাস!” 

আবার টছলে উঠেছে শিখা, *শুধু এক! আমিই নই) দেখ দেখ ওই 
ভক্রলোকের কবিশ্ধ | এই রাতে একেবারে কিনারায় ভিজে বালির 
গপর কিরকম বাহাজ্ঞানশুন্ত হযে বসে আছেন ' দেখে মনে হচ্ছে 
সমুক্কবের চেউগুলো গুনে শেষ করবার সংকঘ্ঘ নিয়ে বসেছেন 1” 

“পৃথিবীতে পাগলের সংখ্যা তো এক আধথটি নয়।” গৌতম 
মন্তব্য করে। 


১৯৩ 


“দেখে আললো ভদ্রদোককে £ 

“তার মানে ?” 

“আহা দোষ কিঃ বুড়ো তো? দেখছে! না টাদের আলোক 
টাক চকচক্ষ করছে!” 

“পাগলামী কোর ন1।” মুখ ফেরায় গৌতম । 

কিন্ত ততক্ষণ গে শাগ শামীশী আর একজন শুক করেছে । মানসী 
9লছ্ছে এগিয়ে বাহাজ্ঞান শুশ্যের মতই 

“মা, পাগলের খোজ নিতে মার ফেতে হবে না কষ্ট করে ।” শিখ! 
ডাক পাড়ে! 

কিন্ত এ নিষেধবাসী মানসীব কানে পৌঁছয় না। আর কখনো বুঝি 
পৌঁছবেও না। মধ্যরাত্রির গভীরঙায় জনশূন্ত সমুদ্রতীরে নিঃসঙ্গ বসে 
থাকা ওই মানৃষটাব শুধু বসে থাকার ভঙ্গীর মধ্যেই মানসী তার সমস্ত 
গ্রশ্নেব উত্তব (পেয়েছে । পেমেছে সমস্ত জটিলতা নিভুল সমাধান! 

পিছন পিছ্ছন ষে মারও দৃটো মানুষ আসছে, সে খেয়াচ্টুকুণ 
কি হাবিয়ে ফেলুন মানদা, সেই নির্ভস সমাধানের শানন্দে? তা 
একেবারে সেঈ বসে থাকা মানুষটার পিঠ ছু"য়ে ধমকের স্বরে বঙ্গে 
উঠল, “এটা কি হচ্ছে? শাস্তি দেবার আর কোন উপায় আবিষ্কার 
কবতে না পেবে বুঝি অস্থথ লাধিষে শাস্তি দিতে চাও?” 

উঠে দাড়িযেছে বসে থাকা মানুষটা । বিহ্বল দৃ্টিতে তাকিবে 
দেখছে সমস্ত পরিস্থিতিটাবু দিকে । কথা বলবার ক্ষমতা ওর আচে 
বোক! যাচ্ছে না। 

তাই মানসীকফেই ব্সাবাব কথা বলতে হয়, “ক ঘণ্টা বসে আছ? 
খুব সম্ভব বিকেল থেকে ?” 

“ভাতে কি?” সোবা মান্ুষট? কথা বলে আস্তে আস্তে, “এমনি 
বসেছিজাম, নাতাসটা বেশ ভাল লাগছিল । কিন্তু ভূমি এখন 1? এরা & 

“এরা? একজনকে তো জানো ওব তো আর পরিচয় করিছে 


দিতে হবে না? আর এ হচ্ছে শিখা । আমার বৌমা, ফুলটুশের 
বৌ । আর তোমার পরিচয়_-” 


১৯৪ 


“ওরা চলে গেলেন!” কথা নয়, যেন একটা মুঢ় হতাশ ঝড়ের 
গায়ে এলিয়ে পড়ল অবসন্ন দেহ নিয়ে ! 

“হ্যা, চলেই গেল দেখছি,” মানসী মুছ্ধু হাসলো, “তে।মাব 
পরিচয়টা সইবার সাহস পেল না।” 

“মানসী, তুমি যাও ।” 

“না । তোমার চলে যাওয়ার মূল্যে এদের চলে যাওয়াকে 
আটকাতে যাবার মূঢ়তা আর করবো না!» 

“কিস্তু মানসী, এই এতদিন তো! ওরা ছিল না 1” 

“ছিল বৈকি !” মানসী, আর একটু হাসলো, “ছিল সংস্কারে 
ছদ্মবেশে, অকারণ ভয়ের ছদ্নবেশে !” 

“মানসী, এটাই ষে ভুল নয়, কি করে বুঝছে। 1” 

“বুঝলাম! এইমাত্র বুবলাম। এই অনন্তকালের সমুদ্দ্রেদ গভী? 
গর্জনের মধ্যে থেকে হঠাৎ অর্জন করলাম সত্যিকার কত্যকে বুনে 
ফেলার শক্তি । সেদিন সংসারের কাছ থেকে আঘাত পেয়ে তোমার 
কাছে এসে দাড়িয়েছিজ্ঞান বজেই হয়ে! নিতের €পৰ সাশত্ ছি | 
অনবরত ভেবেছি, সর্বহারার আবার সর্ব সমপণের মূল্য কি! আজ 
আবার সংসার হাত ভরে দিতে এসেছে শ্রন্ধ৷ সম্মান ভালবাসা, তাঈ 
আজ সংশয় ঘুচলো৷ । আর ভূল হবে না, চলো! ॥ 


১7৭ 


স্মাশ্স স্ব স্বাত্ড 


কোথায়? সেটা কোথায়? 

চেতনার প্রারস্ভ থেকে'অনবরত এই একই প্রশ্ন ক্ষতবিক্ষত করে 
তুলেছে সীতুকে । কোথায়, সেটা কোথায় ? 

এ প্রশ্ন তাকে মা বাপের কাছে স্বন্তিভে তিষ্ঠোতে দেয় না, দেয় 
না ন্ুস্থ থাকতে ! থেকে থেকে মন একেবারে বিকন করে দেয় । তখন 
আর খেলাধুলো ভাল লাগে না সীতুর, ভাল লাগে না কারুর সঙ্গ । 
ঝ।ওয়ার জন্তে মায়ের পীড়াপীড়ি আর বাপের বকুনি অসহ্য লাগে । 

এ প্রন্ঈকে মন থেকে তাড়াতে অনেক চেষ্টা করেছে সীতু, যত বড় 
হচ্ছে তত চেষ্টা করছে, কিন্তু কিছুতেই কিছু হচ্ছে না| কিছুতেই এই 
অদ্ভুত প্রন্মের জটিল জালকে ছি'ড়ে খু'ড়ে উচ্ছেদ করতে পারছে ন|। 

সব কিছুর মাঝখানে একটা অদেখ। জায়গার ছবি চোখের উপর 
ভেসে উঠে মনটাকে উন্মন! করে দেয়, আশেপাশের কোন কিছু ভাল 
লাগে না। 

সীতুর এই সাড়ে আট বছরের জীবনে কত কত বারই ৩ে। মাকে 
এ প্রশ্ন করেছে সীতু, আর প্রত্যেক বারই তো একই উত্তর পেয়েছে, 
ভবু কেন সংশয় ঘোচে না, তবু কেন আবার বলে বসে, “অনেক 
দিন আগে আমরা কোথায় ছিলাম মা ? 

অতসী কখনো স্েহে, কখনো বিরক্তিতে, কখনো শান্ত মুখে, 
কখনে। ক্রুদ্ধ মৃতিতে একই উত্তর দেয়, “কোথাও নয়, কোথাও নয়। 
কখনো কোনদিন আর কোথাও ছিলে না। এখানেই জন্মেছ, এখাজ্জই 
'আছ। কেন অনবরত এই এক বিশ্রী চিন্তা নিয়ে মাথা দ্বুলোও ? 

«কেন ! সে কথ! কি সীতু নিজেই জানে? সীতু কি ইচ্ছে করে এ 
চিন্তা মাথায় আনে? এ ছবি কি সীতু নিজে একেছে? 


একটুকরো রোর়াক, কি রকম যেন একট। নল দিয়ে জল পড়া 
চৌবাচ্চা, ছোট ছোট জানলা বসানে। ক'ট। যেন ঘর, ঘরের দেওয়াল 
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ভতি ছবি টাঙানো, আর পাশেব কোনদিকে যেন একটা গলি । সরু 
গলি, মাঝে মাঝে প্রা জ করা । 

আব একটা ছোট ছেলে কোন একটা জানলায় বসে বষে দেখছে 
সেই গলিতে লোকের আনাগোনা 1: 

পথ চসতি লাক চে যার, ফেরিওলা সুর করে ঢোকে আবার 
বেরিবে আসে, রাস্তার ঝাড়ুদাব এসে সেই জমানো জগ্জালগুলো তুলে 
নিয়ে যাষ, ছেলেও খসে বসে দেখে । সে ছেলেটা কে? 

সে বাডিা কোথায়? কাপসা বাপসা এই ছাঁবট। আবছা! একটা 
রহস্তলোকের স্থষ্টি করে অনববত যেন সীতুকে এখান থেকে ছিনিঙ্ে 
নিয়ে ঘেতে চাষ, সাঁভৃদের এই চকচকে ঝকঝকে সাজানো গোছানে। 
প্রকাণ্ড শ্রন্দর বাডিট। থেকে ৷ এ বাডিটাকে কিছুতেই যেন নিজেদের 
বাডি বলে মনে হয় না সীতুর, কিছুতেই এর সঙ্গে শিকডের বন্ধন 
অন্নভব করতে পারে ন1। 

সীতুদের বাভিব বেটে নেপালী চাকরট1 একটুকরো! ন্তাকড! নিয়ে 
যেমন করে শাসিন ক'চগুলো। ঘসে ঘসে চক৮কে করে, চকচকে করে 
আলমা পর গায়ে লাগানো আব মার চুলবাধার জন্বা অ।যুনাগুলোকে' 
তেমনি একটা কিছ দিয়ে ঘসে ঘমে চকচকে করে ফেলতে ইচ্ছে করে 
সীতুর এই ভুলে ভূলে যাওয়া ঝাপসা ঝাপস। ছবিটা । পরিক্ষার 
আয়শায় মুখ দেখাপ ম৩ কবে দেখতে ইচ্ছে করে সেই ছেলেটাকে । 
দেখতে ইচ্ফে করে সেই জানলা থেকে টেনে সবিষে নিয়ে যেতে হে 
মানব «&স কে? 

কা ঠাণ্ডা স্যাতসেতে হাত তার! 

বাডিব সমস্ত কোলাহল আর সকসের সঙ্গে থেকে সরে এসে 
আপ্রাণ চেষ্টায তলিধে বয় সাত, বলে থাকে মস্ত জানলাটার ধারে, 
যে জানলাট। এ পাশেব ছোট একট! ঘরের, যাতে অন্য অন্য জানলার 
মত লেসের পদ। ঝোলানো নেই ॥ 

জলখাবার খাবার সময যে উত্তীর্ণ হয়ে যাচ্ছে, চাকরটা হে ছু'বার 
ডেকে গেছে, এইবার হাল ধরতে মা আমবেন, এ নবের কোন 
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কিছু খেয়াল নেই সীতুর। অবশেষে তাই হল। 

অতসী নিজেই উঠে এল বিরক্ত হয়ে । হয়তো বই পড়তে পড়তে 
পড়! ছেড়ে, হয়তে] বা আরামের ছপুর-ঘুম্টুকু ছেড়ে। বিরক্ত মুখে 
বলে উঠল, 'সীতু ! ফের তুমি গৌজ হযে নাস আছ, খাওয়ার সময় 
খাচ্ছ না? তোমার জন্তে কী করবো আম? বল কী করবে? 
বাড়ি থেকে চলে যাব ? 

মা”। সীতু অসহায় মুখে বলে, “সেই বাড়িট! কার্দের একবারটি 
বল না!” 

অতসী খুব চীৎকার করে বকে উঠতে গিয়ে হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গেল। 
বসে পড়ল জানলার ধাপটায় সতুর পাশে, তারপর আস্তে আস্তে 
বলল, “সে বাড়িট। নিশ্চয় তোর পূর্বজন্মের বাড়ি সীতু! আগের জন্মের 
স্মৃতি তোর মনে পড়ে নিশ্চয় । ও সব কথা আর ভাবিসনে বাব! !, 

“আমি তে] ইচ্ছে করে ভাবিন। মা 1 সীতু মানমুখে বলে, “আমার 
যে খালি খালি মনে-_+ 

কি মনে হয়ঃ সে কথা আর নতুন করে তো! বলতে হয় না, অতমী 
জানে। তার কোমলতার সঙ্গে ঈষৎ কঠোরতা মিশিয়ে বলে, “কেন 
মনে হয়? বাড়ির ছেজেমেয়ে বাড়িতেই জন্মায়, বাড়িতেই থাকে 
এইতো জানা কথা । এই যে খুকু? ও কি আগে আর কোথাও ছিল? 
এ বাড়িতেই জন্মেছে, এ বাড়িতেই আছে । বল, খুকু কি তোমার বোন 
নয়? দাদা নও তুমি ওর? 

সাঁতুর চোখ ছলছলিয়ে জল ভরে আসে, তবু বলে চলে অতসী, 
“বাড়ির ছেলেমেয়ে বাড়িতেই জন্মায়, বাড়িতেই থাকে, বুঝলে? আর 
কোন দিন ও কথা ভাববে ন1 । আমি তো বলেছি অদ্ভুত কোনে একটা 
বাড়ির স্্ন তুমি দেখেছ বোধ হয় কোনদিন, তাই বারেবারে মনে 
পড়ে । ব্বপ্নের কথা মনে রাখতে নেই। চল খাবে চল।, 

ছেলের হাত ধবে নিয়ে ষায় অতসী বিষণ মুখে । মুখে যতই 
বকাবকি করুক, বুকট! কি দমে যায় না তার? কেন সীতুর 
পূর্বজন্মের কথা মনে পড়ে? কিছুতেই কেন ভুলিয়ে দেওয়! যায় না 
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তাকে তার সেন্বৃতি ! 

আপেলের টুকরো মুখে পুরে নার কথাট। ভাবতে শুরু করে সাহু । 

স্বপ্ন! তাই হয়তো ! স্বপ্ন তো ঝাপসা-বাপসাই হয়। কিন্ত 
স্বপন কি সব সময় এমন ফরে টানে? 

“দাদ্দা দাদ্দা ৷ টপত টলতে খুকু এল মোট মোট গোল গোল 
প1 ফেলে । ওর ওই পা৷ ফেলাট। ঠিক যেন ছানা হাতির মত । দেখলেই 
মনটা আহলাদে ভরে যায় । ওর পা ফেলা, ওর খ্যাদ। খ্যাদা লাল 
লাল মুখটা, উড়ু উডভু সোনালী চুলগুলো, আর ওর ওই সন্প্রতি নতুন 
শেখ। 'দাদ্ণ।' ডাক, এটা যেন সব মন খারাপ মুছে নেয়। ওর সঙ্গে 
খেলায় মেতত উঠতে ইচ্ছে করে। 

'দাদ্দ! দাদ! দাদার পিঠের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে খুকু । 

ওরে “দানা বেয়ে, ওনে সোন। মেয়ে! একটা হাত বাড়িয়ে 
খুকুকে ধবে নেয় সাতু, বলে, 'মাপেল খাবে! আপেল £ ফঙগ ফল?” 

খুকু অদ্ভুত উচ্চারণে দাদার কথার পুনরাবৃত্তি করতে চেষ্টা করে 
“পঃ শঃ 1 তারপর বিন! বাক্যব্যয়ে দাদার হাতের খাস্ঠটা খপ. করে 
কেড়ে নিয়ে মুখে পুবে ফেলে । 

সীতু বিগলিত নহে মাথা! নেড়ে নেড়ে বলে, “ডাকাত মেয়ে, 
ডাকাত মেয়ে, খন্দেত খাবে? খন্দেত ? খুব মিট্রি।, 

খুকু বলে, “মিত্তি ৷ 

ছুই ভাইবোনের ক নিঃস্ত হাসির শবে ঝলসে ওঠে বারান্দাটা । 
সঙ্গে সঙ্গে সেই হাসির উপর কে যেন বড় একটা থাপ্সঙ বসিয়ে দেয় । 

ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন বাবা । লোকে ধাকে স্বগাঙ্ক-ডাক্তার' 
বলে। কৌচকানে! ভূক, বিরক্ক গম্ভীর কণ্ঠ। 

*সীতু , 

সীতু মুখটা নীচু করলে! । 

“কতদিন বারণ করেছি! 

মুখটা আরও নীচু করলে! সীতু । 

হ্যা, অনেক দিনই বারণ করেছেন বটে। বাচ্চ'রা বড়দের এ'টো 
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খার, এ তিশি হু'চক্ষে দ্বেখতে পারেন না। খুকুকে সীতু নিজের পাত 
থেকে কিছু খাওয়াচ্ছে দেখলেই এমনি রেগে জ্বলে যান। আজও তাই 
আস্তে আস্তে স্বর চড়াতে থাকেন, 'একট। ব্যাপারেও কি সভ্য হতে 
নেই? সবসমব্ধ অলভ্যত। অবাধ্যতা ? 

সাতুর মুখট। বুকের কাছে ঝুলে পড়েছে। বাবার মুখের ওসর 
কথ! বলতে পারে না সে, বাবার সঙ্গেই পারে না। বাবাকে দেখলেই 
এব শুধু ভয় নয়, কেমন একট। রাগ আলে, ভয়ানক একট! রাগ। 

আর ঠিনিও। তিনিও যেন প্রতিজ্ঞাবদ্ধ, সীতুর সঙ্গে সহজ হয়ে, 
সহজ গলায় কথ! বলনেন না! । তাই' যধনি কথ! বলেন কপাল কুঁচকে 
বিরক্ত-বিরক্ত গলায়। ছেলেকে শুধু শাসনই করতে হয় এইটাই 
বোধকরি জানেন সীতুর বাবা । তাই তার সীতুর প্রতি সববিধ ব্যবহার 
তো! বটেই, চোখের চাউন।তে পর্যন্ত শাসন শাসন ভাব । 

“আর কোনদিন খাওয়াবে? বল-_জবাব দাও ।”' 

কিন্ত জবাবটা দেবে কে? সাতুর মাথাটা! তে। একভাবে নীচু 
থাকতে থাকতে আড়ষ্ট হয়ে যাচ্ছে । 

তাই বোধকরি জবাব দিতে ছুটে এপ অতদী। কিন্তজবাব ন! 
'দয়ে প্রশ্নই করলো, “কি হল? এখুনি উঠলে যে? বলছিলে যে খুব 
টায়ার্ড ফিল্‌ করছে, 

টায়ার্ড ফিল্‌ আমি তোমাদের ব্যবহারে যতটা করি অতসী, ততটা 
দেনিক.পঁচিশঘন্টা কাজ করলেও নয়” মৃগাস্ক ডাক্তারের গলার স্বরট৷ 
থমথমে শোনায় । “খুব বেশি চাহিদা আমার নয় সে তুমি জানে।। 
সম্পূর্ণ স্বাধীনতা আছে তোমার, ছেলেনেয়েকে নিয়ে যা খুশি করবার । 
গুধু হাতজোড় করে অনুরোধ করি, তোমার আদরের ছেলেটি যেন 
ওকে ওর পাত থেকে কিছু ন! খাওয়ায়। সে অনুরোধ রক্ষিত হবে 
এটুকু কি আমি আশ! করতে পারি না? 

মীতুর চোখট! মঃটির দিকে, তবু সীতু বুঝতে পারছে বাবার দেই 
রুক্ষ যুখটা! আরও শক্ত হয়ে পাথুরে পাথুরে হয়ে গেছে, আর মায়ের 
মুখটা বেচারী বেচারা! মায়ের গন্তে এখন কই হস্ছে পীতুর, মনে হস্ছে 
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বেশির ভাগ সময় তার দোষেই মাকে এই পাথুরে পাথুরে আগুন-বারা 
চোখের সামনে দাড়াতে হয়। কিন্তু সীতু ফিকরবে? 

খুকুটা যে “দাদৃদাঃ বলে ছুটে এসে ওর কাছ থেকে কেড়ে খায় । 

কিন্তু শুধুই কি খাওয়া ? 

সীতু খুকুর গায়ে একটু হাত ঠেকালেই কি অমনি রুক্ষ হয়ে ওঠেন 
নাবাবা? বলেন ন! 'বডদের হাত লোনা, ছোটদের গায়ে দিলে 
তাদের স্বাস্থ্য খারাপ হয়ে যায়? 

সীতু কত বড়? মার চাইতে? বাবার চাইতে? নেপবাহাছুরের 
চাইতে? অনেকবার ইচ্ছে করে সীতুর, বাবাকে জিগ্যেস করবে 
ভার ডাক্তারি বইতে পষ্ট কি লেখা আছে? লেখা আছে কি শুধু 
সাত আট বছরের ছেলেদের হাতই লোনা হয়? 

ইচ্ছে করে, কিন্ত পারে না জিগ্যেস করতে, অদ্ভুত একটা 
আক্রোশে। বাপের উপর ভয়ানক'একট? আক্রোশ আছে সীতুর। 
সর্বদ। শাসনের ফল, না আরও কোন কারণ আছে? কেজানেকি, 
তবে এইট্কুই দেখা যায়, বাপের সঙ্গে পারতপক্ষে কথা বলে না সে। 
নিজে থেকে ডেকে তো! নয়ই, প্রশ্ন করলে উত্তরও দেয় না । অতসীর 
ভাষাতে “গোজ” হয়ে দাড়িয়ে থাকে । যেমন আজও । | 

“কথা কয়ে তো উত্তর পাওয়। যাবে না ওনার সঙ্গে, কাজেই বোবা 
যাবে না বারণ করলে ও কেন শোনে না» মৃগাঙ্ক ডাক্তার বিদ্রেপকঠিন 
কঠে বলেন, “তোমাকেই হাতজোড় করে অনুরোধ করছি, দয়। করে 
ছেলের এই বদভ্যাসটি ছাড়াও ।, 

অত আদরের খুকু সোনা, তবু তার উপর রাগ এসে যায় সীতুর, 
মনে মনে তাই বাপের কথার উত্তর দেয়। ছেলের বদভ্যাসটি তো 
ছাঁড়াবেন মা, আর মেয়ের বদভ্যাসটি ? সামনে খানার জ্রিনিস দেখলেই 
খদা, করে মুখে পুরে দেওয়ার বদভ্যাসটি ? নেপবাহাছুরের কাছ থেকে 
ভুট্টা খায় না সে? বামুন ঠাকুরের কাছ থেকে আলুভাজা, বড়া ভাজা !' 

মনে মনে বল! উত্তর শোনা যায় না। 

অতসীকে তাই আলাদ। উত্তর দিতে হয়ু, 'বারণ কি করি না? 


খু 


'নছে কে! খুকুটাও তো হচ্ছে ভেমনি 1 

“সাজে ওজর কোরনা”, সৃগাঙ্ক ডাক্তার বলে ওঠেন, "বাজে ওজরের 
মত বিরক্তিকর জিনিস পৃথিবীতে অল্পই আছে, বুবলে? কাল থেকে 
যখন ওকে এখতে দেবে খুকুকে আটকে রাখবার ব্যবস্থা করবে । এই 
হন্ডে কমামাব শেষকথা ৷ এটুকু যদ্দি তোমার পক্ষে সম্তব না হয় তাহলে 
আইন আমাকে নিজের হাতেই নিতে হবে ।, 

শেষ রায় দিয়ে ফের ঘরের মধ্যে ঢুকে যান সুগাঙ্ক । 

কিন্তু ইত্যবসরে আপ্রাণ চেষ্টায় মার কোল থেকে নেমে পড়েছে 
থ্কু। আর আবার গিয়ে থাবা বসিয়েছে দাদা প্রস্তাবিত সেই ওর 
থনোতে 1? 

ঠাস করে মেযেকে একটা চড় কসিয়ে আবার তাকে কোলে তুলে 
নিল অতমী, চাপা কড়? গলায় বলে উঠল, “তোর শরীরে কি লজ্জা 
নেই হতড়াগ! ছেলে? তোর জন্যে যে গলায় দড়ি দিয়ে মরতে ইচ্ছে 
করে আমার ! কেন তুই খাবাব দ্রিস ওকে? জানিস উনি বাচ্চাদের 
কারুর এটো খাওয়া ভালবাসেন না। তবু কেন? বল কেন? 

কেন? মার এই প্রশ্নের উত্তর দেবেন! সীতু, ইচ্ছে করেই দেবে 
না। উত্তর এর পরে দেবে কাজের মধ্যে দিয়ে। যেই না খুকু পাজিটা। 
পীতুর খাবারের উপর হাত বসাবে, মার চাইতেও বেশি জোরে ঠাস 
করে চড় বলিয়ে দেবে ওকে । 

হ্যা দেবেই তো! নিশ্চয় দেবে । 

সীতুকে যদ্দি কেউ মায়া না করে সীতুই বা করতে যাবে কেন? 

মায়া করতে যাবে কেন, ভাবতে গিয়েও মাটির উপর ঝরঝরিয়ে 
কয়েক ফোটা জল ঝরে পড়ে, মাটির দিকে তাকানো! চোখ দুটো থেকে । 

খুকুর খ্যাদা নাকওয়ালা লাল লাল মুখটা আপাততঃ দেখতে না 
পেলেও তার মার খাগরয়া মুখটা কল্পনা করে চোখের জল আটকাতে 
পারে না সীতু। 

অতসী একটা নিশ্বাস ফেলে বলে, “কিছুই তো খাওয়া হল না। 
আমারই অন্যায়, ঠিক বাই বটে, আমার অন্যায় । কিন্তু তুই বা 


২৬৫ 


এমন করিস কেন? কেন আগে খেয়ে নিতে পারিস না ঠাকুবেৰ 
কাছে, মাধবের কাছে? সেই আমাকে তুলে তবে ছাড়বি। আমি 
উঠে পড়লেই খুকু উঠে পড়ে দেখতে পাসন! ? 

“না! পাইনা । আমি কিছু দেখতে পাই না । বলে ছুটে পালিষে 
যায় সীতু । অতসী হতাশ দৃগ্িতে তাকিয়ে থাকে সেই দিকে । হতাশ? 
তাই কি? আরও অন্য কেমন একরকম না? 

কিন্ত কেমন করে তাকিয়ে রইল অতসী? 

কি চিল তার চোখের দৃর্টিতে? ছেলের উপর রাগ? স্বামর 
উপর বিরক্তি? না নিজের উপর ধিকার £ স্বামীকে হাতের মুঠোয় 
পুরতে পারেনি, পারেনি তার সমস্ত তীন্বতা ক্ুইয়ে ভোতা কনে 
ফেভে,এই ধিক্কারেই কি মরমে মরে যাচ্ছে অতসী ? কিন্ত তা কেন? 

সারে রাশভারী কর্তারা তো এমন অনেক বাড়াবাড়ি শাসন 
করেই থাকে, গৃহিণীরা হয় সেটা সতয়ে মেনে নিয়ে সাবধান হয়, নয়তো! 
চোট-পাট করে প্রতিবাদ জানায় । অতস'র মত এমন মর্মাহত কে হয়? 
ছেলেও তেননি অদ্ভুত ! বাপের দিক মাড়ায়না। বাপের দিকে 
তাকায় যেন শত্রুর দৃষ্টিতে । বয়স্ক ছেলে নয়, মাত্র একটা আট বছরের 
ছেলে, ভাকে নিয়ে অতসীর একি হুঃসহ সমস্যা ! 

সংসারে ভোগ্যবস্ত বলতে যা! কিছু বোঝায়, তার কোন কিছুরই 
অভাব নেই অতসীর। না, তা” বললেও বুঝি ঠিক হয় না । অভাব 
তে! নেইই, বরং আছে অগাধ প্রাচুর্য । 

বাড়ি গাড়ি চাকরবাকর আসবাব উপকরণ সং কিছুই প্রপনোজনের 
অতিহ্ত্তি। স্বাস্থ্যবান সুগুরষ স্বামী, সুকান্ত পুত্র, সোনার পুতুজ্র 
মত মেষে। 

হাম মগ্প নয়, চরিত্রহীন নয়, অন্যাসক্ত নয়, স্ত্রীর প্রতি সেহহীন 
নয়। অর্থনৈতিক স্বাধীনতার তে] সীমা নেই তাতগীক। অগ্তনতি 
উপ্পার্জন করেন মুগরন্ক, ভনায়াসে তাবহেজ।য় এনে ফেলে দেন স্ত্রীর 
হাতে । কোনদিন গশ্র করেন না। টাকাটা কোন খাতে খরচ করলে? 

আর কি চাইবার থাকে মেয়েমানুষের ? 
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স্বামীর স্বভাব রুক্ষ কঠোর এ কথাই বা কি করে বলবে অতশী? 
কত কোমল মন ছিল মুগাঙ্কর ! মুগাঙ্কর মন কোমল ন! হলে অতসী 
ফোন টিকিটের জোরে এই এশ্বর্ষের সিংহাসনে এসে বসতো ? 

কি আছে অতসীর? অগাধ রূপ? আনেক বিদ্যা? অসাধারণ 
কংশমর্ধাদ! ? কিছু না, কিছু না। 

তাতসী অতি তুচ্ছ তি সাধাবণ মুগস্কব প্রেমই অত্সীকে 
মূল্যবান কনেছে । আঁশ্চর্ধ, তবু অতসী ছুঃখা। 

অতন্দীর আপন আম্মজ নই করে দিচ্ছে অতসীর সসস্ত সুখ শান্তি । 

কেন সীতুর পুধজনের স্মৃতি বিলুপ্ত হল ন1! ডাক্তার স্বগান্ক এত 
রে?গেব চিকিৎসা করতে পারে, পারে ন! এ কোগের চিকিৎসাকরতে ? 

কতদিন ভাবে অত্সী, ভিজেস করবে মুগাস্ককে । এমন ফোন 
একট! ওষুধ টহব খাইয়ে দেওয়। যায় না ওকে, যাতে ওর ওই ঝাপসা- 
ঝাপসা! স্মৃভিব ছায়াটা একেবারে মুছে যায়? 

বলতে পাবে লা । মুগরন্ক কি ভাববে? 

যদি এই অভুত প্রস্তাবে ব্যঙ্গের হাসি হেসে বলে, “কিন্তু অতসী 
তোমার? তোমার ব্/পারটার কি হবে ১" তখন অত্বসী কি বলবে? 


ছেলে আর ছেলের মাকে শাসন করে যুগাস্ক ডাক্তার ফের ঘরে 
গিয়ে শুয়ে পড়লেন । সত্যি আজ তিনি বড় বেশি ক্রান্ত । 

কিন্তু এও ঠিক-_শুধু পরিশ্রমেই ক্লান্ত হচ্ছেন ন! ডাক্তার । 
সাংসারিক জীবনটাই দিনের পর দিন ক্লান্ত করে তুলছে তাকে । 

বেশ বেশি খানিকটা বয়স পধস্তথু অবিবাহিতই ছিজ্েন মুগান্ক। 
প্রচুর উপার্জন করেছেন, গুচুর খরচ করেছেন, বন্ধু প্রষণ করেছেন, 
অ.স্বীয়-কুটুশ্বকে সাহায্য করেছেন, আর করেছেন বাড়ি, গাড়ি, 
আসবাবপত্র ৷ 

তারপর কোখা দিয়ে কি হ'ল, অতসী এজ জীবনে । পাল৷ 
বদশালে! । ভা? বিয়ের পর প্রথম ছু' একট বছর তো এক অপূর্ব 
 স্বখের ঘোরে কেটেছে, কিদ্ত সেই ঘোরের স্বর কেটে দিল সীতু। মা 


হণ 


আর বাপের মধ্যে একটা ব্যবধানের প্রাচীর হয়ে উঠল সে, দু'জনের 
মনে সহজ মাদান-প্রদানের দরজা বুঝ রুদ্ধ হয়ে গেল । 

মুগাঙ্কব মধো বাড়তে লাগলো বিদ্বেষ, বিরক্তি, অশান্তি । অতসীর 
মধ্যে কা করঙে লাগলো হতাশা, অভিমান আর অপরাধবোধ । 

তারপর এল খুকু । 

আন খুকু আসার সঙ্গে সঙ্গেই মৃগাঙ্ক সীতুকে একেবারে দূরে 
ঠেললেন । সীহুর প্রতি বিদ্বেষ আর বিরঞ্তি ভার বেড়েই চলতে 
লাগলো, কাত্রণে অকারণে তার প্রকাশ্ট অভিব্যক্তি অতলীকে মরমে 
মারতে লাগলো । 

খানিকক্ষণ শুয়ে থেকে উঠে পড়লেন মৃগান্ক ৷ ভাৰলেন এ অবস্থার 
একটা পর্৬কাব হওয়া দরকার । নেপবাহাছ্বরকে ডেকে বললেন 
'থোকাবাবুকো বোলাও ।* 

প্রনাদ গণলো নেপবাহাহ্র । 

“ডাক্তার সাহব বোলিয়েছে, বললেই তো৷ খোকাবাবু বেঁকে 
ৰসবে। তবু সেকথা তো৷ অর ডাক্তার সাহেবের সুখের উপর বল৷ 
বায় না। অগত্যাই ভারাক্রান্তচিত্তে গিয়ে খোকাবাবুর কাছে বক্তব্য 
পেশ করলো । 

আব সঙ্গে সঙ্গে তার জাশঙ্কা অনুযায়ী উত্তর মিললো, “যাব না৷ 

তারপর চললো ছুজনের বাকযুদ্ধ | 

নেপবাহাহ্রের বহু যুক্তিপুর্ণ বাছাই বাছাই বাণ, আর সীতুর 
সংক্ষিপ্ত এক একটি তীক্ষ বাণ। 

শেষ পর্যন্ত নেপবাহাছরেরই জয় হলো, অবশ্ঠ গায়ের জোরের 
জয়। যতই হোক আট বছরের ছেলে তো। ওর সঙ্গে পারবে কেন ! 
পাজাকোলো করে নিয়ে এল সে। 

“শোনো” গম্তীরভাবে বললেন মৃগাস্ক ডাক্তার, “আমার প্রথম কথ! 
হচ্ছে, উত্তর দেবে । যা! বলবে। শুধু আমিই বলে যাৰ, আর তুমি বুনে। 
ঘোড়ার মত ঘাড় গুজে বসে থাকবে তা চলবে না । গুনবে একথা ? 

বল। বাহুপ্য সীতু বুনো৷ ঘোড়ার নীতিই অনুন রণ করে। 
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মগাঙ্ক একটু অপেক্ষা করে আরও গন্তীরভাবে বজেন, 'খুকুকে 
এ'টে। জিনিস খেতে দিতে বারণ করি, দাও কেন ?, 

হঠাৎ সীতুর নিক্তেকে আলাদা একটা লোক আর খুকুটাকে বাবার 
মেয়ে মনে হয। তা্ট বুনো ঘাড়ট! ঝট করে তুলে রুক্ষভাবে বলে, 
“আমি সেধে সেধে দিতে বাই না, ওই হ্যাংলার মজন চাইছে আসে 1, 

সগাঙ্ক বিজ্রপণে মুখ কুঁচকে বলেন, “ওর অনেক বুদ্ধি, ও একট! 
মাতববর, তাই ওর বথা ধরতে হবে, কেমন ? হাজার বার বলিনি 
স্তোমায, বড়দের এ'টে খেলে অস্ত্রখ করে ছোটদের ? 

“আর যধন নেপববাহাছুরের খাওয়া ভুটার দানা খায়? ভার 
বেলায় দোষ কয় না? যতদোব নন্দ ঘোষ!” 

মাথাটা ঝাঁকিয়ে অন্থা দিকে তাকাষ সীত় ' বাপের ভয়ে নয় 
বাপের দিকে তাকাবে না বলে। 

স্বগাঙ্ক অসহা ক্রোধে মিনিট খানেক চুপ করে থেকে তিক্তত্বরে 
ৰলেন, “হু, অনেক কথা শেখা হয়েছে যে দেখছি । কেন নেপবাহাছুরের 
কাছেই বা খায় কেন? তুমি যদি দেখতে পাও ভো ভুমি বারণ কর 
না কেন? 

বল! বাহুল্য সীতু নীরব 

সবগান্ক বুঝি ভূলে যান তার সম্পুখবতী প্রতিপক্ষ একটা বালকমাজ্র, 
দুলে যান ওর সঙ্গে সমান সমান হয়ে কথা কইলে তারই মর্ধাদার 
হানি হবে, ওক কিছুই না) তাই সেই সমান সমান ভাবেই কথা 
বলেন, “না, তুমি বারণ কর না। তার মানে হচ্ছে, তুমি চাও খুকুর 
ওই সব নোংরা! খেয়ে অসুখ করুক । বল তাই চাও কি না? 

হ্যা চাই-ই তো, খুন চাই ।+ 

সহসা বিছ্যুতের বেগে উত্তর দেয় সীতু, বোধ করি কথার মানে না 
বুঝেই। বোধ করি শুধু বাবার মুখের উপর কথা বলার নখে । 

“ভাই চাও? তাই চাও তুমি? মৃগাহ্থর গলা পরদায় পরদায় 
চড়ে, “তা বলবে বৈকি। তোমার উপযুক্ত কথাই বলেছ । আমভা- 
পাছে আমড। না! কলে কি মার ম্তাংডা ফলবে । কিন্ত মনে রেখো, 
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তোমার এইসব বদমাইসী স্হা করবো না তামি। ফেব যদি ওয়কম 
দেখি, উচিত শাস্তি দেব ।, 

“বেশ, খুকুও যেন আমাব দিকে না আসে । 

কষ্টে চোখের জল চেপে উচ্চাবণ করে সীতু এই ভযহ্কর শত্বে 

বাকা । 

£৪ বটে নাকি? মৃগাঙ্ক সেই রকম ব্যঙ্গের হানি হেসে ওঠেন, সে 
হাসিটা যেন সীতৃব কানেব পবদাটা পুড়িয়ে দিয়ে, গায়ের চামভাট। 
জ্বলিয়ে দিতে “দতে বাতাসে বিজীন হয । “বটে? এই সমস্ত বাডিউ! 
ত। হলে এক! তোমারই গ তোমাব এলাকায় ওর প্রবেশ নিষেধ ? 

হ্যা তো । হ্যাংল] বেহায়াটা তে? কাছে এলেই খেতে চাইৰে " 

“কী! কীবলঙি? ও 

মুগান্ক গর্জন করে ওঠেন, বেয়াদপ অসভ্য ছেলে! দিন দিন গুণ 
প্রকাশ হচ্ছে । আর যদি কোনদিন এভাবে মুখে মুখে জবাব দিতে 
দেখি, চাবকে লাল করবে! তোমায় আমি 1, 

এ গর্জন অতলীর কাছ পর্যন্ত পৌছয়। 

উঠে এ ঘরে ছুটে আসতে যায় । আবার কি ভেবে থেমে পড়ে । 
দাতে ঠোটে চেপে বসে থাকে নিজের ঘরে। 

কিন্তু একটা বল্বান স্বাস্থ্যবান কর্তা পুকষের ক্রোধের গর্জন কি 
দেযালে ধাক্কা খেষে বিলীন হযে লায়? দেয়াল ভেদ করে ফেলেন * 

ক্ষীণ-ক একট! শিশুর বুকেব পাটাটা যতই বেশি হোক, আর 
তার বিদ্বেষেব তব্রতাটা যতই প্রথব হোক, কষ্ঠম্বরট! ক্ষীণই থাকে । 
পরদাণ চড়ে শু একটা স্বনই, দুটো দেঘাল ভেদ করে এ ঘবে এসে 
আছে 'সাছডে পদতে থাকে সে স্বর । 

'এই জস্টেই বলে, বুকুবকে লাই দিতে নেই। তোমাব এই 
আসপদ্দার €”"প কি কষানো ? আলবিছুটি। আর এবার থেকে সেই 
ব্যবস্থাই করতে *বে। ছ্রোবে না তুমি ওকে ।' বুঝলে? আঙুল 
দিয়ে ছোলে না । কী হল! অবার মুখের ওপর চোপা!? হ্যা তাই, 
শুধু তোমাব হাই জোন" । ভোমাব হাত গায়ে পড়জেই বোগা হয়ে 
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যাবে খুকু । তাই ঠিক। উঃ এক ফেটা ছেলে, আশমাল ছইবন বিষ 
কবে ফেলেছে একেবারে এই ভান্ুই পাছে হলে বটে- আগুনের 
শেব, খণের শেষ, আব শত্রব শেষ" 
না, ঘরে বসে থাকতে পারে না তানসী । দীাক ধীবে ও ঘরে 
গিয়ে মৃদছ্ধ অথচ দৃঢ়কঠে বলে, “শানে কি বলে, সেট জলদি পাড। 
জানিয়ে নাই বা বললে ?' 
মুগাসঙ্ক চট্‌ করে উত্তর দিতে প চান ন* কেমন যেন শৃন্ত দিতে 
তাকিয়ে থাকেন অতসীব দিকে । বুঝি এতক্ষণ যা কিছু বলছিলেন, 
গা এক নেশার ঘোরে । এখন খত এই মু কঠেব ন্চভ যু ফিনে 
প্ণেজেন চৈতন্য | নিজের ০্;ণহ' কব কদহতা'র ছি,ক তাকিয়ে অশ্রদ্ধ 
এল নিজ্বের উপর, আর আও বাগ হস হই হতভাগা ছেজেটার 
উপর, যে নাকি এই সব কিছুর হেতু 
কিন্ত কটু কথা বলারও বুনি একট| তেশা অঃ । তা মগ'স্ক ননে 
মনে অপ্রতিভ হলেও মুখে কাল “ঠেন, হজের হু কালি কলছ 
আসা হলো £ 
“ন1 তোমার জন্যে এলাম । তোদতক বাচাতে । এমন কে 
নিজেকে আর মেরো! না তুমি ।" সীতুর পিকে তাকিছে আব হ দঢকটে। 
বালে অতসী, "যা তুই এ্ঘরে যা। পডগেযা 
সীতু অবশ্থ নড়ে না, হেনি ঘড় গু? ঢাটিয়ে থাকে 
“দ্যা ।” তীব্র চীৎকার করে অতসী। 
তথাপি সীতু অনড়। 
“ধা! বলছি । শুনতে পাচ্ছিস না *" 
সীতু যথাপূর্বং । 
“নিজে থেকে নড়বি না তাহলে € 
আর ধৈর্য থাকে না। একট" কান পুব টেনে ঘবেব বার করে 
দ্য়েঅতসী। দিয়ে এসে রাগে হাতে থাকে। 
সুগাক্ এবটুন্দণ চেয়ে থেকে গভ্ভীদ হাস্তে বলেন, দিতে প'হতাঁন 
ডোমাকে কে বাচাতে অ+ফবে ততস+গ কিন্ছ বজ্জাম ন* 


১১ 


অতসীর চোখ ছুটো জ্বালা করে আসে, তবু কষ্টে কঠিন হয়ে বলে, 
'তুমি মহান্ুভব, তাই বললে না” ' 

মুগাহ্রেও কি চোখ জ্বাল করছে? 

ত্বাই অন্থাদিকে, খোল] জংনলার দিকে তাকাচ্ছেন খোলা হাওয়ার 
আশায়। সেই দিকে তাকিয়েই বলেন মুগাঙ্ক, “আমাদের পরস্পরের 
সম্পর্ক ক্রমশঃ এতেই দাড়াচ্ছে, না অতসী ? আঘাত আর প্রতিঘাত ! 

অতসী উত্তর দেয় না। 

হয়তো৷ দেবার ক্ষমতা থাকে না বলেই দেয় না । ম্গাঙ্ছুই আবার 
কথা বলেন, “যদি আমার উপর এখনো একটু বিশ্বাস তোমার থাকে 
অতমী তো, বলছি বিশ্বাস কর, ওকে ধমক দেবার জন্তে ভাকিনি 
আমি, মিগ্রি কথায় বোঝাবার জন্তেই ডেকেছিলাম । কিন্তু--, 

আবেগে কস্বর রুদ্ধ হয়ে আসে মৃগাঙ্কর | 

“কিন্ত কি তা কি আর জানে না অতসী? সীতুর ওদ্বত্য, সীতুর 
একগু য়েমি বরফকেও তাতিয়ে তুলতে পারে, সেতো! অতসীর হাড়ে 
হাড়ে জানা । তবু সৃগাস্ক যখন বিষতিক্ত হ্বরে কটুকাটব্য করে 
সীতুকে, সীতুর দিকে তাকিয়ে যখন মগাঙ্কর চোখ দিয়ে শুধু স্বণা আর 
আগুন ঝরে, তখন আর মেজাজের ঠিক রাখতে পারে না অতসী। 
তখন তুচ্ছ সীতুর একগু য়েমি, ওদ্ধত্য, অবাধ্যতাগুলো ভূচ্ছতার 
কোঠায় গিয়ে পড়ে, প্রকট হয়ে ওঠে মৃগাঙ্কর অভিব্যঞ্রিটাই | 

আমাদের ভালবাসার মধো ও যে এতবড় একটা ভীষণ প্রাচীর 
হয়ে উঠবে, এ তো আমরা কখনো ভাবিনি অতসী 1, 

“ভাবলে কি করতে? অতসী তীক্ষু স্বরে বলে ওঠে, “ওকে যুছে 
ফেলতে ?” 

ইিম্মতসী 1, | 

বজ্জগন্তীর দৃষ্টিতে অতসীর দ্রিকে তাকান মুগাহ্ছ, “ওই হুর্মতি 
ছেলেটা তোমার মতিবুদ্ধি সব নষ্ট করে দিচ্ছে । কিস্তু আশ্চর্য হচ্ছি, 
তোমার প্রভাব ওকে নুস্থ করে তূললোনা, ওর প্রভাব *তামাকে নষ্ট 
করে ফেগতে বসলো । 
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“আমি যা ছিলাম তাইই আছি» সহসা বর ঝর করে ঝরে পড়ে 
এতক্ষণকার রুদ্ধ আবেগ, তুমিই বদলাচ্ছো। । দিন দিন বদলে 
যাচ্ছে! |, 

সুগাঙ্ক আস্তে ওর কাধের উপর একটা হাত রাখেন, "আমিও 
ধদপাইনি অতসী! শুধু মাঝে মাঝে কেমন ধৈধ হাবিয়ে ফেণি। 
হয়তো বেশি পরিশ্রমের ফল এট।, হয়তো! ব। বয়সের দোষ ।” 

অতঙদী মুখট! চেপে ধরে সেই বলিষ্ঠ হাতখানাব আশ্রযের মধ্যে। 

তখনকার মত সমস্যা মেটে । কিন্তু সে মীমাংসা তে। সামায়ক। 

বড় একটা আলুর মত ফুলে ,উঠল ছোট্ট কপালের কোলট্কু। 
পড়ে গিয়ে কঁকিয়ে উঠে সেই যে থেমে গিয়েছিল খুকু, আবার স্বর 
ফুটলো অনেক কাণ্ড করে। ঠাগ্ডাজল, গরমজল, বাতাস, ধবে 
বাঁকানি, যত রকম প্রক্রিয়া আছে, সবগুলো করে দেখার পর আবার 
কেঁদে উঠল সে। 

কিন্তু এমন করে পড়ল কি করে খুকু? এতগুলো চাকর-বাকবের 
চোখ এডিয়ে ? 

না, চোখ এড়িয়ে কে বললো ? চোখের সামনে দিয়েই তে । 

খুকুর নিজের দাদা যদি খুকুকে ধাক্কা দিয়ে ঠেলে ফেলে দেয়, ওরা 
কিকরবে? মাইনে-খেগো চাকররা ? 

সেই কথাই বলে ওঠে বামুন মেয়ে। স্পঃসাদিতার গুণে যে 
সকলের চক্ষুশূল আকার ভীতিস্থল। 

সারা সংসার মাথায করে রাখে বলেই অতসীকেও বাধ্য হয়ে হজম 
করতে হয় বামুন মেয়ের এই স্পষ্টবাদিতা। কাজেই বামুন মেয়ে যখন 
খর খর করে বলে, “তা ওবা কি করবে? ওদেব পা-হক্‌ বকুণি দিচ্ছ 
কেন মা, ওবা ম'ইনে-খেগো চাকর শুধু এই অপরাধে? তোম।ঃ 
নিজের ছেলেটি যে একটি খুনে সে হিসেব তো শুনতে চাইছ রা? 
এই তো আমার চোখের সামনেই তো-_কচি বাচ্চাটা “দাদ্দা দাদ্দা, 
করে গিয়ে যেই ন হাটুটা জড়িয়ে ধরে দাড়িয়েছে, ওমা ধরে তুমি 
আসাম জেলেই দাও আর ফাঁসিই দাও, সত্যি কথাই কইব, বললে 
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বিশ্বাস কগবেনা, ঝনাৎ কবে এট মাছড়ে ফেলে দিল বোনটাকে 1 আর 
লাগবি তা লাগ ধাকা খেলে একেবারে টেবিলের পায়ার কোণে । 
ওমা না বুঝে ঠেলেছিস তাই নয় তুলে ধর ? তা নয়, যেই না! মেয়ে মুখ 
থুবড়ে পড়লো, সেই তোমার ছেলে উত্বশ্বাসে দৌড়ে হাওয়া! যাই 
বন মা, চেন তোমার হট পাগল, নয় সবনেশে ডাকাত ! 

এ নণ্ডব্যের কিকদ্ধে কি এলবে অণ্সী 1? কি বলবার মুখ আছে? 

খুকুটা দে মরে যাঝশি এই তগবানেৰ অশেষ দয়া । ভাবতে গিয়ে 
প্রাণঢা অংনচান করে ওাখে এল এসে পড়ে । মেয়েকে বুকে চেপে 
ধরে মনে ননে বলে, 'কত দয তোনাএ ঠাকুর কত দয়া ।, 

খুকুর কোন বিপদ হলে অতদার প্রাণট। যে ফেটে শতখান হতে 
যেত, একথা ৩ত ননে পড়ছে না অইসার, যতটা মনে পড়ছে, ভাহলে 
অতশ। সুখ যেখাতে। কি কে 

হে ভগবান! অগ্নীকে উদ্ধার করো, দয়া করো । 

কিগ্ত অপরাধীর আব পা নেই কেন? এদিক ওদিক খুঁজে এসে 
শেষ পর্ধন্ত “সই চাকববঃকপদেনই প্রশ্ন করতে হয়, “খোকাবাবু কাহা 
হ্যায়? 

খোকাবাবু ! 

না, খোকাবাবুব খবর কউ জানেনা । খুকুর পড়ে যাওয়ার মত 
ভয়ঙ্কর ন।রাত্মক দৃশ্যটা থেকে চোখ বিরিয়ে নিয়ে কে আর ধোকাবাবুর 
গতিবিধি দেখতে গেছে ? 

পাথরের মত নুখ করে মেয়ের কপালের পরিচর্ধা করলেন শ্রগাঙ্ক । 
নিঃশব্দে হাত ধুতে চলে খেলেন। অওসীও দাড়িয়ে রইল তেমনি 
নিঃশবে । বোঝা যাচ্ছে না, তার মুখে যে মন্ধকার ছায়াটা ভাট 
হয়ে আছে, সেট অপরাধের, না অভিমানের । 

মৃখাঙ্ক ঘরে এসে বসতেই অতসী কাছে এসে দাড়াল । বললো, 
“ভুমি ওকে যা খুশি শাসন করো, আমি কিচ্ছু বলবে! না।ঃ 

শাসন করে কি হবে? একদিন শাসন করে কি হবে ? 

অশতসী বলে, “এমন ভয়ঙ্কর একটা কিছু করে; যাতে চিরদিনের 
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সত ভয় জন্মে বায় 

আমি তে! পাগল নই! শ্বগাঙ্ক থমথমে গলায় বলেন । 

“কিন্ত আমার ভয় হচ্ছে ও পাগল হয়ে যাচ্ছে কি না। 

“ওই ভেবেই মনকে সান্ত্বনা দাও ।, 

“বে আনি কি করবো বলে দাও ॥ 

করবার কিছু নেই। ধরে নিতে হবে এই আমাদের জীবন ।, 

অতসী কি একটা বলতে যায় ঠোটট। কেঁপে ওঠে, বলা হয় না । 
'আর ঠিক সেই মুহূর্তে সীতুকে পাজাকোলা করে পে ধরে নিয়ে 
মাসে ঘরের দরজায় বাড়ীর দারোয়ান শিউশরণ । 

সাঁতু অবশ্য যথোপযুক্ত হাত পা ছু'ড়ছে, কিন্ত শিউশরণের সঙ্গে 
শারবে কেন? তাছাড়। তার একখান হাত তো! জোড় আছে নিজের 
ভাঙ। কপ!ল সংক্রান্ত ব্যাপারে । 

হা, বা হাতের চেটোটা কপালে চেপে ধরে নাকি তিনখানা হাতত 
পা এলোপাথাড়ি চালাচ্ছে সীতু । 

সীতুর কপালে আবার কি হলো? শিউশরণের বহুবিধ কথার 
ধ্যে থেকে আবিষ্কার কর! যায়, কি হল। 

নীচের তলায় নেমে গিয়ে বাড়ির পিছনে দেয়াতের গায়ে ঠাই 
ঠাই করে নিজের কপালট। ঠুকছিল সীতু ! নেহাৎ নাকি জরমাদারটা 
এসে শিউশরণকে এই অস্বাভাবিক কাণ্ডের খবরট। দেয়, তাই কোন 
প্রকারে এই ক্ষ্যাপাকে ধরে আনতে সক্ষম হয়েছে সে। 

শিউশরণ নামিয়ে দিতেই একেবারে স্থির হয়ে গেল সীতু । হাত 
পা ছোড়া বন্ধ করে দাড়াল ছুখানা হাত ছুদিকে ঝুলিয়ে, মুখ নীচু 
করে। তবু দেখা যাচ্ছে, সীতুর কপালটাও ফুলে উঠেছে বড় একট 
আলুর মত। বাড়তি আরও কিছু হয়েছে, সমস্ত কপালটা ছ্যাচা ছ্্যাচা 
কালশিরে কালশিরে। 

হ্যা সীতুর কপালের পরিচর্ধাও মুগাঙ্ককে করতে হলে! বৈ কি! 

অতসী মাটির সঙ্গে মিশিয়ে গেলেও, এ ছাড়া আর কি সম্ভব? 

কিন্ত নৃগাঙ্কর পাথুরে মুখটা একটু যেন শিথিল হয়ে গেছে, সুখের 
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রেখাগুলো একটু যেন ঝুলে পড়েছে । বড বেশি চিন্তিত দেখাচ্ছে 
যেন সে মুখ। 

এরকম করলে কেন? 

সাতু যথারীতি গৌজ হয়েই রইল । 

মুগাক্কর ব্বরট| কোমল কোমল শোনায়, 'তোমার কপাল ফুলে উঠল 
বলে কি খুকুর কষ্টটা কমসো ? 

“সেজন্তে নয় । হঠাৎ একট! দৃপ্তস্বর ঝিলিক দিয়ে উঠল। 

“সেজগ্ঠে নয়? ৌচক'নো৷ ভূরুর নীচে চোখ ছুটো তীক্ষ হয়ে 
ওঠে মুগাঙ্কর, “তবে কি জন্তে ? 

ঠুক£ুস কি কম লাগে ভাট দেখতে । 

“তা” ভাগ । «বশ ভাশই লাগল কেমন ?' ক্ষুদ্ধ একটু হেসে চলে 
গেলেন মুগান্ক। 

সীভুকে কখনে। তুমি ছাড়া তুই বলেন ন৷ সবগান্ক। এ এক আশ্চর্য 
রহন্ত! অন্তত চাকগ মহলের কাছে। 

হ'দ্রটে! এঙ বঙ৬ মপরাধ করেও এমনি ব! কি শাস্তি পেল সীড় ? 
রহস্য এখানেও । 


শিউশরণের কাছে নেপবাহাছুর গিয়ে গল্প করে -কপালেব্যাণ্ডেক্ত 
বাধা ছেলে একা ওয়ে মাছে । কাছে না মা, নাবাপ। ওকে কেড 
দেখতে পারে না। 

শিউশরণ মন্তব্য করে, ওরকম ছেলেকে যে আছড়ে মেরে ফেলেন 

* না সাহেব এই ঢেগ। তাদের দেশে হলে ও ছেলেকে বাপ আস্ত রাখস্ভ 

না। সমালোচন। চলতেই থাকে নীচের তলায়। রোজই চলে। 

অমন মা বাপে ওই ছেলে! - 

মামাদের মতন হয়েছে বোধ হয়। কিন্ত মামাই বা কোথা? 
এই চার পাচ বচ্ছর রয়েছে তারা, কোনদিন দেখেনি সীতুর মামা বা 
মাতুলালয় বলে কিছু আছে। 

হ্যা, সাহেবের 'আম্বীয়ন্বজ্ন এক আধট! বরং কালে কম্মিনে 
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দেখেছে । কিন্তু মাইজীর 1? না। 

অবশেষে একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছয় ওর1-_খুব গরিবের মেয়ে বোধ 
হয় অতসী। তিনকুলে কেউ নেই ওর । 

ওদের অনুমান ভূলও নয়। 

মত্যিই কেউ কোথাও নেই অতমীর। শুধু মানুষের জোর নয়, 
ভিতরের জোরও বুঝি তেমন করে কোথাও কিছুই নেই। তাই সে 
গৃহিণী হয়েও যেন আশ্রীতা ! নিজের দ্ষেত্রটাকে যতদূর সম্ভব সম্কুচিত 
করে নিঃশব্দে থাকতে চায় সে এখানে । সংসারে বামুন মেয়ের 
একাধিপত্য মেনে নেয় নীরবে । চাকর বাকরকে বকতে পারে না। 
মগাস্ক যতই তাকে অধিকারেব সিংহাসনে বসাতে চান, সে অধিকার 
খাটাধার সাহস হয় না অতসী'র । 

কিন্তু সীতু বদি এমন না হতো ? 

তাহলে কি সহজ হতে পারতো অ৩সী ? সহচ্গ আঁধকারে গ্রাহণী- 
পণ! আর স্বামী সন্তানের সেবায় সম্পরণ করে তুলতে পারতো নিজেকে ? 

সীতু যেষন অহরহ নিজেকে প্রশ্র কবে, “সেটা কোথায় £ সেট 
কোথায় £ অতলসীও তেমনি সহশ্রবার নিজেকে ওই প্রশ্ন করেছে, 
“্ভাহলে কি সহজ হতে পারতাম £ তাহলে কি ন্বচ্ছন্দ হতে পারতাম ? 
পারতাম ব্বামীকে সখা করতে, আব নিজে সুখী হতে? শ্রধ্--সীতু 
যদি অমন না হতে]? 

ঝাপসা ঝাপস! ছায়া ছায়া যে ছর্ধিটা সীতুকে যখন তখন উদ্ত্রার্$ 
করে তোলে, সে ছবিট কি সত্যিই শীতুর পুবজন্মের? সীতু কি 
জাতিম্মর ? 

কিন সাত ক্কাতিন্তব হলে অতসীকেও তো! তাই-ই বলাতে হয়। 
অতসীর মনের মধ্যে যে সেই একটা পৃবজন্মের ছবি আকা আছে ' 
ঝাপস! হযে নয, স্পষ্ট প্রথর হয়ে । সীতুব সেই পুবজন্মেও 'অতসীব 
ভূমিক। ছিল সীতুর মায়ের । 

সংসারের অসংখ্য কাজের চাপে ছেলে সামলালার সময় ছিল না 
অতসীর, তাই তাকে এবট। টচু জানঙ্াব ধাপে বসিয়ে রেখে যেত, 
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হন্নতো বা হানতে একধান! বিস্কুট দিয়ে, কি কাছে চারটি মুড়কি ছড়িয়ে 
পিয়ে। 

ঈগানল। থেকে নামতে পারতো না সীতু, বসে থাকতো গলির 
গথটার দিকে চেয়ে, হয়তো! বা এক সময় দ্বুমে চলতো | 

খাটতে খাটতে এক একবার উকি মেরে দেখতে আসতো! অতসী, 
ছেলেটা কোন অবস্থায় আছে । ঢুলছে দেখে ভিজে স্যাৎসেতে হাতে 
টেনে নামিয়ে চৌকিতে শুইয়ে দিত । 

মমতায় মন ভরে গেলেই বা ছেলে নিয়ে ছু'দণ্ড বসে থাকবার 
সময় কোথা ? পাশের ঘরে আর একট! লোক পড়ে আছে আরো 
অসহায় শিশুর মত । সীতু তবু ্লাড়াতে পারে, হাটি হাটি পা পা” 
করতেও শিখছে । আর সে লোকটা পৃথিবীর মাটিতে পা ফেলে হাটার 
পাল৷ চুকিয়ে পৃথিবীর থেকে বিদায় নেবার দিন গুণছে । 

কিন্ত শিশুর মত অসহায় বলে তো আর সে শিশুর মত নিরুপায় 
নয়? তার মেজাজ আছে, গলার জোর আছে, অধিকারের তেজ 
আছে, আর আছে কটুক্তির অক্ষয় তৃণ। তাই তার কাছেই বসে থাকতে 
হয় অঙসীর অবসরকালটুকু, তার জন্যেই খাটতে হয় উদয়াস্ত ! 

কিন্তু সে খাটুনির শেষ হলো! কেমন করে? 

সীতৃর আর অতসীর সেই পুজন্ুটা কবে শেৰ হলো? কোন্‌ 
অনন্ত পথ পার হয়ে আর এক জন্মে এসে পৌঁছল তার! 

জন্মান্তরের মাঝখানে একটা! মৃত্যুর ব্যবধান থাকে না? থাকতেই 
হয় যে! তা? ছিলও তো! 

যাদের জন্মান্তর ঘটলে। তাদের ? না আর একটা মানুষের মৃত্যুর 
মুলো নতুন জীবনট!কে কিনল তারা? 

কন্নান্তর! তা সত্যিই বৈকি । নতুন জীবন? গলিত কীটদষ্ 
জীর্ণ একটা জীবনের খোলস ছেড়ে হৃদয় উত্তাপের তাপে ভরা তাজ 
একটা জীবন ! | 

তবু কেন সীতু জাতিম্মর হলে! ? 

কেন সে পুরবজন্মের স্মৃতির ধূনর ছায়াখানাকে টেনে এনে এই 
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নতুন জীবনটাকে ছায়াচ্ছন্ করে ভুললে। ? 

কেন সে ছায়ায় তিনটে মানুষের জীবনের সমস্ত আলো চেকে 
পিছে শুরু করলো ? 

আচ্ছা, ওদের সেই পৃবজন্মের মুগাঙ্ক ডাক্তারও ছিলেন না? কী 
তাঁর ভূমিকা ছিল? শুধু ভাক্তারের £ ভাবতে গিয়ে ভাবতে ভুলে 
বায় অতসী । মনে পড়ে না, ভাক্তারের পরিচয়টা গৌণ হয়ে গিয়ে 
হ্গয়বান বন্ধুর ভূমিকাটাষ কবে উভভীর্ণ হলো মুগাঙ্ক ? 

বু! 

সবাঙ্গে কাটা দিয়ে ওঠে অভসীর' ওই তবুটা ভাবন্তে গেলেই । 
কিছুতেই শেষপধন্ত ভাবতে পারে না। ভেবে ঠিক করতে পারে না, 
যে লোকটা মারা গেগ, সে বিনা পয়সার চিকিৎস। উপভোগ করতে 
করতে শুধু পরমাযু ফুরোলে! বলেই মারা গেল, না পরমার থাকতেও 
[খনা চিকিতলায় মার। গেল? 

অদ্ভুত এই চিন্তাটার জন্যে নিজের কাছেই নিজে লজ্জায় মাথা হেট 
করে অতসী | বারবার বলতে থাকে, “আমি মহাপাপী, আমি 
মহাপাপী।” 'ভবু চিন্তাট? থেকে যায়। 

কিন্তু শুধু আত্মনিন্দ৷ করলেই কি জগতের সব সমস্যার মীমাংসা 
হম? সমগ্র মানব সমাজ কি আত্মশিন্দায় পশ্চার্দপদ ? সভ্যতার 
বিকাশের সঙ্গে সঙ্গেই তো মানুষ আম্মনিন্দায় পঞ্চমুখ হতে শিখেছে । 

তবু মীমাংসা হয়নি । তবু সংশোধন হষনি মানুষের | সংশোধনের, 
হই বা কোথায়? 

নিজেই তো মানুষ নিজের কাছে বেহাত । জন্মের আগে ন। কি 
তার বুদ্ধি আর চিন্তার ভাগারে সঞ্চিত হয়ে থাকে পূর্বজীবনের 
সংস্কার। আর জন্মের শুচনার সঙ্গে সঙ্গে দেহের ভাণগ্ারে সধিত 
হতে থ[কে নতুন জীবনের পুবপুক্বদের সংস্কাপ | অস্থিতে মজ্জাতে 
শরায় শোণিতে, সুরে স্তরে সঞ্চিত হতে থাকে শুধু মা বাপের নয়, 
ডিন কুলের দোষ গুণ, মেজাজ, প্রবৃত্তি। আকৃতি প্রকৃতি ছুটোই 
ষানুষের হাতের বাইরে । কেউ যদি ভাবে আপন প্রকৃতিকে আপনি 
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গড যায়, সে সেটা ভূল ভাবে । ইচ্ছা থাকলেও গড়া যায় না। বড় 
জোর কুশ্রীতাকে কিঞ্চিৎ চাপা দেওয়া যায়, রুক্ষতাকে কিঞ্চিৎ মহ্থণ 
করা যায়। 

এর বেশি কিছু না। শিক্ষাদীক্ষা সবই এখানে পবাজিত। শিক্ষা- 
দীক্ষা বড় জোর একটু পালিশ লাগাতে পারে মানুষের আদিমতার 
উপর। যার জোরে চালিয়ে যায় মানুষ । 

শিশুরা সগ্) শিশুবা অশিক্ষিত অদীক্ষিত। তাই শিশুরা বস্তা, 
ববর আদিম। 

কিন্তু সীতুব কি এখনও শৈশব কাটেনি? সামান্তম পালিশ 
পড়বার বয়স কি তার হয়নি? সে কেন এমন বর্বরতা করে ? 

অতসী যদি তাকে স্ুুশিক্ষা দিতে যায়, অতমীর চোঁখের সামনে 
কানে আঙ্ল ঢুকিয়ে খাড়া দাড়িয়ে থাকে সীতু নির্ভয়ে বুকটান করে। 

অতসী যর্দি গায়ের জোরে শাসন করতে যায়, সীতু তাকে আচডে 
কামড়ে মেরে বিধ্বস্ত করে দেয় । অতমসী যর্দি অভিমান করে কথা৷ 
বন্ধ করে, সীতু অর্েশে সাতদিন মার সঙ্গে কথা না কয়ে থাকে, 
নি তাস্ত প্রয়োজনেও “মা” বলে ডাকে না। 

কোন্‌ উপায়ে তবে ছেলেকে শোধরাবে অতসী? 

অথচ নিরুপায়ের ভূমিকা নিয়ে নিশ্চেষ্ট হয়ে যেতেও তো৷ পারে 
না। মুগাঙ্কর যন্ত্রণাটা! কি উপেক্ষা করবার ? 

তাই আবারও ছেলের কাছে গিয়ে সে। আবারও সহজ সহজ 
স্বরে বলতে চেষ্ট1৷ করে, “আচ্ছা সীতু, মাঝে মাঝে তোকে কিসে পাষ 
বলতো? ভূতে না ব্রহ্মদৈত্যে ? খুকুকে কেন ফেলে দিয়েছিজি ? 

জিজ্ঞেস করেছিল অতসী খুকুর ফুলো কপাল সমতল হয়ে যাবার 
পব। সীতুর তখনো প্রথর হয়ে রয়েছে ললাটরেখা । 

একবারে উত্তর দেওয়া সীতুর কোষ্ঠীতে নেই, তাই আবারও ওই 
একই প্রন্ন করে। বলে, “বকবে না, মারবো না, কিছু শাসন করবো 
না, শুধু বল ফেলে দিল কেন? তুই তো ওকে কত ভালবাসিস !, 

খুকু প্রসঙ্গে চোখে জল এসে গেল সীতুর, তবু জোর করে বললো” 
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'পাজীটা! আমার কাছে আসে কেন ? আমার গায়ে হাত দেয় ফেন ? 

“ওমা, তা! দিলেই বা, অবোধ অজ্ঞান অকপট সরল অতসী, 
বিস্ময়ের গুডেো মুখে চোখে মেখে বলে, “তুই দাদা হস, তোকে 
ভালবাসবে না! 

“না, বাসবে না । আমাব হাভ তো! লোনা! আমিগায়ে হাত 
দিলেই তো রোগা হয়ে যাবে ও, অন্গুখ করবে !, 

“ছি ছি সীতু, এই ভেবে তুই বসে আছিল? ওমা, কি বোকারে 
তুই! সব বড়দেরই ভাত ওই রকম । বাচ্চারা তো ফুলের মতন, 
একটতেই ওদের অসুখ করে, তাই তো সাবধান হন তোর বাবা ।, 

“আমিও তো! সাবধান হয়েছি । ঠেলে দিয়েছি ।* 

“আব তারপর নিজের কপাল দেয়ালে ঠুকে ঠকে ছেঁচেছিস ! 
তোকে নিয়ে যে আমি কি করবো! ওঁকে তুই অমন কবিস কেন? 
উনি কি অল্ঠায় কিছু বলেন ? অতসী দম নেয় “কত বাড়ির কর্তারা 
কত রাগী হয়, কত ঠেঁচামেচি বকাবকি করে, দেখিসনি তে তুই, তাই 
একটুতেই অমন করিল । তুই যদি ওকে একটু মেনে চলিস, তাহলে 
তো কিছুই হয় না। বল এবার থেকে ওর কথা শুনবি ? যা বলবেন 
ভাতেই বিশ্রীপনা করবি না? উনি তোরকি করেছেন? এই বে 
খুকুকে নিষে কাণ্ট। করলি, কিচ্ছু বকলেন উনি তোকে ? বল, বল 
সত্যি কথাটা ।" 

সীতু মাথা ঝাকিয়ে সত্যি কথাটাই বলে, “না বকলেও ওকে আমার 
ছাই লাগে ।' 

“বেশ, তাহলে এবার থেকে খুব কসে বকতেই বলবো ।, 

আট বছরের একট ছেলের কাছে নীচুর চরম হয় অতসী, হেসে 
ওঠে কথার সঙ্গে । হেসে হেসে বলে, “বলবো সীতুবাবু বকুনি খেতেই 
ভালবাসে, ওকে খুব বকো এবার থেকে )' 

আর সীতু? সীতু কঠিন গলায় বলে ওঠে, “তোমার কথা আমার 
বিচ্ছিরি লাগছে ।' 

তবু হাল ছাড়ে না অতসী । তবু বলে, “সীতুরে তোর কি উপায় 
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হবে? নরকেও যে জায়গা হবে না তোর! যেছেলে মা বাপকে 
এরকম করে, তাকে কি বলে জানিস মহাপাপী! শেষটায় কিনা 
মহাপাপী হতে ইচ্জে তোর ? 

একটু বুঝি সঙ্কুচিত হয় ছেলে, পাপের ভয়ে, নরকের ভয়ে ৷ অডসী 
সুযোগ বুঝে বলে, “দেখছিস তো! ওর চবিবশ ঘণ্টা কত খাটুনি। 
দিনরাত খাটছেন। কেন? টাকা রোজগারের জন্তেই তো? কিন্তু 
সে টাকা কাদের জ্রন্ত খরচ করছেন উনি? এই আমাদের জন্কে কি 
না? সেই মান্তবকে বদি তুমি কষ্ট দাও, গুরুত্রন বলে একটও ন। 
মানো, তা হলে মহাপাপী ছাড়া আর কি বজবে তোকে লোকে ৮ 

না, সঙ্কুচিত হবার ছেলে নয় সীতু ' 

কথাগুলো যেন বেনা বনে মুক্তে। ছড়ানোর মতই' হয়। যার 
উদ্দেশে এত কথা, সে কথাটি পর্যন্ত কয় না, মুখখানা কাঠ করে দাড়িয়ে 
থাকে। তথাপি অতসী ভাবে একট বোধ হয় নরম হাচ্ছে। যে মনটা মান্ত 
সাড়ে আটটা বছর পৃথিবীর রোদ জল আলে! অন্ধকারের উপসন্ত ভোগ 
করে সবে শক্ত হতে শুরু করেছে, ভাকে আর এতগুলো শক্ত কথায় 
নরম করতে পারা যাবে না? অতএব আরও এক চাল চালে নে। 
বলে, “ভেবে দেখ দ্রিকিনি, তোর জন্তে আমি নুদ্ধৎ কত বকুনি খাই। 
এবার প্রতিজ্ঞা কর, আর কখনো! ওর অন্বাধা হবি না। উনি হা 
বলবেন-_ 

“ন] প্রতিজ্ঞা করবে না ।' 

না, প্রতিজ্ঞা করবি না? এত বড় সাহস তোর ?' অতসী ক্ষেপে 
ওঠে হঠাৎ। ক্ষেপে গিয়ে কোনদিন ঝা ন। করে, ভাই করে বসে। 
ঠাস করে একটা চড় বসিয়ে দেয় ছেলের গালে । 

ধাতে দাত চেপে বলে, “অসভা জানোয়ার বেইমান 1 

সমস্ত মুখটা লাল হয়ে ওঠে সীতুর, এ গালের রক্তিমাভা৷ ও গানে 
ছড়িয়ে পড়ে । তবু উত্তর দেয় না সে। গালে হাভট! বুলোয় না। 
এক ঝটকায় মায়ের কাছ থেকে সরে গিয়ে বুনো জানোয়ারের মতই 
ঘাড় গুজে গে! গে করে চলে যায়। অত্তলী চুপ করে থাকে। 
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মনের মধ্যে সৃপাঙ্কর একদিনের একট] কথা বাজে, "একটা বাচ্চ। 
ছেলের কাছে আমরা হেবে গেলাম !” আক্ষেপ করে বলেছিলেন মবগাঙ্গ 
ডাক্তার। 

হাব মানবে না প্রতিজ্ঞা করেছিল অতসী, ভেবেছিল সমস্ত চেষ্টা 
দিয়ে, সমস্ত বৃদ্ধি প্রয়োগ করে, সীতুফে নরম করবে । মানুষের আদিম 
কৌশলই “পাপের ভয়' দেখানো, তাও করে দেখবে । ছোট ছেলের ঘন, 
নিশ্চয় বিচজিত হবে মানুষের চিরকালীন নিয়ন্তা “নরকের ছয়েব' 
কান্ছে। কিন্ধ প্রথম চেষ্টাতেই ব্যর্থতা ক্ষেপিয়ে তুললো! অত্তসীকে। 
তাই মেরে বসলো সীতুকে | এবার কি তবে মারের পথই ধরতে হনে ? 
শইলে ম্বপান্ককে কি করে মুখ দেখাবে অতসী ? 


মুগাস্ক ডাক্তারের বাড়িতে ফালতু কোনও আংত্বীতত নেই, সবই 
মাইনে করা লোক | “বামুন মেয়ে'কে তো! অতসীই এসে দেখেছে । 
তবু অতসীর উপব টেক! মারে ওব'_ কাজে, কথায়। 

বিশেষ করে বাষুন মেয়ে । 

সে ছুটে আসে অতসীর এই নীরবতার মাঝখানে । বলে, "ঠিক 
করেছেন বৌমা, মারধোর না করে কি আর ছেলে মানুষ করা যা” 
যে দেবতার যে মন্তর ! আমি তে। কেবলই ভাবি এমন এক বগা 
জেদি গোয়ার ছেলেকে কি করে বৌমা না মেরে থাকে? আপনি 
বাগই করুন আর ঝালই করুন ন।, পষ্ট কথা বলবে! এমন ছেলে আমি 
জন্মে দেখিনি। বাপ বলে কথা, জন্মদাতা পিতা, তাকে কি 
অগ্যেরাহি! সেদিনকে দেখি বারান্দায় টবে একটা ফুলগাছ পুতে 
ছেলে, কে জানে কি এতটুকু গাছ। বাবু এসে বকলেন, “কি হচ্ছে 
বাগান ? বকে নয়, ধমকে নয়, বরং একটু হেসে, ওম! বলবে কি, 
বাপের কথার সঙ্গে সঙ্গে ছেলে গাছটাকে উপড়ে তুলে ছুড়ে রাস্তার 
ফেলে দিল! আমি তে! অবাক । ধন্টি বলি বাবুর সহশক্তি, একটি 
কথা বললেন না, চলে গেলেন। আমাদের ঘরে হলে বাপ অমন 
ছেলেফে ধরে আছাড় মারতে! | শুধু কি ওই একটা? উঠতে বসন্ধে 
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তো বাপকে তুস্ছ তাচ্ছিল্য । শাস্তরে বলেছে, ?পতা সগ গো পিতা 
ধম্মো, সেই পিতাকে এত অমান্তি ? 
বামুন মেয়ে, তৃমি তোমার কাজে যাও ।” 
শন্তীর কে আদেশ দেয় অতসী। অসহ্য লাগছে ওর স্পর্ধা । 
বামুন মেয়ে হঠাৎ আদেশে থতমত খেয়ে চলে যায় । কিন্তু অতসী 
নড়তে পারে না, স্তব্ধ হয়ে চেয়ে থাকে ওর চলে যাওয়া পথের দিকে । 
ওর এসব কথার অর্থকি? এত কথা কেন? এ কি শুধুই বেশি 
কথা বলার অভ্যাস? না আর কিছু? 


গালট জ্বালা! করলেও গালে হাত দেবে না সীতু, কাঠ হয়ে বসে 
থাকবে সেই ওর জানলার ধারে, সংসারের দিকে পিঠ ফিরিয়ে । 

এতো শুধু একটা চড় নয়, এ বুঝি সীতুর ভবিষ্যতের চেহারার 
আভাস । 

ভাহলে অতসীও এনার শাসনের পথ ধরবে । ম্বগাঙ্ক ডাক্তারের 
মন রাখতে তার অন্ুকবণ করবে । বাপের উপর রাগ ছিল, মায়ের 
উপর আাসছে ঘ্বণা ! ঘ্বণ! আসছে ওই বিশ্রী লোকটাকে মা তয় করে 
কলে, ভালবাসে বলে । 

সীতুর বয়েস কি মান্র সাড়ে আট 1 এত কথ তবে শিখলো! কি 
করে সাত? কে শেখালো৷ এত প্রখর পাকামি ? এই প্যাচাশো 
প'কা! বুদ্ধিট! কি ভা*হলে সীতুর পুধজন্মাজিত? কেজানেকি! 

সীতু তার ছোট্র দেহের মধ্যে একটা পরিণত মনকে পুষতে বস্ত্রণাও 
তো! কম পায় না? 

আচ্ছা, তবে কি এবার থেকে বাবাকে ভয় করবে সীতু £ করবে 
ভক্তি? মার মত ভাল বাসবে? ভাববে বাবা কত কষ্ট করছেন 
তাদের জন্য ? চিন্তার মধ্যেই অন বিদ্রোহ করে ওঠে । 

বাবাকে সীতু কিছুজেই ভালবাসতে পারবে না, ককৃখনো! ন! 
তার জন্যে মায়ের কাছে মার, খেতে হলেও না। 

অনেকক্ষণ বসে থাকার প্‌ বোধকরি জলতেই্! পাওয়ায় উঠল 
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লীতু । উঠে দেখল, সামনেই বারান্দার রেলিঙের তারে বাবার রুমাল 
ঢুটো শুকোচ্জে ক্লীপ, জাটা। বোধহয় মাধব ভাড়াতাড়ির দরকারে 
এখানে শুকোতে দিয়ে গেছে, এইখানটায় একটু রোদ এসে পড়েছে 
বলে। 

রুমাল ছুটে! ঝুলছে, বাতাসে উডছে ফরফর করে, সীতু সেদিক 
একটু তাকিহেই দ্রুত পায়ে এগিয়ে গিয়ে পা উচু করে হাত বাড়িকে 
আটকানো ক্লীপ টা! টেলে খুলে নয়, আর মুহুর্তের মধ্যেই রুমাল ঘটা! 
'কাথায় ছুটে চলে যায় রাস্তার ওপর দিষে উদ্ডতে উড়তে । 

ওটা সম্পূর্ণ চোখ ছাড়া হয়ে গেলে সীতুর মুখে ফুটে ওঠে একটা 
ক্রুর হাসি। দরকারের সময় রুমাল ন1 পেলে বাবা কি রকম রাগ করে 
পাতুর জানা! লোকসানট1 যতই তুস্ছ হোক, বাবার অসুবিধে তো 
হৰে! অতসী দূব থেকে তাকিয়ে দেখে আড় হয়ে চেয়ে থাকে, ছুটে 
এসে বকবে এমন সামর্থা খুজে পায় না মনের মধ্যে | 

অনেকক্ষণ পক আস্তে আস্তে গিয়ে আালমারি থেকে ছৃ'খান! 
ফরসা রুমাল বার করে রেখে দেয় মুগাঙ্কর দরকারী জায়গায় । 

গালের জ্বালাট! যেন একটখানি জুড়োল । আবার যেন চারিদিকে 
তাকাতে ইচ্ছে করে সীতুর। ঠিক হয়েছে, এই একটা উপায় আবিষ্ষার 
নুরতে পেরেছে সীতু বাবাকে জব্দ করনার । সব সময় সীতুর দিকে 
কড়া কড়া করে তাকানো, আর ভারি ভারি গলায় বকার শোধ তুলৰে 
সে এবার বাবাকে উৎখাত কবে । আব খকুটাকে কেবল পাতের 
খাওয়াবে ' 

বাবা জব্দ হচ্ছেন এটা ভেদে ভারি মজা! লাগে সীতুর। উপা 
উদ্ভাবন করে হবে জব করার । 


মোজার তলাটা রক্তে ভেসে গেল! 

মোজা! ভেদ করে কাচের কুচিটা পায়ের চামড়ায় বিধে বসেছে । 
হারের মত ঝকঝকে ছোট্র কোনাচে একট! কুচি। 

বাড়িতে কী হচ্ছে কি আজকাল ?' মৃগাঙ্ক ডাক্তার চেঁচিয়ে ওঠেন, 
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রুগী দেখতে বেরোবার মুখে নিজেই রুগী হয়ে । 'মাধো ! বেপবাহাছ্র।' 

ছুটে এল ওরা, আর সাহেবের ছুরবস্থা দেখে স্তম্ভিত হুয়ে গেল । 
পাঁ থেকে কাচের কুচিটা টেনে বার করেছেন বৃগাক্ক মোজা খুলে, রক্তে 
ছড়াছড়ি যাচ্ছে জায়গাটা । 

এইমাত্র জুতো! পালিশ করে ঠিক জারগায় রেখে গেছে মাধব, এঁর 
মধ্যে জুতোর মধ্যে কাচের টুকরো এল কি করে ? 

অতসীও এসে অবাক হয়ে যায়, “কি করে? “কি করে? 

“কি করে আর !, মৃগাঙ্ক তীব্র চীৎকার করে ওঠেন, 'জুভোর 
পালিশের বাহার কর! হয়েছে, ঠুকে একটু বাড! হয় নি । তুমি শিগগির 
একটু বোরিক কটন আর ডেটল্‌ দাও দিকি ! আর এই মেধোটার 
এমাসে কদিন কাজ হয়েছে হিসেব কারে মিটিয়ে বিদেষ করে দাও ।” 

মেধো৷ অবশ্য কীচুমাঢু মুখে প্রতিবাদ করে ওঠে, তারম্বরে বোবাস্ছে 
থাকে, অন্তুত চারবার সে জুতো! ঠুকে ঠকে বেড়েছে, কাচের কুচি জে? 
দুরের কথা একদান। বাঁলিও থাকার কথ' নয়৷ কিন্ত মেধোর প্রতিবাদে 
কেকান দেয়? 

মুগাঙ্ক ডাক্তারের সম্যশক্তি অগাধ হলেও, এত অগাধ নয় ফে, 
চটকরের এতট। অস্াবধানতার উপর এতখানি বুষ্টত! সন্ত করবেন । 
তার শেষ কথা, “আমার »1মনে থেকে দূর হায় বাক ও |” 

ডাক্তারের নিজের চিকিৎসা করার সময় নেই । তখুনি উপযুদ্ধ 
ব্যবস্থ। করে ফের জুতোর পা গলাতে হয় ভাকে, মেধো সিডির কোণে 
বসে কাদছে দেখেও মন নরম হয় না তার । 

“ফিরে এসে যেন ভোমাকে দেখিন!, বলে চলে বাৰ। 

বলনে যতটা? জ্বোর ফুটলে! মৃগাহ্থর, চনে ততটা নয়, পাটা 
বীতিমত জখম হয়েছে । 

কিন্ত কোথা থেকে এল এই তীক্ষ কোনাচে কাচ কুচি? মাধৰের 
চোখে “অননওঠা'র অশ্রুধারা, অন্যান্দের চোখে বিম্ময়ের ভীতি, অতরসীর 
চোখে শঙ্কার ধূসর মেঘ । 

শুধু অন্থরাল থেকে ছোট্ট একজোড়া চোখ সাফঙ্গের আনন্দে জব 
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বল করে। ছোট চোখ, ছোট বুদ্ধি, সামান্য অভিজ্ঞতা তবু ডাক্তারের 
বাড়ির বাতাসে বুঝি এসব অভিজ্্রতার বীজ ছড়ানো! থাকে । 

কাচের কুচি ফুটে থাকলে যে বিষাক্ত হয়ে পা ফুলে উঠে বিপদ 
ডেকে আনতে পারে, একথ। এ বাড়ির বাচ্চা ছেলেটাও জানে । 

“টেবিলের ওপর একখানা জানাল ছিল, কোথায় গেল অতসী ” 

রাত্রে অনেক রাত অবধি পড়াশোনা করেন ডাক্তার, করেন 
শোবার ঘরেই, টেবিল ল্যাম্পের আলোয । আগে নীচতলায় লাইব্রেরী 
ঘরে পড়তেন, খুকুট! হওয়ার পর থেকে উঠে আসেন উপরে । খুকুর 
জন্যে জয়, খুকুর মার জন্যেই । 

মেয়ে জন্মাবার পর অনেকদিন ধরে নানা জটিল অন্ুখের মধ্যে 
কাটাতে হয়েছে অতমীকে । তখন মুগাঙ্ক অনেকটা সময় কাছে না 
থাকলে চলত ন|। সেই থেকে রয়ে গেছে অভ্যাসট1। 

শুতে এসে তাই প্রশ্ন । 

অতমী বিমূঢ়ের মত এদিক ওদিক তাকায়, ঘরের টেবিল থেকে 
কোন কিছুই তো নড়ানো হয়নি । 

“কি হলে! সেটা? তাতে যে ভীষণ দরকারী একটা আর্টিকেল 
রয়েছে, আজ রাত্রেই পড়ে রাখবো! ঠিক করেছি । খোজ খোজ ।' 

বিস্ত কোথায় খু'ক্জবে অতসী ? 

অতসীর ঘরটা! তো ঘটে কয়লার ঘর নয়। চাল ভাল মশলার 
ভাড়ার নয় যে, কিসের তলায় ঢুকে গেছে, হারিয়ে গেছে । 

ছিমছাম ফিটফাট ঘর, স্থৃতোটি এদিক ওদিক হয় না। 

খুজে পাওয়া গেল না । কোথাও ন!। 

স্বামীর বিশেষ বিরক্ত হয়ে শুয়ে পড়াব পরওখু'জতেথাকে অতসী । 
কিছু পড়াশোনা না করে মৃগাস্কর এরকম শুয়ে পড়াট? অস্বাভাবিক । 

অবশেষে মৃগান্করই মমতা হল। কাছে ডাকলেন অতসীকে । 
কোমল স্বরে বললেন, “আর বৃথ! কষ্ট কোর না, এসো! শুয়ে পড়েো। 
এখুনি তো আবার খুকু জেগে উঠে আালাতন করবে 1” 

সা বাপে বিয়ে দেওয়া, অবলীলায় পাওয়া স্বামী নয়, মুগাঙ্ক 
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অতসীর ভালবেসে পাওয়া স্বামী। বয়সে অনেকটা তফাৎ সত্বেও 
প্রাণ ঢেলে ভালবেসেছিল অতসী স্বগাঙ্কে, শ্রদ্ধা করেছিল ত্রাণ কর্তার 
অত, ভক্তি করেছিল দেবতার মত। আর মৃগাঙ্ক ? 

মগাঙ্কও তো! কম ভালোবাসেননি, কম করুণা করেননি, কম ন্েহ 
সমাদর করেননি! 

তবু কেন ভয় ঘোচে না অতসার ? তবু কেন ম্বগাঙ্ক একটু কাছে 
টেনে কোমল স্বরে কথা বললেই চোখে জল আসে তার ? 

মা বাপে বিয়ে দেওয়া, অবলীলায় পাওয়! স্বামীর জন্তে বুঝি মনের 
মধ্যে এমন দায় থাকে না; থাকেনা এমন “হারাই হারাই" ভাব । 
সেখানে অনেক পেলেও পাওয়ার মধ্যে কৃতজ্ঞতা বোধ রাখতে হয় না, 
মনকে দিয়ে বলাতে হয় না, “তুমি কত দিচ্ছ! তুমি কত'মহৎ । 

প্রাপা পাওনায় আবার কৃতজ্ঞতা বোধ কিসের ? অনায়াসলন্ধকে 
জমার খাতায় টি"কিয়ে রাখবার জন্তে আবার আয়াস কিসের? 

যেখানে আমিই দাতা, “আমি দান করছি আমাকে,” সমর্পণ করছি 
আমাকে” “উপহার দিচ্ছি আমার “আমি'টাকে? সেখানে অনন্ত দায়! 

যে আমিকে উপহার দিচ্ছি, সমর্পণ করছি, দান করছি, সে 
আমিকে তে! উপহারের যোগ্য শ্ুন্দর করে তুলতে হবে? সমর্পণের 
যোগ্য নিখ'ত করে সম্প্র্তা দিতে হবে ? দানের উপযুক্ত মূল্যবান 
করে গড়তে হবে? 

তাই বুঝি সদাই ভয় ! তাই বুঝি সব সময় কুতজ্ঞতা ! 

'কি হল? কীদছ নাকি? কিআশ্তর্ষ!, 

অতসী তাড়াতাড়ি চোখ মুছে বলে, তামার কত অসুবিধে হল ! 
আমার আসাবধানেই তো-_” 

আমার অসাবধানেও হতে পারে । আমিই হয়তে। আর কোথাও 
রেখেছি । মিছে নিজেকে দোষী, ভাবছো! কেন? এট1 তোমার একট! 
মানসিক রোগের মত হয়ে ঈাড়িয়েছে দেখছি 1 

অতসী কি উত্তর দেবে? 

“ঘুমিয়ে পড়, মন খারাপ কোর না । তোমার মুখে হাসি দেখবার 
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জন্টেই আমি-_কিস্তু রাহমুক্ত পূর্ণশশী ক'দিনই ব! দেখতে পেলাম ?” 

নিশ্বাস ফেলেন ডাক্তার । 

অতসী নিশ্বান ফেলে ভাবে, সত্যি ক'দিনই বা? প্রথমটা 
তে! অদ্ভুত একট] ভয়, অপরিনীম একটা লঙ্জা, আব অনেকখানি 
আডষ্টতা । 

মৃগাঙ্কর আত্মায় সমাজ আছে, নিজের পরিত্যক্ত জীবনেতিহাসেব 
গ্লানিকর স্মৃতি আছে, চির অসক্তষ্টচিত্ত বেয়াডা আবদেরে সীতু আছে । 
এ আড়ষ্টতা ঘুচতে সময় লেগেছে । তারপর এল খুকুব সন্তাবন! ! 
এঙ্গ আনন্দের জোয়ার, নতুন কবে নব মাতৃত্বের স্চনায় উজ্জল হযে 
টউঠলো। অতসী, উঠলো উচ্ছল হয়ে । কৃতজ্ঞতা বোধের দৈম্ভট*ও বুঝি। 
গিয়েছিল, মূল্যবোধ এসেছিল নিজের উপর । 

তাই বুঝি নারী মাতৃত্বে মনোহর ! 

সেই গৌরবে রমণী আর শুধু রমণী নয়, রমণীয়! তার প্রাতি 
অণুপরমাণুতে ফুটে ওঠে সেই গৌরবের দীপ্তি । সে দীপ্থি বলে, *ত্ধু 
তূমিই আমায় অন্ন আর আশ্রয় দাওনি, আমিও তোমায় দিলাম সন্তান 
আর সার্থকতা !, 

হয়তো! সেই গৌরবের আনন্দে ক্রমশঃ সহজ হয়ে উঠতে পারত 
অতসী। কিন্তু সীতু বুঝি পণ করেছে অতসীকে সহজ হতে দেবে না, 
স্থখী হতে দেবে না। ওদের বংশধারাতেই বুঝি আছে এই হিংস্থুটেমি। 

হ্যা আছেই তো । তিন পুকষ ধরে এই হিংস্থটেপনা করে ওনা 
জ্বালাচ্ছে অতসীকে । 

সেবার তো অতসীর নিজের ভূমিকা! ছিলনা কোথাও কোনখানে । 

সে তো অনায়াসলব্ধ। মা বাপের ঘটিয়ে দেওয়৷ বিয়ে। ছাদনাতলায় 
প্রথম শুভদৃষ্টি। শুভদৃষ্রি ! 

তা তখন তো তাই ভেবেছিল অতসী। সেই দৃষ্টির সময় সমস্ত খানি 
মন একটি শুভলগ্নের আশায় কম্পিত আবেগে খরথর করে উঠেছিল! 

কিন্ত সে শুভলগ্ন তেমন করে প্রত্যাশার মুহুর্তে এসে দেখ! দিলনা । 
দিতে দিলেন না স্বশুর। স্বার্থপর বৃদ্ধ, আপন সন্তানের আনন্দ আহলাদ 
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সহ করার ক্ষমতাও নেই তার । 
নইলে সত্যিই কি সে রাতে হাটের যন্ত্রণায় মরমর হয়ে পড়েছিলেন 
তিনি? যে রাতে অতমীর জন্তে এঘরে ফুলের বিছানা পাতা হয়েছিল। 
অতসী বিশ্বাম করেনি । করেনি বাড়ির আর সকলের মুখের 
চেহার! দেখে । বিয়ে বাড়িতে ছিল তে! কতজনা। সকলের মুখে 
ন্বন অবিশ্বাসের ছাপ। 
তবু সকলেই লোক দেখানো আহা উহ্ছ হায় হায় করেছিল। 
সকলেই হুমড়ে পড়ে তার ঘরে গিয়ে বসেছিল । তার সঙ্গে বসেছিল 
শতুন বিয়ের বরও। সমস্ত রাত ঠায় বসেছিল। 
হাতে তার তধনো হলুদ মাখানো স্থতো বাধা, রূপোর জাতিখানা 
সঙ্গে সঙ্গে ফিরছে তখনও । যেমন ফিরছিল অতমসীর হাতে কাজললতা !- 
স্বামীর মনের ভাব সেদিন বুঝতে পারেনি অতসী। বুঝতে পারেনি 
সেও ভার বাপকে অবিশ্বাস করছে কি না। 
কিন্তু শুধু সেদিন কেন? কোন দিনই কি? কোন দ্বিনই কি 
বুঝতে পেরেছে তাকে অতসী ? শুধু তাকে দেখেছে ভেবেছে মানুষ 
কেন অরারণে রুক্ষ হয়, কেন নিষ্টুরতায় আমোদ পায়। 
সবাই ওঘরে। শুধু এক] অতসী ব্যর্থ ফুলশয্যার ঘরে খালি মাটিতে 
পড়ে কাটিয়ে দিয়েছিল । 
একনার কি কাজে যেন সে ঘরে এসেছিল বিয়ের বরট।। এসেছিল 
কি একট! ওষুধ নিতে ব্যস্তভঙ্গীতে। তবু থমকে দাড়িয়েছিল। বলেছিল 
“এভাবে মাটিতে কেন? বিছানায় উঠে শু"ল ভাল হত। 
বিছানা মানে সেই বিছানা । যার উপর শিশি "খানেক এসেন্স 
চেলে দিয়েছিল কে ব৷ কার।; আর ফুল ছিল অনেক । ভার। হয়তো 
পার লোক, নিম্পর। 
ভয়ানক একট! বিস্ময় এসছিল অতসীর। 
ভেবেছিল ও কি সত্যিই মনে করেছিল অতলী মাটি থেকে উঠে 
এক ওই সুরভিসিক্ত রাজকীয় শয্যায় গিষে শোবে 1 শ্রত নীরেট ও 
এত ভাবলেশশুন্ত । 


আর তা যদি না হয়, শুধু মৌখিক একটু ভন্রতা মাত্র করতে এগ 
কু শিষাার রাতে নব পরিশীতার সঙ্গে? হ্াদয়াবেগশূন্ত এই সম্তাষণে ! 

ভবু ভখনি মনকে সামলে নিল অতসী । ছি ছি একী ভাবছে সে? 
প্র বাড়াবাড়ি অন্রথ, এখন কি ও আসবে প্রিয়া সম্ভতাণে ? 
এাহলেই তো বরং ঘ্বণা আমভো। অতসীর । 

অভএব ধড়মড করে উঠে বসে খুব আত্তে বলল, “আমি ওঘরে 
খাবো ” 

ভুমি? না. ভূমি আর গিয়ে কি করবে? ভোমার যাবার কি 
দৃকার? ভূমি ঘুমোতে পার ॥ 

বলে নিজের প্রয়োজনীয় বস্তু সংগ্রহ করে চলে গেল সে। 

কী নীরস সংক্ষিপ্ত নির্দেশ ! একটু মিটি করে বলা যেত না? 

তাড়াতাড়ি ভাবল অতনী, ছি ছি ওর বাবার অন্থুখ। যায় বাস 
সবস্থা।! আবার ভাবল, আচ্ছা, হঠাৎ যদি ভার কিছু হয়ে যায়। 
'শউরে উঠল । তাহলে কী বলবে লোকে তাকে 1? কত অপয়৷ । 

কিন্ত বেশিক্ষণ ভাবতে হল্গ না, বি এসে ডাকল, 'নতুন বৌদিঘি, 
|পাসিম। বলছে ওঘবে শিয়ে বসতে । যাও শ্বশুরের পায়ে হাত বুলোও 
যাও । এখন কি হয় কে জানে । ছেলে-অন্ত প্রাণ তো! যং 
আবদার ছেলের ওপর । সেই ছেলে হাতছাড়া হয়ে গেল, শোকট। 
এখলাণে পারছে না! মানুষট। ।” 

হাতছাড়া! অগ্তসীর মনে হল, জীবনে এত দিন ষে ভাষায় কথ। 
করে এসেছে সে, শুনছে যে ভাবায় কথা, শুধু সেইটুকু মাত্রই বাংলা 
ঠাষার পরিধি নয়। এ ভাষা ভার কাছ্ধে ভয়হ্কব রকমের নতুন । 

ভবু উঠে গেস সেবায় তৎপর হতে। 

আর গিয়েই প্রথম ধরা পঙল সেই সন্দেহট! । 

না, কিছু হয়নি ভদ্রলোকের । অকারণ কাতরত। দেখিয়ে জড়িয়ে 
বরে শুয়ে আছেন ঝড় ছেলের হাত দুখান।। স্বাভাবিক মুখ, স্বাভাবিক 
নিশ্বাস। যেটা অন্বাভাবিক সেটা চেষ্টাকৃত। 

কিন্ত শুধুই কি নেই একদিন? দিনের পব দিন নয়? 


শ১ 


মিথ্যা সন্দেহ নয়। সত্যিই রোগের ভান করে রাতের পর রাড 
ছেলেকে আকড়ে বসে রইলেন বৃদ্ধ। ছেলে চোখের আড়াল হলেই 
নাকি মারা যাবেন তিনি । 

যতবারই পিসশাশুড়ী বলেছেন, “ক'রাভ জেগেছে ছেলেটা,এইবার 
একটু শুতে যাক দাদা? ততবারই বৃদ্ধ ঠিক তন্হূর্তেই চেহারায় 
নাভিশ্বাসের প্রাক্‌-চেহার! ফুটিয়ে তুলে মুখে ফেন! তুলে মাথা চেলে 
গে গৌ করে একাকার করেছেন । গেল গেল" রব উঠে গেছে, মুখে 
গঙ্গাজল, কানে তারকত্রহ্ম নাম! কতক্ষণে একটু সামলানো! । 

বিয়ের অষ্টাহ এই ভাবেই কেটেছিল। 

তা অষ্টাহই বা কেন, যতদিন বেঁচেছিলেন সেই অতিনেতা বৃদ্ধ, ত 
দিনই প্রায় একই অবস্থায় কেটেছে অতসীর । অনবরত হার্টফেলের 
ভয় দেখিয়ে দেখিযে দীর্ঘ চারটি বছর কাটিয়ে অবশেষে সত্যই একদিন 
হার্টফেল করলেন তিনি । কিন্তু ততদিনে জীবনের রঙ বিবর্ণ হয়ে 
এসেছে অতসীব, দিন রাত্রির আবর্তন ষেন একটা যন্ত্রের ম্ত হয়ে 
উঠেছে । 
ধে তারপর সীতু কোলে এল । 

নিষ্রাণ যান্ত্রিক জীবনের মাবখানে নিরুত্তাপ অভ্যর্থনা-হীন সেই 
আবিরাব। দোষও দেওয়া যায় না কাউকে । 

অভ্যর্থনার পরিবেশও নেই তখন। আচমকা ওপরওলার সঙ্গে 
খিটমিটি করে চাকরী ছেডে দিয়েছে তখন সেই কাঠগোবিন্দ ধরনের 
মানুষটা । ছেলের জন্ম সংবাদে শুধু মুখটা একটু কুঁচকে বল, “মেয়ে 
হয়ে এপে নুন খেয়ে খুন হতে হতো সেই ভয়েই বোধকরি ছেলের 
যুত্তিতে এসেছে । 

পিসি সেই সেবার বিয়েতে এসেছিলেন, আবার এসেছেন এই 
উপলক্ষে । তিনি বললেন, “দেখ ছেলের দিকে ভাল করে তাকিয়ে দেখ 
যেন সন দাদার মুখ! দাদাই আবার ফিরে এসেছেন রে, বড 
আকর্ষণ ছিল তো৷ তোর ওপর |, 

ঘরের মধ্যে থেকে ভয়ে বুকটা ধড়াস করে উঠেছিল অতসীর । এ 
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কী ভয়ুস্কর কথা ! এ কী সর্বনেশে কথা! েমান্ুঘট1 তার জীবনের 
রাহু ছিল আবার সে কিরে এল! 

অতসীর ধারণা হয়েছিল প্রথম মিলনের পরম শুভলগ্রটা ব্যর্থ 
হতেই জীবনটা এমন অভিশপ্ত হয়ে গেছে তার । মন্ত্রের ধ্বনি বাতাসে 
মিশিয়ে গেছে শক্তিহার! হয়ে, প্রেমের দেবতা প্রতীক্ষা করে হতাশ 
হয়েই বোধকরি ক্ষিপ্ত হয়ে উঠে যে শর ছু'্ড়ে চলে গিয়েছেন, সে শর 
পঞ্চশরের একটা নয়। আলাদা কিছু । আলাদা কোন বিষবাণ ! 

আর এ সমস্তর কারণ একজন নিষ্ঠুর লোকের স্বার্থপরতা ! 

জীবনের দল ধীরে ধীরে প্রস্ফুটিত হবার স্যোগ পেল না, অবকাশ 
হল না পরস্পরের মধ্যে কোমল লাবণ্যমপ্ডিত একখানি পরিচয় গভে 
ওঠবার। 

তার আগেই রে'ধে বেড়ে স্বামীকে ভাতবেড়ে দিতে হল অতসীকে, 
কাচতে হল তার ছাড়া ধুতি, জুতোয় কালি লাগাতে হল, হল ভাড়ারে 
কি ফুরিয়েছে তার হিসাব জ্বানাতে। 

কিন্তু স্যোগ আর অবকাশ পেলেই কি সেই নিতান্ত বাস্তববুদ্ধি- 
সম্পন্ন নীরন আর বিরস ধরনের মনটা কোমল লাব্ণ্যে মণ্ডিত হয়ে 
উঠতে পারতো ? 

কে জানে পারতো কিনা! । কিন্তু এটা দেখা গেল স্বার্থপরতায় আর 
ফিচলেমিতে সে তার বাপের ওপরে যায়। নিজের ছেলের প্রতিই 
হিংসেয় কুটিল হয়ে উঠছে সে মুনুমুহু। ছেলে কাদলেই রুক্ষ গলায় 
ঘোষণা করবে সে, "দাও দাও গলাটা টিপে শেষ করে দাও, জন্মের 
শোধ চীৎকার বন্ধ হোক ।, ছেলে রাত জেগে উঠে জ্বালাতন করলে 
বলতো, “ভালো এক জ্বালা হয়েছে, সারাদিন খাটবো খুটবো আর 
রাতে তোমার সোহাগের ছেলের সানাই বাঁশি শুনবো । বেরিয়ে যাও 
বেরিয়ে যাও আপদটাকে নিযে । দেব, এবার ঢাকী সুদ্ধ,ই বিসর্জন 
দেব । 

ছেলে নিয়ে ছাতে চলে যেত অতসী, শীতের দিনে হয়তো বা 
ভাড়ারের কোণে । 


সঞ্স” ১৫ ২৩৩ 


তা সারাদিনের “ধাটা খোটার' গৌরব বেশিদিন ব্যাখ্যানা করতে 
হল না সেই লোকটাকে, এক ছ্রারোগ্য ব্যাধি এসে বিছানায় পেডে 
ফেলল তাকে । আর তার এই দুর্ভাগোর জন্তে দায়ী করলো সে 
শিশুটাকে। “অপয়া লক্ষ্মীছাড়া” শিশুটাকে । 

ছেলের সঙ্গে রেষারেষি । 

অতপীর সাধ্য সামর্থ্য সময় সব নিয়োজিত হোক তার নিজের 
জন্যে । ওই লক্ষমীছাড়াটার কিসের দাবী? বাসনমাজা বিটার কাছে 
পড়ে থাকনা ওটা । নয়তো! বিলিয়েই দিকগে না ওকে অতসী। 

এরপর তো। ওই ছেলেটার হাত ধরে ভিক্ষে করে বেড়াতে হবে ? 
তা আগে থেকেই ভারমুক্ত হওয়! বুদ্ধিমানের কাজ । 

নিজে মুত্যুশষ্যায় শুয়ে ছেলের মরণ কামনা করেছে লোকটা । 

“মরে না! আপদট মরেও না! দেখছি কাঠবেড়ালীর প্রাণ।' 

রোগবিকৃত মুখট। কুটিল হিংসেয় আরও বিকৃত হয়ে উঠতো! । 

হুরারোগ্য রোগ, এ ঘরে হেলে নিয়ে শোওয়া চলে না, আর সেই 
নিতান্ত শিশুটাকে সত্যিই রাতে একা ঘরে ফেলে রেখে দেওয়া! যায় 
না। কিন্ত যে মন কোনদিন যুক্তিসহ নয়, সে মন ভাগোর এই মার 
খেয়ে কি যৃক্তিনহ হবে? বরং আরও অবুঝ গোয়ার হয়ে ওঠে । ভাবে, 
ওই ছেলেটার ছুতে। করে অতসী তার হাত থেকে পিছলে পালিয়ে 
যাচ্ছে । 


জীবন তে। গোনাদিনে পড়েছে, ফুরিয়ে আসছে জীবনের ভোগ, 
হাহাকার করা বুভূক্ষু চিত্ত নিংড়ে নিতে চায় শেব ভোগরস । 

যে মানুষগুলো আস্ত দেহ নিয়ে স্বস্ডন্দে ঘুরে বেড়াচ্ছে, তাদের 
ছিড়ে কুটে ফেলতে পারলে যেন তার আক্রোশ মেটে । 

সেই হতভাগা লোকটার মনস্তত্ব তবু বুঝতে পারতো আতসী, কিন্তু 
সীতু কেন এমন? কোন কিছু না বুঝেই, ও কেন এমন হিংস্র ? 

অন্যকে সুখী আর ন্বচ্ছন্দ দেখলেই কি ওদের ভিতরের রক্তধারা 
শয়তানীর বিষবান্পে নীল হয়ে ওঠে ? 
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সকালবেলা ভ্রেগে উঠে দেখলো মৃগাস্ক ঘুমোচ্ছে, মুখে নির্মল একটা 
প্রশান্তি । দিনের বেপায় যেটা প্রায় ছলভ হয়ে উঠেছে । বদলে 
গেল মন, ভারি একট। আনন্দে ছলছল করতে করতে স্নান করতে 
গিয়েছিল অতসী, অনেক উপকরণ সমৃদ্ধ স্লানের ঘরে। 

কিন্তু স্নানের ঘর থেকে বেরিয়েই চমকে কীট! হয়ে গেল যুগাঙ্কর 
গ্রচণ্ড চাৎকারে। 

ঘুম থেকে উঠেই কাকে এমন বকাবকি করছেন রাশভারা মৃগান্ক 
ডাক্তার? কেনই লা করছেন? আবার কি সেদিনের মত জুতোর 
মধ্যে কাচের কুচি পেয়েছেন ? 


ন৷ কাচের কুচি নয়, কাগছ্ের কুচি । 

কাগজের কুচি পেয়েছেন সৃগাঙ্ক ! জুতোর মধ্যে নয়, জুতোর 
লায়। যে কাগজের গোছাখানা কাল খুঁজে খুজে হয়রান হয়ে 
ছিলেন মৃগাক্ক, হয়রান হয়েছিল অতসী | সকালবেল! বাড়ির সামনের 
ছোট্ট বাগানটুকুতে একপাক ঘুরে গাছ-গাছালিগুলোর তদারক কর! 
মগান্কর বরাবরের অভ্যাস । আজও এসেছিলেন নেমে, এসে দেখলেন 
দারা জমিটায় কাগজেব কুচি ছড়ানো । সেই কালকের জান্নালখান!। 

কে যেন হুরপ্ত রাগে কুটি কুটি করে দাতে ছিড়ে ছড়িয়েছে । 

কে? কে? কে করেছে একাজ? 

বাগে পাগলের মত হয়ে টেচামেচি করেছেন ম্বগাঙ্ক, বাড়ির সবকটা 
চাকর-বাকবকে ডেকে জঢ় কবেছেন, তারপর হয়েছে রহস্তভেদ । 

আনামীকে এনে হাজির করেছে নেপবাহাছ্র পাঁজাকোলা 
করে। কারণ অপবাধট। তার নিজের চক্ষে দেখা । 

এখন অপরাধীর কানট। ধরে প্রবলভাবে ঝাঁকুনি দিচ্ছেন মৃগাস্ক, 
আর প্রচণ্ড ধমক দিক্ষ্ন, কন করেছ এ কাজ? খল কেন করেছ? 
শ! বলনদে ছাডবো না আমি ।, 

সকাদবেসার ঘুষভাঙা মণে কোন অন্যায় দেখলে রাগটা বুঝি 
বেশিই হয়ে পড়ে। ঝকুনির চোটে কানট। ছি'ড়ে যাবে মনে হচ্ছে। 

অতসী নেমে এসেছে কোন রকমে একখান! শাড়ীজামা জড়িয়ে, 
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খুকুকে কোলে করে তার বিটাও। 

“দাদা মাত্তে বাবা । হা করে কেদে ওঠে খুকু। 

আর অতসীর আত্নাদটাও খুকুর মত শোনায়: 

“মরে যাবে যে! কিকরছ? 

“অমন ছেলের মরাই উচিত।” বলে পরিস্থিতিটার দিকে একবার 
তাকিয়ে ধীরে ধীরে চলে যান মুগাঙ্ক ৷ 

আস্তে আন্তে সকলেই চলে যায় আপন কাজে, সময় মত খায়-দায়। 
গুধু বাগানের এককোণে ঘাড় গুজে অভুক্ত বসে থাকে একট! ছূর্মত্ি 
শিশু, আর নিজের ঘরের এককোণে তেমনি বসে থাকে অতসী ! আজ 
বুঝি খুকুর কথাও মনে নেই তার । 

মগাঙ্ককে দোষ দেবার তে! মুখ নেই অতসীর, তবু তার প্রতি 
অভিমানে ক্ষোভে মন আচ্ছন্ন হয়ে থাকে । বারবার মনে হয়ঃ সে 
একট] অবোধ শিশু বৈ চো! নয়, তার প্রতি এত নিষ্টুরতা সম্ভব হল এ 
শুধু অতসীর একার সন্তান বলেই তে ? 

ক্ষিদেয়, গরমে ঘাড গুজে বসে থাকার কঞ্জে আর কানের জ্বালা 
হুঃখের অবধি নেই, তবু আজ মনে ভারি আনন্দ সীতুর । 

বাবার খুব একটা অনিষ্ট করতে পারা গিয়েছে ভেবে খুব আন 
হচ্ছে তার । বোঝাই যাচ্ছে জিশিসট। খুব দরকারী ! 

হোক মার খেতে, হোক বকুশি খেতে, তবু সীতু এমনি কবে 
জ্বালাতন করবে বাবাকে ৷ দরকারী জিনিস নই করে দিয়ে, জুতোর 
মধ্যে কাচের কুচি পুরে, আর প্যাপ্টের পকেটে ধারালো ব্রেড, ভবে 
রেখে। 

ধারালো! রেড । সীতুর মনের মতই ধারালে1। 

সেটা! এখনো! বাকি আছে। 

প্যান্টের যে পকেটে টাকার ব্যাগ আর গাতির চাবি থাকে 
মৃগাঙ্কর, সেই পকেটের মধ্যে লুকিয়ে রাখবে সীতু সেই সংগ্রহ কে 
রাখা রেডখানা । পকেটে হত ভরে জিনিস নিতে গেলেই, হি হি 
চমৎকার ! আরে অনেক জ্বালাতনের চিন্তা কগতে থাকে সীতু। 
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জ্বালাতন করে করে বাবাকে মরিযে দিতে ইচ্ছে হয় ভার । 

হঠাৎ কোথা থেকে কাদের কথা কানে আসে । কিস ফিস কথা । 

কি কথা এ সব? 

কাব কথা? কার গলা? 

'য্যাতোই হোক, কাচা ছেলে বৈ তো নয়, করে ফেলেছে একটা 
অকম্ম, তা বলে কি অমন মাবটা মারে ? আপনার ছেলে হলে কি 
আব পারতো £ 

এ গল বাসন মাজা ঝি সুখদার | 

উত্তর শোনা যায় বামুন মেয়ের গলায়, “তুই থাম্‌ সুখী, নিজের 
বাপে শাসন করে না? মেরে পাট করে দেয় অমন ছেলেকে? 
ছেলের গুণ জানিদ তুই? আমার বিশ্বাস পুণ্চকে ফ্লোড়া জানে সব। 
তা নইলে কর্তার ওপর তাত আক্রোশ কিসের ? 

বিহবল হয়ে এদিক ওদিক ভাকায় সীতু । কার কথা বলছে ওরা ? 

কোন ছেলে সে? কে তাকে শাসন করেছে ? “নিজের বাপ" 
'আপনার ছেলে” এ সব কি কথা? কাজানে সীতু? 

ভয়! ভয়! 

হঠাৎ সমস্ত শরীরে কাপুনি দিয়ে ভয়ানক একটা ভয় করে আসে 
পীভুর ৷ বুকের মধ্যেট। হিম হয়ে যায়, আর ওর সেই আবছা আবছা 
দবিট! কি রকম যেন স্পষ্ট হয়ে ওঠে । 

মনে পড়েছে, ঠিক মনে পড়েছে । 

জানালায় বসা সেই ছেলেটা! আর কেউ নয়, সীতু। 

সীতু সেবাড়ির! নল দিয়ে জলপড়া চৌবাচ্চাওল। ভাঙ। ভাঙা 
সেই বাড়িটার। সীতু এখানের কেউ নয়, এদের কেউ নয়। 

ভয়, ভয়, ভয়ানক ভয়! কী কীপুনি! কীকষ্ট! ভয়ে এ্রত 
কই হয়? 


অকিসে আজ আর কিছুতেই কাক্তে মন বসে না শ্বগাক্কর । নিজের 
কালের সেই মাত্রাজীন অসহিফুতার কথা মনে পড়ে লজ্জায় কুষ্ঠায় 
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বিচলিত হতে থাকেন। 

ছি ছি, ক্রোধের এমন উচ্বত্ত প্রকাশ মুগান্কের মধ্যে এল কি করে? 
অতগুলে! চোখের সামনে অমন নিলজ্জ অসভ্যতাও করলেন কি করে 
তিনি? কানটা কি যথাস্তানে আছে ছেলেটার ? না ছিড়ে পড়ে গেছে? 

অতসী কি আজ কথা বলেছে? খেয়েছে? খুকুকে খাইয়েছে ? 

বাড়ি গিয়ে কি অতসীকে দেখতে পাবে মুগাঙ্ক? নাকিসেতার 
ছেলে নিয়ে কোথাও চলে গেছে? 

ছ'লাইন চিঠির মারফতে নিষেধ কবে গেছে খু"জজে ? 

বড় বেশি হয়ে গিয়েছিল ! 

কিন্তু ছেলেটা যে কিছুতেই কাদে না, দোষ স্বীকার করেনা, “আন 
করবন।' বলে না! মানুষের তো রক্তমাংসের শরীর ! কত সহ্য করা 
যায়? মনে করলেন, যদি ঈশ্বর অন্থগ্রহে সব যথাযধ দেখতে পান, 
তাহলে নিজেকে আশ্চ্য রকম বদলে ফেলবেন তিনি । 

অবহেলা করবেন ওই ছোট ছেলেটার সমস্ত দৌরাম্ি। শান্ত 
হবেন, সহিষুর হবেন, স্টদাব ক্ষমামীল হবেন । "সার কিছুতেই বিচলিত 
হবেন না 

ভাবলেন, ছি ছি, ও কি আমান 7।গে' যোগ], ও কি আমা" 
প্রতিছন্দী ? ওর বাচচ বুছির শয়তান। কতটুকু ক্ষতি করতে পাবে 
ডাক্তার মৃগাঙ্কামাহনের ? 

অতসীর জ্ুন্বে মমতায় মনট। রে ওঠে। তার প্রতিও বড 
অবিচার কর! হয়ে যাচ্ছে । সত্যিই তে। তার কি দোষ? 

এতদিনের অনাবধানত। আর ত্রুটির পুবণ করে নেওয়ার মণ 
জোরালে! কী নিষে গিয়ে দাঁড়ানো যায় অ৩সাব সামনে? একটা 
নেহ সমাদর আদর ? 

ভাবতে ভাবতে আবার, চিন্তাব ধাল অন্ত খতে বহতে থাকে। 

সাতু অত ওরকম করেই বা কেন? 

এই বিকৃত বুদ্ধির কারণ কি শুধুই বংশগত? নাকি ও ষুগাছ, 
সঙ্গে নিজের নন্বন্ধট! বোকে । 
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কেউ কি ওকে কিছু বলে? কিস্তকে বলেদেবে? কার এত 
সাহস ? 

মুগাঙ্কর আদেশ অমান্য করতে পারে এতবড ছুঞ্য় সাহসধারী কে 
মাছে ঃ অতসীই বলেনি তো? 

কিত্ত অতসীর তাতে স্বার্থ কি? 

তবে কি ওর সব মনে আছে? তাই কি সম্ভব? 

কত বয়েস ছিল ওর তখন ? বড় জোর দুই । কিস্ত তখন থেকেই 
কি ছেলেটা ওমনি বিরুদ্ধ ভাবাপন্ন নয়? 

সেই প্রথম দিনকার স্মৃতি থেকে তন্ন তন্ন করে মনে করতে থাকেন 
কে কাকে প্রথম বিরুদ্ধ দৃষ্টিতে দেখেছিল । তিনি সীতুকে, না! সীতু 
ভাকে ? 

একেবারে প্রথম কবে দেখেছিলেন ওকে ? 

স্থরেশ রায়ের সেই বাড়াবাড়ি অসুখের দিন না ? চোখ উল্টে 
নখে ফেনা ভেঙে একেবারে শেন হয়ে গিয়েছিল বললেই হয়। 

অতসী পাংশুমুখে দাড়িয়ে কাপছিল, বেতপাতার মত, আর রোগা 
কাঠিসার ছেলেট। অবিরত তার জাচল ধরে টানছিল আর কাদছিজ--- 
'মা তলে আয়, মা ওখানে থেকে তলে আয়। 

দৈখেই কেন কে জানে রাগে আপাদমস্তক জ্বলে গিয়েছিল মুগাঙ্কর। 
সহস] ইচ্ছে হয়েছিল ওটাকে টিকটিকি আরশোলার মত ধরে ছু'ডে 
ফেলে দেন ঘরের বাইরে । সেই প্রথম দেখা? সেই বিরূপতার গুরু । 

তারপর অনেক ঝড়ের পর যখন 'অতলীকে নিয়ে এলেন ঘরে, 
বিবাহের দাবার মধ্য দিয়ে, তখন তার ছেলের যু আদরের ক্রটি 
বাখেননি ঠিক কথা, কিন্ত সেটা কি আন্তরিক ? 

আপন অন্তর হাভড়ে আজ্জ সেই ছ"বছর আগের দিনগুলোকে 
বিছিয়ে ধরে নিরীক্ষণ করছেন মৃগাঙ্ক । দেখছেন যা কিছু করেছেন 
পীতুর জন্যে, তার সবটা অতসীর মন প্রসন্ন রাখার তাগিদে, না 
কিছুটাও সত্যবস্ত ছিল? 

হতাশ হচ্ছেন মুশাঙ্ক, নিজের মনের চেহার। দেখে হতাশ হচ্ছেন । 
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এমন করে তলিয়ে নিজেকে দেখ! বুঝি কখনো! হয়নি । 

নইলে অনেক আগেই বুঝতে পারতেন, সেই রোগ৷ হ্যাংলা 
কাঠিপার ছেলেটাকে কোনদিনই সহা করতে পারেননি তিনি। 
অব্িরতই তাকে প্রতিদ্বদ্দীর ঘত মনে হয়েছে । 

হোক সে অতপীর সন্তান, তবু তা+কে শ্বগাঙ্কর প্রতিছন্বা বললে 
ভগ হবেনা। সেষযেস্বরেশ রায়েরও সন্তান, সে কথা বিস্মৃত হওয়া 
যাবে কিকরে? স্ুরেশের সন্তান বলে কি অতসী ওকে এতট্রকু কম 
ভালবেসেছে কোনদিন? বুঝি বা -মুগাঙ্ক একটু থামলেন, আবার 
ভাবনাটাকে এগিয়ে দিলেন-__বুঝি বা শ্গাঙ্কর সন্তানের চাইতে 
বেশিই ভালবাসে! হ্যা বেশিই । মুখে যতই ওদাসীন্য ভবহেল! 
দেখাক: সীতুর দিকে তাকিয়ে দেখতে চোখে সুধা ঝরে ওর । 

সেই, সেটাই অসহা মৃগাঙ্কর। সেই সুধাবরা দৃষ্টি । সেই দৃষ্টিন্নাত 
জীবটাও তাই অসহা! ওকে অতসীর কাছাকাছি দেখলেই মনে পড়ে 
যান, সেই কদধ কৃৎসিত রোগগ্রস্ত লোকটাকে । মনে হয় তাকে 
কিছুতেই মুছে ফেল! যাবে না অতসীর জ্তীবন থেকে । 

তবু.এখন আর এক দিক থেকে ভাবছেন মৃগাঙ্ক। তিনি যদি সেই 
শীর্ণ অপুষ্ট নিতান্ত্র অসহায় শিশুটাকে বিদ্বেষের মনোভাব নিয়ে না 
দেখতেন, যদি অতসার সামনে সন্গেহ ব্যবহার করে, আর অতসীর 
শ্াডালে জ্বলন্ত দৃ্রিতে না তাকাতেন ওর দিকে, তাহলে হয়তো 
ছলেটাও এত হিং হয়ে উঠত না । 

এত জাতন্রোধের ভাব থাকত না তার উপর । 

কিম্বা কে জানে থাকতো! হয়তো । তার সহজাত সংস্কারই জাত 
'ক্রাধের মুভিতে ভিতর থেকে ঠেলা মারতো তাকে । সেই সংস্কারই 
তাকেও শেখাতে ম্বগান্ক ডাক্তারকে প্রতিঘন্বীর চোখে দেখতে । ইতর 
প্রাণীর তে! আপন জন্মদাতাকেও দেখে ! 

তবু আজ সত্যই অনুতপ্ত মুগাঙ্ক ডাক্তার । সত্যই ভার ভাবতে 
ল্ঙ্জা হচ্ছে যে ভিতরের সমস্ত গলদ প্রকাশ হয়ে পড়েছে । 

অতসীকে কি ভিনি আর সম্পুর্ণ করে পাৰেন ? তার মনের দরজা! 
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ক চিরদিনের মত বন্ধ হয়ে গেল ন। ! 

কিন্ত অতসীর সম্পূর্ণ মনট1 কি তিনি কোনদিনই পেয়েছেন ? 
পাওয়! যায় কি? 

কুমারী মেষেব মন কৌথায পাবে, সংসারে পোভ খাওয়া একখান! 
শুবনো মন : 

পুরনো! জীবনেব ওপর খিতৃষ্ণ ছিল 'অতসীর, কিন্ত সেই আগেকার 
শ্বাত্থীয়-ন্বজনের উপর তো কই বিতৃষ্ণ1 নেই । 

ওই যে একটা মেযে মাঝে নাঝে আসে, অতসীকে “কাকীমা 
কাকীমা বলে বিগলিত হয়! ও কি মৃগাঙ্কর শাইঝি ? 

তাতো নয়। ওকে মবগান্ক চেনেও না। ও সেই সুরেশ রায়ের 
হাইঝি। সে এলে অতসীর মুখে যেন একটা নতুন লাবণোর আলো 
চটে ওঠে, তাকে আদর-যত করে খাওয়াবার চেষ্টায় তৎপর হয়ে ওঠে। 

দেখে অবশ্য খুব ভাল লাগে না মৃবগাঙ্কর, তবু বলেনও না কিছু । 
হঠাৎ একদিন, এই সেদিন, মেয়েটা না বল না কওয়৷ দুম করে মৃগাঙ্ক 
ঢাক্তারের ঘরে ঢুকে 'কাকাবাবু' বলে টিপ কবে এক প্রণাম । 

শিউরে উঠেছিলেন মৃগাঞ্চ । 

মেয়েটা কিন্তু বেজায় সপ্ততিভ । তবে হৈ-্চৈ করে যতই সে 
সবগাস্ককে 'কাক,'বাবু' “কাকাবাবু' ককক, মুগান্ক তে। কিছুতেই পারঙ্গেন 
না তাকে সন্সেহে খচ্ছন্দে আত্ম'য় বশে মেনে নিতে ! নাচ্চা একটা 

হলের চিকিৎসার জন্তে অন্রবোধ করলো সে ম্বগাঙ্ককে, আড়ইভাৰে 
'দখে বাবস্থাপত্র লিথে দিলেন মগাহ্ক, এই পধন্ত | 

কেন আডষ্ট হলেন তিনি ? 

'ভাবলেন ম্গগান্ক । অতসীর যে একটা অতীত ছিল এটা তে! 
ঘীকার করে নিয়েই অতমীকে ঘবে এনেছিলেন, তবে কেন সম্পূর্ণ 
স্বীকার করে নিতে পারেন না? 

মেয়েরা ঈধাপরায়ণ, মেয়েরা সপত্বী অসহিষু, মেযষেবা! টৈকেয়ীর 
জাত, কিন্তু পুরুষের উদারতার সোনাটুকু কিকোনফিন বাক্জব আঘাতেব 
কষ্টিপাথরে ফেলে যাচাই করে দেখা হয়েছে ? 
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এই তো! বাচাই করতে বসলে তো সব পমোনাই রাং। মন 
থেকে প্রসন্ন হয়ে বদি স্থরেশ রায়ের ভাইঝিকে গ্রহণ করতে পারতেন 
সুগাঙ্ক, যদি পারতেন সুরেশ রায়ের সন্তানকে একেবারে নিতান্ত স্মেহের 
পা লে গ্রহণ করতে, তবেই না বলা যেত- _পুরুষ মহৎ, পুরুষ উদ্দার, 
পুরু স্ত্রাসোকের মঙ ঈনাপরায়ণ ক্ষুদ্র চিত্ত নয়! 

স্বগাঙ্ক ভাবদেন, সণত্বী সম্পর্ক সম্বন্ধে পুরুষ বোধকরি মেয়েদের 
চাইতে অনেক বেশি কুটিল ক্ষুদ্রচেতা ঈধ।পরায়ণ ! 

ভাবলেন আরো অনেক আগে এভাবে আত্মবিশ্লেষণ করা উচিভ 
ছিল তার। 


কে বলেছে একথা? 

তীক্ষু প্রশ্ন নয়, যেন হতাশ নিশ্বাস! সেই হতাশ নিগ্বাস থেকেই 
আবার প্রশ্ন হয়, “বলেছে বলেই তাই বিশ্বাস করেছ তুমি? তুমি 
কিপাগল? 

কিন্তু প্রশ্ন করবারই বা কি আছে? সীতু যে পাগল নয় এ 
প্রমাণ তে দিচ্ছেনা । পাগলের মতই তো করছে সীভূ। বিছানায় 
মাথ! ঘসটাচ্ছে, আর বলছে, “না তুমি মিথ্যে কথা! বলছে! ! আমার 
বাব! মরে গেছে । আমি এখানে থাকব না, আমি চলে যাব, আমি 
মরে যাব!” 

আচ্ছা ঠিক আছে, তোমাকে থাকতে হবে না এখানে,” অত্তসী 
তেমনি হতাশ কঠে বলে, “তোমার অন্ত ব্যবস্থা করবে! । শুধু যে কটা 
দিন তা না হচ্ছে একটু শান্তিতে থাকতে দাও আমায় 1" 

“না না” পাগলের মতই গে! গে। করছে সীতু। “আমি এক্ষুনি চলে 
যা্। আমি এক্ষুনি চলে যাব ।» 

'চলে যাবি! আমার জন্যে তোর মন কেমন করবে না? 

“নানা না। তুমি খুকুর মা তুমি এদের বাড়ির লোক ।, 

অতসী এবার দপ. করে জ্বলে উঠে দৃঢ়কঠে বলে, “রোসো। সত্যিই 
তোমাকে বোডিন্ রাখবার ব্যবস্থা করছি আমি !* 
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“বলছি তো আমি এক্ষুনি চলে যাব ", 

যাতবে! কোন চুলোয় তোর পুবজন্মের বাড়ি আছে, যা 
মেখানে । হবেই তো, এর চাইতে ভাল বুদ্ধি আর হবে কোথা থেকে ? 
কৃতভ্তা কি তোদের হাড়ে থাকতে আছে ? বলছি বত শিগগির পারি 
তোমায় বোডিডে দেব, আজ এক্ষুনি সেটা শুধু সম্ভব নয় । একট। দিন 
আমাকে একটু শান্তিতে থাকতে দাও ।' 

তুমি কেন মিথ্যে কথা বলেছিলে £ কেন বলেছিলে ওটা! আমার 
বাবা £ 

“বেশ করেছি বলেছি ।' একফৌট! একটা ছেলের কাছে আর 
হারতে পারে না অতসী ৷ নিষ্টুরতার চরম করবে সে: তাই ঝাঝালে। 
গজায় তেতো স্বরে বলে ওঠে, "কি কববি তুই আমার? এখানে যদি না 
আসতিস, খেতে পেতিস না, পরতে পেতিস ন', বংডিওলা! দুর দূর করে 
নাঁড়িথেকে তাড়িয়ে দিতো! রাস্তায় রাস্ত'য ভিক্ষে করতে হতো? বুঙ্ধলি ? 
যে মানুষট1 এত যত্ব করে মাথায় করে নিয়ে এলে তাকে তুই-উহ। 
এই জন্তেই বলে ছুধকল! দিয়ে সাপ পুবাতে নেই 

'মেরে ফেল, মেরে ফেঙগ আমাকে ॥” 

“মরে তোকে ফেলব কেন, নিজেকেই ফেজব্‌।? আআতসী গল্গীর 
শবে বলে, “সেইটাই হবে তোর উপযুক্ত শাস্তি ।” 


“কাকীম। !" 

দরজার বাইরে থেকে ধ্বনিত হাল এই গ্রিটিত কন্টি। হ'ল দেশ 
শান্তকোমল স্বরেই, কিছু সে স্বর অতসীর শুধ্‌ কানে নফ, লুকে 
মথে] পর্যন্ত ঝনাৎ করে গিবে লাগল ' লাগার সঙ্গে সঙ্গে হাত পা! 
শিথিল হয়ে এল তার। 

একী! একীবিপদ! বেড়াতে আসার আর সময পল না 
শ্যামলী” এই ছেলেট। খাটের উপর মুখ গুজে গড়াগডি খাচ্ছে, 
এ দৃশ্য তো শ্তামলী এখনি এসে দেখে ফেলবে । কী কৈফিয়ৎ দেবে 
অতসী তার? শ্টামলী কি সন্দেহের দৃষ্টিতে তাকাবে না? ভাববে 
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না! কি কোথাও কোন ঘাটতি ঘটেছে? তাছাড়া সীতু ওকে দেখে 
'আরও গৌয়াতুমি, আরও বুনোমি করবে কি না কে বলতে পারে? 
হয়তো ইচ্ছে কবে এমন একটা অবস্থার স্যপ্টি করবে যে অবস্থাকে 
কিছুতেই আয়ন্কে এনে সভ্য চেহারা দেওয়া যাবে না। 

'কাকীমা আসছি ।” পবদায় হাত লাগিয়েছে শ্টামলী ৷ যুহূতে 
সমস্ত ঝাড় সংহত করে নিযে সহ নাভাবিক গলায় কথা বলে ওঠে 
্যতমী, “আয় আয়, বাইরে থেকে ডেকে পারমিশান নিয়ে-_এত 
ফাশান শিখলি কবে থেকে ? 

খবামলী একমুখ হাসি আর বড একবাকজ সন্দেশ হাতে নিয়ে পরে 
ঢকল। ূ 

নিজে খুশির ছটায় পারিপারিকের দিকে দৃষ্টি পড়ে না শ্যামলীর, 
এগিয়ে এসে সন্দেশট! অতসীর দিকে বাড়িয়ে ধরে, “নিন! বাট,র 
সেরে ওঠার মিটি খান |? 

“কি আশ্চয! এসব কি শ্যামলী? না না এ ভারী অন্যায় ।* 

'অন্তায় মানে! অতদিন ধরে ভূগছিল ছেলেটা, আমরা তো 
হতাশ হযে পড়েছিলাম । কোন ডাক্তার রোগ ধরতে পারছিল না । 
ডাক্তার কাকাবাবুর ছুদিনের দেখায় সেরে উঠল, এ আহ্লাদের কি 
শেষ আছে ? নেহাত না কি ফুলচন্দন দিয়ে পুজে। করা চলে না, তাই 
কাকাবাবুকে একটু মিট্রি মুখ করিয়ে_-* 

ভারী বাকাবাগীশ মেয়েটা । 

কিন্তু দ্বিধা চিন্তা! কিছু নেই, সাদাসিধে পরল । কথা যখন বলে, 
তাকিয়ে দেখে না তার কি প্রতিক্রিয়া হচ্ছে । এই জন্যেই তো ম্ুরেশ 
রাষের নংশের মধ্যে এই মেয়েটাকেই বিশেষ একটু স্সেহের চক্ষে দেখত 
অতলী। নুরেশ রায়ের জ্যেঠতুতো৷ দাদার মেয়ে। শ্টামলা রং 
হাসিখুশি মুখ, গোলগাল গড়ন' বছর আষ্টেকের মেয়েটা, বিয়ের কনে 
অতসীর সামনে এসে ফ্াড়ানো মাত্রই ছাতসীর মন হরণ করে 
নিয়েছিল । শ্যামলীও কাকীমার মধ্যে যেন বিশ্বের সমস্ত সৌন্দর্য 
দেখতে পেয়েছিল । 


ভারপর তো৷ অতসীর দিকে কত ঝড়, কত বন্ত!ঃ মহামারী, তুভিক্ষ, 
আরও কত কি! আর শ্যামলীর দিকে প্রকৃতির অকৃপণ করুণা । 
স্কুলের পড়া সাঙ্গ হতে না হতেই ভাগ্যে জুটে গেছে দিবা খাসা বর, 
সংসার করছে মনের সুখে হ্বাধীনতার আরাম নিয়ে। বড়লোক ন৷! 
হলেও অবস্থা ভাল, আর স্বামীটির প্রকৃতি অতীব ভাল । সরল, হাস্য 
মুখ। ছুটে ছেলেমান্ষ মিলে যেন খেলার সংসার পেতেছে। 

বিধাতার আশ্চর্য নিবন্ধ, সে সংসার পেতেছে অতসীরই বাড়ির 
কখানা! বাড়ি পরে । আগে জানত না ছু'জনের একজনও, দেখা হয়ে 
গেল দৈবাৎ। 

পাড়ার বইয়ের দোকানে সীতুকে নিয়ে তার নতুন ক্লাশের বই 
কিনতে গিঠেছিল অতসী, আর শ্যামলীও এসেছে ছোট ছেলের জন্যে 
রুষঙ্িন ছবির বই কিনতে । অস্ুস্থ ছেলে রেখে এসেছে ঘরে, তার মন 
ভোলাতে বাছাই করছে নানা রঙবেরঙের ছবি-ছড়া। ছেলে নিয়ে 
দোকানে উঠেই অতসী যেন পাথর হয়ে গেল ! 

এ কী অভাবিত বিপদ ! 

এই দণ্ডে কি সীতুকে টেনে নিয়ে দোকান থেকে নেমে যাবে 
অত্সী? নাকি না দেখার ভান করবে? 

ছুটোর কোনটাই হল না, চোখাচোখি হয়ে গেছে । আর চোখ 
পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই শ্যামলী লাফিয়ে উঠেছে, 'কাকীমা ! 

এরপর আর কি করে না দেখার ভান করবে অতসী? কি করে 
চট করে নেমে যাবে দোকান থেকে ? 

ফিকে হাসি হাসতেই হয়, মুখে কথা জোগাবার আগে। কিন্তু 
শ্যামলী ওসব ফিকে “ঘারালোর ধার ধারে না। পুরাপর ইতিহাস, 
বর্তমান পরিস্থিতি, কোন কিছুই তার উল্লাসকে রোধ করতে পারেন] । 
দোকানের মাঝখানেই একে ওকে পাশ কাটিয়ে অতসীর গায়ে হাত 
ঠেকিয়ে বলে ওঠে, “ঃ কাকীনা, কতদ্রিন পরে ! বাবাঃ !, 

অতসীর প্রবল শক্তি আছে বড়কে মনের মধ্যে বহন করে বাইরে 
সহজ হবার, তবু বুঝি অবিচলিত থাকা সম্ভব হয় না। তবু বুঝি কথা 
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কইতে ঠোট কাপে, তুমি এখানে 1, 

'ওরে বারা, আমাকে আব।র তুমি! এই হুটু মেয়েটাকে বুকি 
ভুলেই গেছেন কাকীমা ? ওসব চঙ্গবে না, 'তুই” বলুন 

এবার অতসা সত্যিকার একট হাসে, ব্গছি। এখানে আর কি 
কথা হবে ” 

“এখানে মানে £ ছাড়বো নাকি? ধরে নিয়ে যাব না? বইটই 
কেনা এধন থাক, চলুন চলুন। লাবাঃ কতদিন পরে! আপনার 
কার জন্তে বই? ওনা সাতু ণা? কত বড়ট হয়ে গেছে ইল! কিন্ত 
সেই রকম রোগ! আছে । কথা, কথা, করার শ্লোত একেবারে । 
দোকানের লোকেরা যে হ। করে শুনছে তাও খেয়াল নেই' মেয়েটার । 

শুধু ওই জন্যেই দোকান থেকে বেরিয়ে পড়ে অতসী । কি বলবে 
ভেকে না পেয়ে বলে, “তুমি এখানের দোকান থেকে কেনাকাটা কর 
বুঝি? 

“আবার তুমি! অভ্যাস বদলান। এই দোকান থেকে কেনা- 
কাটা করব না! এই তে। পাড়া আমাদের । ওই মোড়ের মাথায় 
প্রকাণ্ড লালরঙ! বাড়িটা ? ওখানেই একটা ফ্ল্যাটে থাকি । দোতলার 
ফ্লাট । অত কথায় কাজ কি চলুন।" 

অতসা অনুভব করছে তার হাতেব মধ্যে ধরা সীতুর হাতট। কাঠের 
মত শঞ্ হয়ে উঠেছে, চকিত দৃষ্টি ফেলে দেখছে, যাকে বলে বিশ্বয় 
বিপ্কারিত, তেমনি দৃষ্টি ফেলে নিশ্চঙ্ন হয়ে তাকিয়ে আছে সীতু এই 
াক্যচ্ছটাময়ার হাসিতে উচ্ছল খুশিতে টলনল মুখটার দিকে ! 

অমন করে দেখছে কেন ? 

গুধুই অপরিচিতার প্রতি শিশু মনের কৌতুহল? না কি এমন 
হাসিতে উচ্ছল খুশিতে টলমল মুখ সে জীবনে কখনো! দেখেনি বলে 
অবাক হয়ে গেছে? 

নয় তো! কি! নয়তো! কি! মনে মনে শিউরে উঠছে অভসা, 
এই আকম্মিকতার সহ ধরে এক বিস্মৃত অতাতকে মনে পড়ে যাচ্ছে 
দীতুর? পরতে পরতে খুলে পড়ছে চেতনার কোনও স্তর ? 


এ কী বিপদ, এ কি বিপদ! 

অন্যমনস্ক মেয়েটা কি শুধু অন্তমনস্ক? ভেবেছিল সেদিন অতসী ॥ 
না কি এই অজশ্র কথার ঢেউয়ে ঢেউয়ে ভয়ঙ্কর একট! ভারী জিনিসকে 
ঠেলে পার করে নিয়ে যেতে চায় সে? তাই অন্কমনক্ষতার ভান করে 
এই ঢেউ দেওয়া, ঢেউয়ে ভাসিয়ে দেওয়া । 

শুধু কথ নয়, রাস্তার মাঝখানে প্রায় হাত ধরেই টানাটানি 
করেছিল সেদিন শ্যামলী অতসীকে, তবু হেসে মিনতি করে সে অনুরোধ 
কাটিয়ে পালিয়ে এসেছিল অতসী, আর নিতান্ত ভদ্রতার দায়ে নিতান্ত 
মৌখিক ভাবেই বলতে বাধ্য হয়েছিল, “বেশ তো, তুইও তো চলে 
আসতে পারিস !, 

“ও বাবা! সে আবার বলার অপেক্ষা ? স্টামলী হেসে উঠেছিল, 
'সে তো আমি না বলতেই বাব । গিয়ে গিয়ে পাগল করে তুলব। 
একবার যখন সন্ধান পেয়ে গিয়েছি ।, 


তা কথ। রেখেছে শ্টামলী । কেবলই এসেছে । অতসী অন্বস্তিপাচ্ছে 
ক বিব্রত হচ্ছে, সে চিন্ত। মাথায় আসেনি ভার । ওকে দেখলে অতসীর 
মনটা ন্রেহে কোমল হয়ে আসে- কেবলমাত্র নিজস্ব, এই একটা অদ্ভুত 
স্থখানুভূতির রোমাঞ্চে, যেন নিষিদ্ধ ভালবাসার স্বাদ পয, তবু অতসীর 
পূর্বজীবনের একটা টুকরো! যে বারবার এসে মৃবগাঙ্কর চোখকে আর 
মনকে ধাক্কা মেরে যাবে, এটাভেও স্বস্তি পায় ন1। 

কিন্ত এই অবুঝ ভালবাসাকে ঠেকাবেই বা €স কি করে? কি 
করে বলবে, "তুই আর আনিস না শ্টামলী 7” 

তার উপর আর এক ঝামেলা । 

খ্যামলী তার ছেলেকে দেখাতে চায় ম্বগাঙ্ক ডাক্তারকে । শুনে 
মনটা বোদ! বিশ্বাদ হয়ে গিয়েছিল অতসীর। বেশ একট। বিরক্তি 
এসে গিয়েছিল ভার উপর । এ তো বড়বঞ্জাট! এ আবার কী 
উপদ্রব! মনে হয়েছিল, নাঃ এ সবে দরকার নেই, স্পষ্টাস্পণ্টিই বলে 
দেবে স্টামলীকে, এতে অতমী অন্যস্তি বোধ করে। 
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কিন্তু বলতে গিয়েও বলা যায় না । তাই ছেলের কি এমন হয়েছে 
সেটাই জিগ্যেস করে খু"টিয়ে খু'টিয়ে। 

কি হয়েছে! সেইটাই তো রহস্য ! 

কী যে হয়েছে বুবতে পারছে না কোনও ডাক্তার বনি । লক্ষণের 
মধ্যে, শুধু পায়ের হাড়ের ব্যথা, শুধু হুবলতা! । অথচ বারবার এক্সরে" 
করেও ব্যথার কোনও উৎস খু'জে পাওয়া যাচ্ছে না, যথেষ্ট পরিমাণে 
বথোপযুক্ত খাইয়েও হূর্বলত। ঘোচানো যাচ্ছে না । 

মুগান্ক ষে “বোন স্পেশালিস্ট এটা যেন শ্টামলীরই গ্রহসুক্তির 
একটা নিদর্শন ! 

“মনে আশা! হচ্ছে কাকীমা, এতদিনে হয়তো! ফাড়া কাটল । নইলে 
খোকার যা অসুখ করেছে, ডাক্তারকাকাবাবু ঠিক তারই স্পেশালিষ্ 
হলেন কেন? বলেছিল শ্যামলী । 

অতসী অবাক হয়ে চেয়ে দেখেছিল ওর মুখের দিকে । কী সুখী 
এই নিবোধ মানুষগুলো ! এর! কত সহজেই সহজ হতে পারে। 

রোখা গেল না শ্যামলীকে । কি করেষাবে ? কোন অমানবিকতায়? 
একটা শিশুর দুরারোগ্য ব্যাধির কাছে কি অতসীর তুচ্ছ মানবিক 
বাধার প্রশ্ন ? 

বিবেককে কি জবাব দেবে, যদি শ্যামলীক্রে ফিরিয়ে দেয় ! 

বলতে হ'ল যুগঙ্ককে। 

মুগাঙ্ক রাগ করল না, বিদ্রুপ করল না, আপত্তিও করল না, শুধু 
অতসার মুখের দিকে একবার স্পষ্ট পরিষ্কার চোখে চেয়ে বলল, এনিয়ে 
এস।+ 

তা নিজে ।শয়ে আসেনি অতসা । স্ঠামলাকে পাঠিয়ে দিয়েছিল 
ছেলে সঙ্গে দিয়ে, এবং গম্ভীরমৃতি মৃগাঙ্কমোহন গভীর যত্বের সঙ্গেই 
দেখেছিলেন রোগীকে । 'আর জানিয়েছিলেন, হাড়ে কিছুই হয়নি 
ব্যথার উৎস পেতে । 

ছর্বলতা ? সেটা ভূল চিকিৎসার প্রতিক্রিয়া । 

বার ছুই দেখা! আর ওষুধ দেওয়াতেই অদ্ভুতভাবে কাজ হ'ল: 
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গতলী এতট। আশা করেনি । 

ওদিকে শ্যামলী আর তার স্বামী বিগলিত। 

তারপর থেকে দ্রেত উন্নতি হয়েছে । বেড়েছে ওজ্বন। সেই ওজন 
বাড়ার সর ধরেই আজ শ্যামলীর এত ছুঃসাহস। 

হ্যা সেই কথাটাই মনে হল অতসীর। মুগাঙ্ককে সন্দেশ খাওয়াতে 
চায়। কী ছুঃসাহল, কী ধৃষ্টতা ! 

অথচ শ্য।মলীকে বল। চলে না সে কথা । তাই হাভ পেতে নিভে 
হয সেই সন্দেশ সম্তার। যেটা! বিপদের ডালর মত! 

ছেলেকে এবার আনিস একদিন।” বলল অতসী, 'এখন ডো! 
হাটতে পারে ।' 

“ও বাব! নিশ্চয় ।” 

শ্যামলী কেন সাধারণ ভদ্রতা বা সাধারণ সৌজহাটুকুর মানে বোঝে 
না? কেন সেই মুখের কথাটাই বড় করে ধরে? 

আজ যেন ফেরার তাড়া মাত্রও নেই শ্টামলীর, জশকিয়ে বসে 
কথা কইছে তে৷ কইছেই । 

'বুঝলেন কাকীমা, আপনার জামাই বনেন “ডাক্তার কাকাবাবু 
শুধু ভাক্তারই নয়, যাছুকরও। নইলে দেখলামও তো এ পর্যন্ত 
মদ্রনকে নয়, কেউ বুঝতে পাবল না, আর উনি দেখলেন আর-_, 

“মোটেই ভাগ ডাক্তার নয় !, 

হঠাৎ একটা তীত্র তাক্ষ বট মন্তব্যে শিউরে চমকে উঠল ঘরের 
মর দুজ্জন। বিছানার কোণ থেকে চেঁচিয়ে উঠেছে সীতু। 

«ওম ও কিরে সীতু, ওকথা বলতে আছে?” শ্যামলী অবাক 
হযে বলে, “ভাল ডাক্তার নয় কি খুব ভাল ডাক্তার তো ।, 

“হাই ভাল।* বিছ্েষে তিক্ত শিশুর ক কি কুৎসিভ! ভাবল 
অতসাঁ। 

আর শ্যামলী ভাবল ছেলেমানুষের ছেলেমান্রষী। নিশ্চয় কোন 
কারণে বাপের উপর রাগ হয়েছে ছেলের। পরদ্ষণেই ভাবল-_তা, 
ধাণ ছাড়। আর কি! উপকারী আর স্নেহশীল মানুষকে পিতৃতুল্যই 
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বলা হয় ধৈকি। ইনি যদি এমন উদ'রচিন্ত না হছেন, কোথায় আজ 
দাড়াত অতমী? কেজানে কোথায় ভেসে যেত সীতু ! 

এবান্ডীর ছোটকাকাব কী ন] কী অবস্থা হিল, শ্যামলী তো আর 
ভুলে যায়নি ? কী হালে কাটিয়েছিল অগ্তসী আর সীতৃ, তাও দেখেছে 
সে আর এখন? 

এই রাজপুরীর কুমার হয়ে স্বখের সাগরে গা ভাসিয়ে থাকা ! কম 
ভাগ্য ! এ বাড়ির সাজসজ্জং আরাম আয়োজন ওজ্জল্য চাকচিক্য 
শ্তামলীকে মুগ্ধ করে ! বাড়িতে বরের সঙ্গে আলোচনাও করে খুব । 

মুগাঙ্ক যি এমন মহৎ না হতেন, ম্বগাঙ্ক মদি এমন ধর্মনিষ্ঠ না 
হতেন, কী হত অতসীর দশ] ? 

স্বরেশের মৃত্যুর পর অত্তসীর প্রতি মুগাস্কর যে দ্ভাব জেগেছিল, সে 
কী শুধু নারীরূপের মোহ? শুধুই বেওয়ারিশ একটা মানুষের প্রতি 
উচ্ছৃদ্ধল লুব্ধতা ? | 
৯ তা যদি হত, বিবাহের সম্মান দিয়ে তাকে ঘরে নিয়ে আসতেন ? 
কী দরকার ছিল? তা না দিয়েও ঘরে ঢোকবার অধিকার না দিয়েও 
সেই মালিকহীন রূপবতীকে উপভোগ কববার বাধাট? কোথায় ছিল, 
যদদি অভাবগ্রস্ত এবং মোহগ্রস্ত অতসী আত্মসমর্পণ করে বসত ? 

বাধা সমাক্রও দিত না, আইনও দিত না। পুরুষের এ ছুরবলত। 
প্রানের চক্ষেই আনত না কেউ। 

অতসীকে ? তা হয়তো সবাই ছিছ্বিক্কার করত, কিন্তু তাছাড়া 
আর তো কিছু করত না ! 

মুগাঙ্ক না দেখলে সুরেশ বায়ের আল্মীয় সমাজ ডেকে শুধোতো! 
কি তাকে, "হ্যা গো এখন তোমার কিভাবে চলবে? বলত কি 
'সীতুকে মানুষ করে তুলবে কি করে ? 

ভাড়া দিতে না পারলে বাড়িওলা যদি তাড়িয়ে দিত ? সীতুর ক্গাত 
ধরে অতসী কারে! বাড়িব দরজায় গিয়ে দাড়ালে সে কি দরজা খুলে 
ধরত ? র 

না, মানবিকতার প্রশ্ন নিয়ে কেউ এগিয়ে আসভ | না । নেহাত 


খত 


যদি অহসী মান অপমানের মাথা খেয়ে কারুর পায়ে গিয়ে কেঁদে 
শত, চক্ষুলজ্জার দায়ে সে হয়ত দিত এতটুকু ঠাই, একমুঠো ভাত, 
কিন্ত প্রতিদিন দীর্ঘশ্বাস আর চোখের জলে সে অন্নের খণ শোধ করতে 
ভঙ । 

পি্পরের বাড়ির দাসদ্বে মাইনে আছে, মর্যাদা আছে । আত্মীয় 
নব বাড়ির দালত্ে হুটোর একটাও নেই! উদ্টে আছে গঞ্জনা, 
স।ঞ%নাঃ অবম্ানন] ! | 

ছুঃখে পড়ে আত্মীয়ের কাছে আশ্রয় নেওয়ার চাইতে বড় ছ্ুঃখ 
পেধ কবি জগতে দ্বিতীয় নেই। বেশ করেছে অতনী, ঠিক করেছে। 

দুজনেই বলেছিল ওবা_ শ্যামলী আর শ্তামলীর বর, “ঠিক 
কবেহেন কাকীমা! |, 

বলেছিল, ছেলেটাকে পথের ভিখিরি হবার পথ থেকে বাঁচিয়েছেন 
উনি !, 

'তাাড়া ভালবাসারও 'একট! মর্যাদা দিতে হয় বৈ কি” বলেছিঙ্গ' 
'।মলী । “ইনি, মানে ডাক্তারবাবু, কাকীমাকে সত্যিকার স্সেহের চক্ষে, 
গাশবাসাব চক্ষে দেখেছিলেন ॥ 

“তাতো সত্যি, বলেছিল তার বর, 'নইলে আর বিবাহের মর্ধাদ। 
দেন। আর বলেছিল সে সীতুকে উপলক্ষ্য করে, “লাকী বয়! ধর, 
তোমার কাকীমার বদি শুধু ওই মেয়েই থাকে, আর ছেলে না হয়,ওই 
ভত সম্পত্তি, সবকিছুরই মালিক তোমাদের সীতু । আর হয়ও যদি, 
'দশ কিছু তো পাবেই ।, 

কাঙ্গেই লাকী বয় সম্পর্কে নিশ্চিন্ত চিত্ত শ্য' ।লী সীতুর এই সহস। 
টগ্র হয়ে ওঠা রূঢ়তায় বিশ্মিত না হয়ে হেসে উঠে বলে, “কি হল? 
*টাৎ এত রাগ কিসের সীতুবাবুর ।, 

আশ্চর্য! আশ্র্ষ ! 

অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখে সীতু, অতমীর অবিচলিত অল্লান মুখ 
থেকে সহসা উত্তর উচ্চারিত হচ্ছে, "আরে দেখন1, ওর পেটব্যথা 
করছে, ওষুধ থেয়ে কমেনি, তাই অত মেজাজ ! সেই থেকে পড়ে পড়ে 


ছটফট করছিল--.. 
“ওমা তাই বৃঝি !' হি হি করে হেসে ওঠে শ্টামলী, “সত্যিই তো 
বাপু, মেজাজ তো। হতেই পারে । বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা 1, 
মায়ের ওই অবিচলিত মুখের দিকে তাকিয়ে গন্ধ হয়ে যায় বলেই 
কি সীতৃু আর কথ! বলতে পারে পা? 


“মেয়েটি কে গে! বৌদিদি ?? 

বামুন মেয়ের উগ্র কৌতৃহন আর বাঁধ মানে না, মনিবানীর 
জ্মভঙ্গীর ভয়েও না। সে কৌতুহল উক্ত প্রশ্্ের আকারে এসে আছড়ে 
পড়ে অতমীর কাছে। 

অতসী জ্বভজী করে! বলে, “কোন্‌ মেয়েটি ? 

“ওই ষে কেবলই আসে যায়, দাদাবাবুকে অসুস্থ ছেলে এনে 
দেখায়, এইভে! আজও এসেছিল-_+ 

"আমার ভাইবি ।” গন্তীর কে বলে অতসী। 

“ভাইঝি !” বামুন মেয়ের বিশ্ময় যেন আকাশে ওঠে। “ভাইবি 
যদি তো, তোমায় কাকীমা বলে কেন গো ? 

“বলে, ওর বলতে ভাল লাগে ।” অতসী কঠিন মুখে বলে, “কে 
কাকে কি বলে ডাকে, তা নিয়ে তোমার এত মাথ! ঘামানোর কি 
আছে? 

“ওমা শোন কথা ! মাথা ঘামানোর আবার কি? ডাকটা কাশে 

বাজল তাই বলছি । দেখিনি তে! ওকে কখনো এর আগে । আম 

তো! আজকের নই, কত কালের! তোমার শাশুড়ীর আমল থেকে 
আছি। এদের যে যেখানে আছে সবাইকে আমি চিনি ।” সগদে 
ঘোষণা করে বামুন মেয়ে । 

“ভালই তো ।” বলে চলৈ যায় অতসী, আর মনে ভ।বে ঠিক এই 
কারণেই তোমাকে আগে বিদায় করা দরকার। আমার সমস্ত 
নিশ্চিন্তৃতার ওপর কাটার প্রহরী হয়ে ধ্রাড়িয়ে থাকতে তোমায় দেক্না 
আমি। 


৫২ 


কিন্তু “দেবনা” বললেই তো! চলে না। পুরনো হয়ে ধরাড়ালে 
কাট।গাছেরও মাটির ওপর একটা স্বত্ব জন্মায়, শিকডের বন্ধন 
জোরালো হয় । তাকে উৎপাটিত করতে অনেক শক্তি লাগে । 

কারণ তো একট! থাকা চাই? অনেক দিনের শিকড়কে 
উৎপাটিত করার উপযুক্ত কাবণ! 

সুরেশ রায়ের ভাইবির পরিচয চেয়েছিল সে, এই অপরাধে 
বরখাস্ত কব! যায়? 

নিভাঞ্ত বুদ্ধিসম্পন্নবাও মাঝে মাঝে বোকা হয়ে যায়, এ তৃষ্টাস্ত 
আছে। অতসীর আজকের কাজটা সেই দৃষ্টান্তে একটা নতুন 
সংযোক্তনা । নইলে কি দরকার ছিল ওর মৃগাঙ্কর সামনে শ্ামলীর 
আনা সেই প্রকাণ্ড মিঠির বাক্সটা নিয়ে আস1। খেতে বসেছিল যুগাঙ্ক, 
অতসী বাঝট1 টেবিলে নামিয়ে চামচ করে সন্দেশ তুলে পাতে দিতেই 
সুগান্ক বলে ওঠেন, “এত সন্দেশ ! কেউ তত্ব টত্ব পাঠিয়েছে না কি? 

“তত্ব নয়, অতমসী মৃছৃন্বরে বলে, "শ্যামলীর ছেলের অসুখ সেরে 
গেছে বলে আহ্মাদ করে-_ 

“শ্যামলী কে ?' ভুরু কুঁচকে বলে ওঠেন মগাঙ্ক 

স্টামলী !? অতসী থতমত খেয়ে বলে, “শ্বামলী, মানে সই 
মেয়েটি যার ছেলের অন্মুখে তুমি-_" 

থেমে গেল অঙসী । দেখল মৃগাহ্কর ভুরুট1 আরো বেশি কুঁচকে 
উঠেছে, হাতেব আঙ্ল কটা উঠেছে কঠিন হয়ে, সেই কঠিন আঙুলের 
ওগ! দিয়ে সন্দেশ ছুটো ঠেলে রাখছে থালার কোণে। মুহুর্তে সহসা 
কঠিন হয়ে উঠল অতসীও । যে স্বরে কখনো! কথা বলে না সেই ত্বরে 
বলল, পাবে না॥ 

স্বগাঙ্ন গন্ভীর স্বরে বলেন, "না ।* 

অতসীরও বুঝি সীতুর হাওয়া লেগেছে, দেগেছে বুনো গোঁ, তা 
নয়তো! অমন জিদের ব্ববে বলে কেন, 'না খাবার কারণ ? 

“ইচ্ছে নেই 1, 

'কেন ইচ্ছে নেই ৰলতে হবে ।: 


বড 


“বলতেই হবে? বিদ্রপে তিক্ত শোনাল মৃগাঙ্কর কণ্ঠ । 

আশ্চর্য ! এই সেদিন ন! মুগাঙ্ক ডাক্তার মনকে উদার করার দীক্ষা 
নিচ্ছিলেন ? মন্ত্রপাঠ করেছিলেন সহনশীলতার ? ভাবছিলেন, অতসীগ 
যে একট অতীত 'আাছে, সেটা ভূলে গেলে চলবে কেন? অথঢে 
কিছুতেই তো! সামান্য ওই বাটাছানার মিহি সন্দেশ ছুটে। গলাখঃকরণ 
করতে পারলেন না! তিক্তকে বললেন, «বলতেই হবে 2, 

হ্যা বলতেই হবে ।ঃ স্বভাব বহিভূভি জেদ সুরে রুক্ষ নিদেশ 
দেয় অতসী, “বলতেই হবে, বাধা কিসের? প্রতিবেশীর ঘর থেনে 
মিষি দিলে লোকে খায় না» 

প্রতিবেশী ! ও হ্যা, নতুন একটা পয়েট আবিষ্কার কষে 
দেখছি । কিন্তু প্রতিবেশীর পরিচয় বহন কবেই কি সে এখানে 
এসেছিল ?' 

“ঠিক কথ।, তা সে আসেনি । কিন্তু যে পবিচয়েই আন্ুক, তাত 
অপরাধটা কোথায় জানতে পারি কি” 

সবগাঙ্কমোহনের কি সামলে যাওয়া উচিত ছিল না? ভাবা উচিৎ 
ছিল না, অতসী তে] কই কখনে। এমন করেন] ? সত্তা স্ত্রীর "ধিক, 
তর্কাত্কি জেদাজেদি, অথব1 উদ্ধত্যপ্রকাশ, এ কৰে করেছে অতসী ? 
হয় নিজেকে লুকিয়ে রাখা কুন্টিত মৃদু ভাব, নয়তো! বিগলিত আভিভু, 
কৃতজ্ঞতা । অতসার আজকের এ রূপ নতুন, অপরিচিত। তবু তো কঃ 
নিজেকে সামলালেন না মৃগাঙ্ক, বরং যেন আগুনে ইঞ্ধন দিলেন। খ্্‌ 
উঠলেন, “অপরাধ কারুর কোথাও নেই অতসী : অপবাধী। আখি 
সুরেশ রায়ের আত্মীয়ের হাতের সন্দেশ খাবাব রুচি আনার নেই)? 

স্পষ্ট স্বীকারোক্তি ! ৰ 

বোধকরি এতটা স্পষ্টতা আশ। করেনি অতসী, তাই স্তব্ধ হট। 
গে্গ সে, সাদা হয়ে গেল মুখ । তারদব আস্তে আস্তে আরক্ত হায় 
উঠল সে মুখ । তারপর কথা কইল আস্তে আস্তে । বলপ, «এক সঃ ৭ 
আমিও ওই নামের লোকেরই আত্মীয় ছিলাম | 

মবগাঙ্ক এবার বোধকরি একটু সামলে নিলেন নিজেকে ! বললেণ, , 


৫ 


“বৃথা উত্তেভিত হচ্ছো৷ কেন? কারূণট' যথ্ন সামান্ত । এই সন্দেশট! 
খেঙাম কি না খেলাম, কি এসে গেল তাতে ?' 

'প্রন্নটা! সন্দেশ খাওয়ার নয়) শির শবে বলে অতসা, ধ্রম্রট' 
হচ্ছে রুচি না হবার | প্রশ্ন হচ্ছে সহ করতে পাবা না গারর 
সাদা-সিধে ভাদিখুসি কমবয়সী একটা মোহ এজ আধবার ভোমা ' 
বাড়িতে বেড়াত সে, স্টিক হা কব এ নত উদ্তা তুমি খাতে 
পাচ্ছনা দেখতে পাচ্ছি; 

সবগাঙ্কী আবার যন পপ, করে জেহেদ ওঠেন (সেটা দেখে পি 
অত”, কারণ নন তোমার আচ্ছন্ন হয়ে আহ্ছে সন্দেহে আ' 
অভিছানে । ৩ন্‌ ছিজ্ঞ'স। করি, হাই হয়ে থাকে, ভই হইত পি 
খুব অস্বাভাবিক ?" 

“অন্ততঃ যে কোন বাস্তববুদ্ধিমম্পন্ন বাব পক্ষে স্বাভানিকও দ্য ' 
তুমি কি জানতে না আমার একটা অ৩২ দসছে, আর জবানের ছাবি ৬ 
সাতাশট1 বছর ধরে আ।১ সম[ভ সংজবেব বাইরেও কাটাইন ? আচাব 
সেই জীবনে কারুব ওপর একটু সহ জন্গাবেনা, এটাই হবে কেন 2? 

মুগ।হ্কর খাঞ্যা শেষ হয়েছিল তিনি চার লে হিতে দীঘি 
বলেন, 'আমি তো বলিনি অতস “তবে না) “হওয়ী। উচিত নয়া? “হত 
অস্বাভ।বিক । তুম যাকে খনি এবং যতখুশি সেহ করে নেড়াতন।, 
আমি তো আপন করতে যাচ্চি 1 পূ এহটুক চাহছি, আমাকে 
তাঁর মধ্যে জড়াবার চেষ্টা কব না "" 

অতসী কি আজ ক্ষেপে গেছে » 

€ও কি মস্তভবড গ্রকট1 বোঝাপড়' কংতে চ1-শুধু মৃগান্ধবর জঙ্ষে 
নয় নিজের সঙ্গেও ৯ নইলে এমন কনে কথা কাটাকাটি বরছে লে 
কিকরে? এতগুলো বঙ্ছরের মধো যে অত্সা মুগাঙ্গর মুখের উপর 
একটি উচু কথা কয়নি ? 

আজ শুধু কথাই উচু নয়, গলাও উঁচু অত্রসীর । 

“তাই বা চেষ্টা করবনা কেন? আমি বদি তোমার পরিচিত সমাজ 
থেকে নিলিপ্ু থাকতে চাই ? তোমার গ্রীতিকর হবে সেই অবন্ভাটা ? 


৬৫? 


ম্বগাক্ক একটু ভুরু কৌচকালেন, তারপর ঈষৎ ব্যঙ্গে বললেন, 
“হঘতে। হবে না। তবু এটাই স্বীকার করে নেব, জীবনে সব কিছুই 
এ্রীতিকর জোটে না।" 

“ওঃ তাই!” অত্রসা সহদা খুব শান্ত গলায় বলে, “ভাই এই 
নীতিতেই তা হলে সীতুকে মেনে নিয়েছিলে তৃমি? তোমার অগাধ 
অসীম টদারতায় নয ? 

এবার বুঝি স্তব্ধ হবার পালা মৃগান্কমোহনের । 

এক মূহুর্ত স্তব্ধ থেকে বলেন, “নিজেকে আনি মস্ত এক ছদার 
বান্তি বলে কোনরিনই প্রচার করে বেডাইনি, অতসী !, 

ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে যান যুগান্ক ভাক্তার । 

আর অতসী কাঠের মত বসে থাকে সেই খাৰার টেবিলেরই ধারের 
একটা চেয়ারে । এখানে যে এখুনি চাকর বাকর এসে পড়বে, সে 
শিয়াল থাকে না ভার ! 

এ কীৰকরলো সে? একী করলো £ কেঁচো খুঁড়তে গিয়ে সাপ 
তুলে বসলে ? 

স্রগাঙ্ককে ছোট করতে গিয়েছিল সে? ছিছিছি! ভা করতে 
গিয়ে কত ছোট হয়ে গেল নিজে ! মগাঙ্ স্ন্ধ হয়ে গেল। যাবেই 
ভ্ভো। 

সীমাহীন স্পদ্ধা আমার সীমাহীন অকৃতজ্্রতা, মানুষকে মৃক করে 
নেওয়া! ছাড়া আর কি করতে পারে ? 


ভাঁক্তার মুগাঙ্মোহনের সময় নেই অতসীর মভ মন নিয়ে রোমস্তন 
করবার । ভবু আন্ত আর গাড়ির শ্ীয়ারি্‌ নিজের হাতে নিলেন না 
ডিনি, স্বাইভারের হাতে ছেড়ে দিয়ে পিছনে বসলেন হেলান দিয়ে। 
তাবন্ধে লাগলেন অ্তসীর অভিযোগ কি ভিত্তিহীন? 

সত্যি বটে, সীভূর অসভ্যতা তাকে 'এত পীড়িত করেযে, কিছুতেই 
তার প্রি মনকে প্রসন্ন করে তুলতে পারেন না, 1কস্ত ওই মেয়েটা? 
শর প্রতি অপ্রমন্তা আসতেপারে এমন কোন ব্যবহার তো ও করেনি ? 
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খুব একা কুৎসিৎ কুরূপ, অমাঙ্জি কি অভব্য, এমনও নয় । সত্যি 
'অতসী যা বলেছে, সাদাসিধে সরল হাসিখুশি মেয়ে ! 

তবু? ভবু ওকে দেখলে বিরক্তিতে মন বিষিয়ে ওঠে কেন 
ুগাঙ্কর? কেবলমাত্র সুরেশ রায়ের সম্পর্কিত বলেই ডো? অভ্সীর 
দেয়! অপবাদ কি তাহলে মিথ্যা ? 

অনেকবার চেষ্টা করলেন ম্বগাঙ্ক সেই মেয়েটার প্রতি মনকে সহজ 
ফরেছেন এই অবস্থাটা কল্পনা করতে । ভাবলেন সহান্তে তাকে 
পলছেন, "খুব তো সন্দেশ খেলাম, ছেলে কেমন আছে? আর কোন 
অন্নুবিধে নেই তো? পারলেন না, কল্পনা! করছ্েই মনটা বিস্াদ 
বোদা! হয়ে উঠল। 

অনেকক্ষণ পরে হঠাৎ নিজের কাছে স্বীকার করলেন মৃগাহ্ন 
ক্জীবনের এই জটিলতার জাল থেকে যুক্ত হওয়৷ যাবে না। হতে 
পেলে-_অতসীর ভাষায় যে “সীম অগাধ উদারভা; থাক প্রয়োজন, 
1 অন্ততঃ সবগাঙ্কর নেই । 

কিন্ত কারোরই কি থাকে? এ রকম ক্ষেতে? 

যে বন্ত অসহনীয় ভাকে মন থেকে সন্ত করছে কে পারে ? 

সপত্বী সম্পর্কটা সহা করবার বসন্ত নষ। 


অনেকদিন পরে এক বন্ধুর বাড়ি গেলেন স্রগাঙ্ক 

কলেজের বন্ধু সতীনাথ। 

বিশেষ করে এই বন্ধুর বাড়ি যাবার একটু তাৎপর্য আছে। বন্ধুটি 
কিছু বছর হল বিপত্বীকের খাভায় নাম লিখিয়েছিলেন, ছিলেন কিছুদিন 
গল খাতায়। কিন্ত বছৰ ছুই হ'জ আবার সেখান থেকে নাম খারিজ 
করে নিয়েছেন, আবার সগৌরবে সস্ত্রীক? বেডিয়ে বেড়াচ্ছেন আত্মীয় 
শনের বাড়ির কাজকর্সে, “সপরিবাৰে? নেমন্তন্ন খেয়ে আসছেন । 

দ্বিতীয়বার মস্তক মুগুনের সময়ও বন্ধবান্ধবদের নেমন্তন্ন করেছিজ 
সীনাথ, মৃগাঙ্ক ইচ্ছে করেই বান নি। অথবা যেতে ইচ্ছে হয় নি । 

এতদিন বিপত্বীক অবস্থায় কাটিয়ে, বছর আন্ভাইয়ের মেয়েটাকে 
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আট দশ বছরের করে তুলে, তারপর আবার বিয়ে করা, খুব খেলো মি 
ঠেকেছিল হৃগাঙ্কর । তদবধি বড় একট। দেখা সাক্ষাৎও হয়নি । সময় 
হয়নি, কর্মব্যস্ত পৃধিবীতে সভ্য শন্ুরে লোকগুলোত্র যে মরবারও সঃ” 
থাকে না। 

বন্ধুর বাড়ি গিয়ে আড্ড। দেওয়া ! 

বাদ হুনে খেচে দোকে দেই পরম রমস্ঈীফতার। 

বিনা উদ্দেস্তে বন্ধুর বাড়িতেও আর যায় না কেউ । যায় না মানে 
যেতে পাবে না। সময় হয় না। 

মুগান্ক এান্তাপস আদ বার করলেন সময়, 

কাজের থেকে চুরি কে নিলেন খানিকটা সম । 

কিন্ত মুগাঙ্কই কি বঞ্চুব বাছ়ি গেলেন বিনা উদ্দেশে 

যদি বন্ধুর জীবনট] মুগাঙ্কপর নিজের জীবনের থেকে সমঘ৭ 
বিপরীত, তবু ইচ্ছে হল মুগাঙ্র একবার বন্দর ওই বিভম্বনাময় জীবনট। 
দেখে আমেন। দেখেন তারা নিজেদেরকে কোন অবস্থায় রাখতে 
পেরেছে ? 

না, হিডপ্নাময় ছাড়া আর কিছু ভাবত ঈকলশেন না মৃগাঙ্ক । 

সতীনাথ হৈহৈ করে এঠেন, “আবে, তাবে, এস এস ! ব্যাপারটা 
কি” তোমার দশন ?" 

মৃখাহ্ক বারেনুস্থে আসন গ্রহণ করে বললেন, “্দশনিটা নিভানই 
যখন ছুণভ হয়ে ওঠে তখন এক পক্ষকে এগিয়ে আসতেই হয়।* 

“খুব বা হোক নিলে এক হাত !' বলজেন সতীনাথ, “অবিশ্টি 
নেবাব অধিকার তোমার আছে। পাক্তবিকই ভারী কুড়ে হয়ে গেছি, 
কোথাও আর যেয়ে উঠতে পারি না ।? 

'বৃদ্ধস্ত তরুণী ভার্ষ। হলে যা হয় বললেন মুগাঙ্ক স্ব হেসে । 

'যা বল ভাই । বলে নাও যত পারো! তারপর খবব কি? 

“ভালই !? বললেন মুগান্ক । 

এই নিরুভাপ “ভালই”য়ের পর কথাটা যেন স্রোত হারিয়ে থেমে 
গেল থেমে যে গেগ তার প্রমাণ পাওয়া গেল সতীনাথের পরবর্তী 
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কথায়--“কি রকম গরম পড়েছে দেখেছ ?' 

“দেখেছি, খুব পড়েছে ।' 

গরম হয়তো সত্যিই বেশি পড়েছে ' কিন্তু সেটা কখনই চুষ্ঠ 
বন্ধক আলোচ্য বিষয় হতে পারে না, বদি না তাদের কথার ভ।ভাগ 
ককা থাকে । 

“রোসো একটু চায়ের কথা বলি', বলে সতীনাথ উঠলেন, দরজার 
কাছে গিয়ে হাক পাড়লেন, “ঠাকুর !? 

সুগাঙ্ক বাধা দিলেন, “এই শোন, মিথ্যে কেন চেচাসে০ করছ ? 
জানোই তো আমি রোগীর বাড়ির পোশাকে কিছু খাই না)? 

“ও হো হো! তাও তো! বটে! তা” এখনও সে অন্যাসটি বজাষ 
বেখেছ? এফুগে তো কেউই ৬সব শুদ্ধাচাবের লিধিনিবেধ মানে 
না তহে।ঃ 

শুদ্ধাচার বলতে কি বোঝায় জানি না সত্তা, অ'চাব যি বল তে] 
বলতে পারি ডাক্তারের ছ্‌"ত্মর্গ হচ্ছে বুদ্ধিমানের আচেব। স্বাঙ্ছা, 
বিধির বিধিনিষেধ কোন যুগেই অচল হয়ে যাব ন।, ওটা চিরযুগের।। 

তোমার এ কথাটি মানতে পারলাম না ভাই”, দলজেন সঙানাথ, 
“বিধিনিষেধেরও ধারা পালটায় । সমাশ্বন্ষণবর অন্হী শবস্থযরক্ষার 
বিধিও নিত্য বদলাচ্ছে । পুরোপুরি কাহামোটাই বূদলাচ্জে। দেখ 
আমরা যখন ছোট ছিলাম তখন দেখেছি জরবিকাদ্র রুশীকে এক 
'ফৌঁটা। জল খেতে দেওয়া হ'ত না, ঘরের জানল! খোজবার জো নেই, 
গায়ে কম্থল চাপা, আর এখন ? তেমন রুগীকে জল খাঃযে রেখে দিচ্গ 
তোমরা, গায়ে ঢাকা দেবার দরকার বোধ কর না? আর জানলা খোল। 
বারান্দায় শুইয়ে রাখতেও বোধ হয় আপত্তি নেই। একতা! একট 
মাত্র উদাহরণ, কি জ্বরে, কি শুল বেদনায়, কি শিশুপালনে, কি গ্রন্থি 
পরিচর্যায়, আগের থিফ়োরি তো কিছুই নেই । বল অশৃছে *' 

“তা নেই বটে 1, হাসলেন মৃগান্ক, ভবে আক্ষেপেরও কিছু নেই)? 

“'আক্ষেপের কথা হচ্ছে না। আমি বলছি, একসময় ভ।লভালপাশ 
কর! ডাক্তাররাও তো সেই পদ্ধতিতে চলে এসেছে, আজ যে পদ্ধতিকে 
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তোমরা সেকেলে বসছ । সেই পদ্ধতিতেই চলে "হাতযশ? দেখিয়েছে, 
বিখ্যাত হয়েছে, অথচ মাক্ধ তোমরা তাদের অজ্ঞতার কথা ভেবে কুপ! 
কবন্ছ তাদের । পবনর্তীক্কাল আবার তোমাদের অজ্ঞতায় হাসবে ।, 

স্গাঙ্কমোহন হেসে উঠে বলেন, “তা এসব তো জানা কথা, এখন 
আসলে তোমার বক্তব্াযট] কি? 

বিক্তবা কিছুই নয়, শুধু বলছি আমাদের সমাজব্যবস্থাও ওই ভাবে 
ক্রুত বদলাচ্ছে, কিন্তু এর শেষ কোথায় জানো ? 

“না ভা? জানি না। আবার হাসেন মৃগাঙ্ক | 

“শেষ হচ্ছে” --সতীনাথ প্রায় উদ্ভেজিত ভাবে বলেন, “আবার সেই 
ক্সাদিমকালের মাতৃতন্ব! আমি বলছি মুগান্ক, সেদিনের খুব বেশি 
দেরী নেই, যেদিন আবার ফিবে আসবে মাতৃতান্ত্রিক সমাজ 1, 

“হঠাৎ এত বড় ভবিব্যৎ বাণী ? 

'যা দেখছি ভাই! কেন তুমি দেখতে পাচ্ছ না, “বাড়ির কর্তা 
বলে শব্দটা শ্রেফ. উঠে গেছে। গিম্লীরাই সব, গিন্নীদেরই সমস্ত, 
গিন্নীর অঙ্গুলি নির্দেশে সারা সংসার চলছে । গিন্ীর কাজের প্রতিবাদ 
করেছ কি আগুন জ্বেলেছ। দেখছ না? টের পাচ্ছ না? 

এতক্ষণে বুঝাতে পারেন মৃগস্ক আসল ব্যথাটা সতীনাথের কোথায় ! 
মুর হেসে বলেন, “তোমার মত অতট1 টের বোধহয় পাচ্ছি না ।, 

“তা হলে বুঝাতে হবে তুমি ভাগ্যবান ব্যক্তি! তোমার গৃহিনী 
এ ফুগের ব্যতিক্রম । আমার অবস্থা বুঝতেই পারছ, বন্ধ এসেছে, 
বামুনঠাকুরকে ডাকছি চা বানাতে ৷ গৃহিণী হাওয়া! কখন ৰেরোন 
কখন ফেরেন, কতক্ষণ বাড়িতে থাকেন কিচ্ছু জানি না । অনুগ্রহ করে 
যখন দেখা দেন কুতার্থ হয়ে যাই । জিগোস করতে সাহস হয় না 
গিছলে কোথায়? আমার পোস্ট হচ্ছে ব্যাঙ্কের । টাক! দরকার 
হলেই শুধু আমি 1 ৃ 

ম্গান্ক বলেন, তবে আর কি, ওই তো! যথেষ্ট । অর্থ নৈতিক 
পরাধীনতা! না আসা পর্যন্ম পুকবনমাজ টি”কে থাকবেই কোন রকমে । 
'তাছাডা---” 
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“আরে ভাই তাও তো যেতে বসেছে । আমার না হোক, পাড়ার 
অনেকের স্ত্রীই তো চাকরী-বাকরী করছে । আর দুদিন বাদে ধলবে 
তোমার ভাত আর খাব না।? 

বন্ধুর সামনে গম্ভীর মৃগাঙ্ক সহসা বু'ঝ একটু তরল হয়ে ওঠেন, 
হেসে বলেন, “তাতেও চিন্তার কিছু নেই সতীনাথ, এমন 1দন যদ্দি আসে 
মেয়েরা একযোগে বলছে “তোমাদের ঘরে আব শোবনশা” তবেই বুঝবে 
পুকষের যথার্থ দুর্দিন এল । কিন্তু সেকথা আর ক'জন খলবে বল, 
ক'দিনই বা বপতে পারব? আমাদের দেহবিজ্ঞান বলছে দেঠাতীত 
হবার শক্তিতে মেণে পুকষ ছু'জনেই সমান কাচ1। অবশ্থ ব্যক্তিবিশেষ 
প্যতিক্রম আছ্ছেই। কিন্তু সংসার যদি কতাপ্রধান না হয়ে গৃহিণী 
পরধানই হয়__ক্ষতি কি? তারাই তো সংসার। তাদের জন্তেই তে! 
সংসার |” 

“ওহে বাপু, নিজে ভুক্তভোগী নয় বলেই বলতে পারছ এ কথা । 
যখন ভুলজুল করে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে হয় তোমার সংসারে 
তোমার কোন অধিকার নেই, তখন-_, 

“এক সময় আমাদেব সমাজে মেযেদের তো এই অবস্থাই ছিল 
সতীনাথ, আজ ন| নয় পুরুষের হ'ল । 

“বলা সোজা মুগাঙ্ক'__সতীনাথ উত্তেজিত ভাবে বলেন, “তোমার 
স্ত্রী যদি তোমার বিনা অনুমতিতে, তোমাব সঙ্গে পরামশ মাত্র না করে 
তোমার ছেলেটাকে বোিঙে দিয়ে আসে, আর কেৰলমাঙ পাড়াক্জ 
টেচামেচি লোক জানাজানণির ভয়ে তোমাকে সেই অত্যাচার চহ্য 
করতে হয়, বলতে পারবে একথা ? 

মবগাঙ্ক আর একবার বুঝলেন সতীনাথের যন্ত্রণাটা কোথায়। 
লোকট! চিরকালই হাপি-খুশ স্ফুঠিংাজ, তাই চট করে বোঝা যায়নি । 

আর হাসলেন না, মৃদুম্বরে বললেন,_-"আমার পক্ষে ঠিক 
এ রকমটা বোঝার একটু অন্ুবিধে আছে সতী, কারণ আমার বাড়ির 
ছেলেটা আমার ছেলে নয়। তুমি যে অবস্থাটার বর্ণনা করলে, আমি 
হয়তো তেমন অবস্থায় পডলে বেঁচেই যাই, কিন্তু তা হবার আশা! 
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নেই । আমার স্ত্রা সম্পুর্ণ অগ্ত প্রকৃতির । স্বাধীন ভাবে কিছু কর 
বায়, এ যেন তিনি ভবন্ভেই পারেন না ।ঃ 

“আবার বলব ভাই ভূমি ভাগ্যবান! স্বাধীনা শ্রী নিয়ে 
আমাব--? হঠাৎ গলাট] বুজে এল সভীনাথের, একটু পরে গলা কেড়ে 
গৃহৃক্ধরে বললেন, “প্িশ্বাস করতে পারো, আমাকে না বলা না কওয়া, 
আমার মেয়েটাকে, আমার একলার মেয়েটাকে-_বোডিঙে ভত্তি করে 
দিয়েছে 1? 

ম্গাঞ্চ তাব্র বিদ্রপে লে ওঠেন, “দিয়েছেন, খুব ভালই করেছেন, 
কি ভুমি সেটা মেনেও তো! নিয়েছ দেখতে পাচ্ছি ।" 

“কি করব বল ভাই, করবার আছে কি? যা খুশি তাই কবে ও, 
মার ওর খাঞ্ধবাদের সঙ্গে আচ্ড! দিতে--নিজের কানে শুনেছি আমি, 
বাহাছুরী করে বলে বেডায়-_পুরুষমান্ুষ কোথায় জব্দ জানিস, 
কেলেস্কাবীর ভয়ের কাছে! তাই কেয়ার করি না আমি ওকে, মারতে 
তে! পারবে না, আমাদের পিতামহী প্রপিতামহাদের আমলের নত ? 
তবে আর ভয়ট! কিঃ বোঝ ভাই, যে মেয়েমানুষ এমন কথা বলতে 
পারে) ওকে কী করা যায়? 

“মারাই যায়! আরও তাত্রম্থরে বলে ওঠেন স্বগাঙ্ক, “আনাদের 
সেই চলতি কথাটা ভুলে গেছ সতীনাথ? হাতে না মেরে ভাতে 
মারা ! তুমি ওর সাথে সমস্ত সহযো গিত। ত্যাগ করে, অপরিচিতের 
মড থ।কতে পারো । দেখ কাকে কার আগে প্রয়োজন হয় ।, 

'সেকি আর হয়!” সতীনাথ ক্ষুপ্রভাবে বলেন, “সমাজে সংসারে 
বান করে তা চলে না।। 

'না চলবার কি আছে? এ তো ঠ৩1 লড়াই ।, 

'ঠাণ্ডাহ ডাণ্ডা হয়ে ওঠেরে, ভাই! আস্বীয়বন্ধুকে জবাবদিহি 
করতে হবে না? আমার পারিবারিক জীবনের ওপর সমাজের সহস্র 
চক্ষু তীব্র হয়ে নেই ? 

“বেশ তো, তেমন প্রশ্ন ওঠে, স্পষ্টই বঙবে স্ত্রীর সঙ্গে আমার বনে 
না। রায় দেওয়ার ভঙ্গীতে--কথা শেষ করে একটা! সিগারেট ধরান, 


মুগান্ক । সঙীনাথ ধৃমপায়ী নয়, তাই একাই ধরান। 

সতীনাথ দিনিট খনেক সেই লস ধেশরাব দিকে তাকিয়ে 

1ক₹ভে থাকতে নিঃশ্বাস ফেলে বহে ন, এইখানেই আতা চেবে দেখেছে 
'ঠি স্রীর সঙ্গে আমার বনে শা? এঙবড় লত্দাব কথা কি উচ্ভ'বণ করা 
[হস * ওত থেকে অগৌবব আব কি আছে £ জে।কেব কাছে ওই 
খাথা হেট হবার ভযই এত সহ্য কবণে বাধ্য কবাচ্চে। শখ নেই, 
পান্তি নেই, অন্থরঙ্গতা নেই, স্টেজের ধিষেটাদ্দেব মত প্রতিনিযত শুধু 
প্র কবে চলেছি ।” ণ 

সভীনাথের ভাষ! সাদা-মাটা, কিছ ভাবট। মুগাহ্কব জদয়ক স্পর্শ 
কাবে। না, একেবারে উডিয়ে দিতে তিনি পাবেন না কন্ধর মম কথা। 
গর্ভ একা সতীনাগের জীবনের অতিশাপ নয়। এ হচ্ছে আধুনিক 
পভ্যভার অভিশাপ । 

মনেকক্ষণ চুপচাপ থেকে বলেন,এক্ষেত্রে মেয়েকে ছেড়ে থাকা তো 
শারোই কষ্টকব তোমাব পশ্ষেট মন কেমনেব কথা তুলে ওকে আনিয়ে 
“নওয়ার চেষ্টা কবে দেখ না? তাতে তো গোলমালেক আশঙ্কা নেই ।' 

“সেই চেষ্টাই কি করিনি ভাই? বপল কি ক্তানে ?--অতবড 
“ময়ে আমাদের মাঝখানে ঘুবে দ্বুরে বেডালে আমাৰ জন্বস্থি হয়, 
বিরক্তি আসে । আমার নিজের পেটের মেয়ে হলেও দিতাম ।* 

“তা 'ভাল। আশা কবি এখন প্রেমের লীলাটা “অবাধ” চলছে ? 
শা, সোমাদের ওপর সঙ্ানুভতি আসেনা সতীনাথ, আসে দ্বণা । বুঝতে 
্রস্ুবিধে হাচ্জে না স্ত্রী সঙ্গ ত্যাগ করবার ক্ষমতা তোমার নেই | মেরে 
রেখেছে আর কিছুতেই নয় সতী, ওইতেই 1? 

বলে উঠে দ্াডালেন ম্বগাঙ্কু । আর পবম।শ্চর্ষেব কথা, সতীনাথ ফ্রে্গ 
না হয়ে একান্ত কষুপ্ধকণে আন্তে আস্তে বসেন, “তুমি ডাক্তাব মানুষ 
তোমাকে আর কি বোঝাবো! ভাই, সবই তো বোঝো । আমাদের 
মতন লোকের জীবনে আছে কি বল? বাঁচতে তো হবে ?” 

আর কি নলবার আছে? এর পব আর বলবার কি থাকে ? 

ছর্বলের প্রতি দ্বণাই বা আসবে কোথায়, আসে শুধু করুণা । 
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ফেরার সমর গাড়িতে সেই কথাই ভাবতে ভাবতে যান মৃগাস্ক, এক। 
সতীনাথকেই বা দোষ দেওয়1 যায় কোন নীতিতে ? সতীনাথের চাইভে 
উচ্চমানের "বাচার মানে” ক'জনই বা 'আবিষ্ক'র করতে পারছে? 

ওই যে পথের জনারণ্য, সত্যিকার সখী আর সত্ষ্ট মানুষ কটা 
আছে ওদের মধ্যে ? 

ওই যে মেয়েটা! আর ছেলেটা- প্রায় হাত ধরাধরি করে রাস্তাস 
চলেছে যেন প্রেমের জোয়ারে গা ভাসিয়ে, ওরাও হয়তো স্টেজের 
অভিনয় করছে । মৃগাঙ্কর এক সমস্তা, সভীনাথের এক সমস্যা, এর 
ওর তার সকলেরই এক এক সমস্তা | আর অন্নবস্ত্র, ওবধ, আচ্ছাদন, 
সমস্ত কিছুর চাইতে তীব্র সমস্ত হচ্ছে মানুষের সঙ্গে মানুষের. সম্পর্কের 
জটিলতা । 

এই পৃথিবীতে মানুষের সঙ্গে এক সঙ্গে থাকতেই হবে মানুষকে, 
ঠেশাঠেশি ঘে'সাঘে'সি হয়ে । মরে না গেলে পৃথিবীর বাইরে কোথাও 
পালিয়ে যাবার উপায় নেই। থাকতে হবে রাষ্ট্রবদ্ধ হয়ে, সমাজবদ্ধ 
হয়ে, পরিবারবদ্ধ হয়ে অথচ কিছুতেই কেউ কাউকে সময করতে 
রাজী নয়। 

প্রত্যেকে প্রত্যেককে বলছে, “একটু সরোন! বাপু ।, 

রব কোথায়? সরব কেন? এ প্রশ্ন তুলতেই লেগে গেগ 
লাঠালাঠি, বেধে গেস যুদ্ধ । 

আরও হুক্ষস্তরে চলে গেলে দেখবে প্রধান আসামী হচ্ছে ভূল 
বোবা । একে অপরকে যেন ভূল বুঝবেই প্রতিজ্ঞা করে বসে আাছে। 

আঃ বিধাতার স্হি এই দেহটার মধ্যে মন নামক বালাইট] যদি 
নাথাকতো! 

“মন' নামক রোগটাই মানুষকে জেরবার করছে । এই যে মৃগাঙ্ক ! 
কতই তো সুখী হতে পারতেন, দৃশ্যতঃ স্থী হবার সমস্ত উপকরণই 
তে! তার ছিল, কিন্ত হল না। জীবনবীপার তারখানি ঠিক সুরে বাজনগ 
না। ওই ছোট্ট ছেলেটা ! সীতু। 

কী অসহথ মনোব্যাধিদ্কেই ভুগছে ও। কী দরকার ছিল ওর এ 


ক্ট পাবার? হাসত খেলত, ছুটত লাফাত, য! ইচ্ছে আবদার করত, 
যত পারত খেত, কী সহজই হত। তা নয়, ও নিজের স্থখকে পা দিয়ে 
মাড়িয়ে ক্লেদাক্ত করবে বসে বসে। 

ওই তো অতসী! হোক না আরও পাঁচট। স্বাভাবিক মেয়ের 
মত। ওর ওই আহ্লাদী শ্তামলীর মতই হোক ন1। খুব হানুক, খুব 
কথা বলুক, মান করুক, অভিমান করুক, ছেলের ব্যাপার নিয়ে 
ঝগড়াই করুক মৃগাস্কর সঙ্গে, তা নয়। হৃদয়ের দরজায় চাবি কুলুপ 
লাগিয়ে শান্ত সমাহিত হয়ে ঘুরে বেড়াবে, আর মুগাঙ্ক নিজে? 


“বলি খোকাবাবু আজ খাবে কি খাবে না? 

বামুন মেয়ে এসে দাড়াল সীতুর পিছনে, “তোমার মা বেরিয়ে 
গেছে, বলে গেছে তোমাকে খাইয়ে রাখতে, ফিরতে দেরী হবে 

সাধারণতঃ বামুন মেয়ের কথা গ্রাহা করেনা সীতু । আজও করত 
না, যদি না শেষ দিকের কথাগুলে। কানে এসে বাজত ' 

মা বেরিয়ে গেছে । ফিরতে রাত হবে । কোথায় গেছে অতসী ? 

সীতুকে না জানিয়ে আর কবে কোন দিন কোথায় গেছে? কই 
মনে তো। পড়ে না। হয় নীতু সঙ্গেই থাকে. নয় তাকে বলে বুঝিয়ে 
গল্লের বই ঘুপ দিয়ে তবে তো বায়। আজ এটা কি? 

হঠাৎ বুকট! একটু কেঁপে উঠল । সেই তখনকার কথাই কি তবে 
সত্যি? তখন বলেছিল না অতসী--'তুমি কেন চলে যাবে, আমিই 
গলে যাবো ॥ 

তাই কি? রাগের সময়ক'র সেই প্রতিজ্ঞাটাই তাহলে পালন 
করতে বসলো মা? 

চোখে গল আপতে ন! দেবার প্রতিজ্ঞা করে কাঠ হয়ে বসে রইল 
সীতু পিছন ফিরেই । তবু মান খুইয়ে জিগ্যেস করা তো! চলে না, 
ফোথায় গেছে না। 

বামুন মেয়ে আবার বলে ওঠে, “এই এক কাঠগৌয়ার এক বগগা 
ছেলে হয়েছেশবাবা ! খুরে খুরে নমস্কার! এতখানি বয়স হয়েছে 


আমার, এবনবারা ছলে সাতঙ্গন্মে দেখিনি । কোন ঝাড়ের বাশ যে 
আনল! নাওবাপু নাও চল । 

'যাবে। না আমি ' খাবো লা কিছু ।' তাব্রন্বর, তাক্ষ গল! । 

“তবে খেয়োনা । মা ওবাড়ি থেকে ফিরে এলে তাই বলব 1 

ওবাড়ি ! সেটাই বা স্মাবার কোন রহস্য ? 

কিন্ত রহস্য ভেদ করতে হলেই তা ফের কথা কইতে হবে । সীতু 
তো কথা বলবে না। 

বামুন মেয়ে বলতে বলতে চলে যায়, আমার বলবার কথা আমি 
বলেছি, তা বলে তে! পায়ে ধরে সাধতে পারব না। অধর্মের ভোগ 
আমার, তাই এখনে! এ বাভিত্ছে পড়ে আছি । নইলে দাদাবাবু যখন 
ফলম্ুদ্ধ গ্রান্ঘ ঘরে নিয়ে এল তখনই তো আমার সব ফেলে দিয়ে 
বেরিয়ে যাবার কথা । যেতে পারলাম না, মায়ায় পড়ে রয়ে গেলাম, 
এই এখন তার ফল হগছি । লোকের সামনে মুখ দেখাতে পারিনে, 
সাই বলেছে-ছিঃ ছি: তোর 'অমন মনিবেব এই কাজ! তবু রষে 
গেছি, এইবার এপ্তফা দেব, আর নয় ।? 

অতসীর অনুপস্থিতিব স্তমোগে বাষুন মেয়ে বেশ সশব্দেই 
সগতোক্তি করতে কব চলে যায়। তাকিয়ে দেখেনা ওই জেদি 
হোলেটার ভুরু কৌচকানো! মুখেও কী হতাশ অসঙায়তা ফুটে উঠেছে ' 

মা একেবারে চলে যায়নি, আবার গাহলে ফিরে আসবে, এ 
তথধ্যট! যেই নিশ্চিন্ত করেছে তাকে, সেই জেগে উঠেছে এক ক্ষুব্ধ 
তীব্র অভিমান-_সীতুৰ অজানায় অনেক কিছুই এখন চলছে । কোথায় 
কোনখানে ওবাড়ি নামক এনন একট। জ্বায়গা আবিষ্ষার হয়েছে, 
যেটা এবাড়ির সবাই গানে, বামুন মেয়ে পর্যন্ত জানে, কিস্তু সীতু 
ছণ্দাংশেও জানে না। আর সবচেয়ে অসহায়তা সীতুর কাউকে সে 
ফ্ডিগ্যেস করতে পারবে না।' 

না, মরে গেলেও মুখ ফুটে কাউকে গ্িগোস করতে পারবে না, মা 
কোথায়? কোথায় সেই গুবাডিটা ? কে থাকে সেখানে? কবে 
তাদের চিনল মা? সীতু কেন মরেযায় না? 
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সীতুর বয়সী কত ছেলেই তো মরে । এইতো সেদিন ওই সামনের 
বাড়ির ওই দোতলার ছেলেটা? মরে গেল, কি যেন নাম ছিল তার 
পতু জানে না। কিন্ত কি মোটা ছিল তা দেখেছে তো! 

হঠাৎ একদিন ও বাড়িতে খুব জোর কান্না উঠল, সীতু হা করে 
তাকিয়ে থাকল, তারপর কলের বলাবঙিতে জানতে পারল সেই 
শুলেট। মারা গেছে । 

'য়ানক রকম আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল সেদিন সীভু। আগের 
দিনও ছেলেটাকে রাস্তায় বেরোঠে দেখেছিল যে। 

আর আজ সীতু অবাক হচ্ছে এই ভেবে যে, সীতু এত রোগা, তবু 
হঠাৎ ওই রকম মরে যায় না কেন? এই এক্ষুনি যদি মরে যেতে 
রত ! যদি মা সেই ও বাড়ি না কি থেকে এসে দেখত সীতু এই 
জানলার্‌ ধারে মরে পড়ে রয়েছে ! বেশ হয়, ঠিক হয়! 

হহার্তে শক্ত কবে জানলার গ্রীল চেপে ধরে তাতেই মাথাটা 
টকিয়ে সীছু প্রাণপণে প্রার্থনা করতে থাকে-_ভগবান এই দণ্ডে 
“গিয়ে দাও সীতুকে ! 

ফবও তো ছিল সাতুর বয়সী ছেলে, তার প্রাণপণ ডাকে তো৷ 
ভগবান নিজে এসে দেখা দিয়েছিলেন, আর সীতুর ডাকে যমরাজকে 
একবার একট পাঠিয়ে দিতে পারেন না? যমরাজাই তে মরার 
দেবতা 

কিছু প্রাণপণ মানে কি? আর কাকে প্রাণপণ বলে? 


গাড়ি গ্যারেজে পুরে মুগাঙ্ক বাড়ি ঢুকলেন, সঙ্গে সক্ষে ঢুকল 
অতমী- পায়ে হেঁটে । 

মুগান্ককে দেখে একটু অহ্ৃস্তি পেল? না কি সপ্রতিভ ভাবেই 
টকল শুধু মাথার কাপড়টা আব একটু টেনে । হয়তো বা টানলও না, 
শুধু একেবাবে নিরিপ্ত থাকবে, তাই টানার ওই তঙ্গীটুকু করণ মৃগাঙ্কর 
উপস্থিতিকে সম্মান দিতে । 

স্রগান্ক ঈষং অবাক হয়ে বললেন, “পায়ে হেঁটে এক! কোথায়? 


অতসী এক মুহুর্ত চুপ করে থেকে বল্ল, “পায়ে হেঁটে, কারণ 
গাড়ি চড়ার মত দূর নয়, কাউকে নিয়ে যেতে চাই না! বলেই একা, 
আর কোথায় সে কথা শুনলে হয়তো সুধী হবে না ॥ 

সমুদ্রের ঢেউ আছড়ে পড়ার মত মনের মধ্যে একট] আবেগের 
আলোড়ন উঠে আছড়ে পড়ল । মুখী হতে বাধা কি? 

ন্থী হতে কি পারে না মৃগাঙ্ক ? হঠাৎ ভারী একট! ইচ্ছে হল 
সুগাঙ্কুর, স্ুথী হলে কেমন লাগে অনুভব করতে । মুখী হওয়াটা! কি 
নিজের হাতের মুঠোয়? শক্তিমানেরা ন। ইচ্ছে করলেই সুধী হতে 
পারে? তাই এতক্ষণ ভাবছিল ন' ম্বগান্ক গাড়ি চালিয়ে আসতে 
আসতে ? তবে একবার পরীক্ষা করে দেখতে দোষ কি? 

তাই ম্ুবগাঙ্ক ডাক্তারের কপালের চামড়া! কুঁচকে উঠল না, 
কৌচকালো গালের চামড়া, ঈষৎ হাসিতে । “আমি কিনে সুখী তই 
আর কিসে হই না, সে খবর রাখো £ 

অতসী একটু অবাক হয়েছে, স্পষ্টই বোবা যাচ্ছে সেই ভাব। 
অবাকটা দেখতে বেশ মঙ্। লাগছে । 

“ধবর রাখবার শক্তি থাকলে তো ? 

অত্রসীও হয়তো ঈবৎ হেসেছে, অবাক হওয়। সত্তেও । 

শক্তি অর্জন করতে হয় !" 

পারলাম আর কই *" 

“চেষ্টা করেছ কখনো! ? শুধু পারলাম না" বলে হারই মানলে |, 

ততক্ষণে বসবার ঘরে এসে বসে পড়েছেন মৃগাঙ্ক, অগত্যা 
অতমীও। 

জোরালো! আলোটা মুখে এসে পড়েছে, সেই দিকে চেয়ে চেয়ে 
সৃগান্কর সহসা মনে হয় অতসী নেহাৎ ছোট । ম্বগাস্কর চাইতে অনেক 
ছোট। এত ছুঃখকষ্ট এত ঝড়ঝাপটা পার হয়ে এসেও এখনো ও 
তরুণী । কালের চাকার দাগ পড়েনি ওর কপালে, মুখে, চোখের কোণায়, 
ঠোটের রেখায় । কোথাও ধরা পড়ছে না ওর জীবনের ইতিহাস । 

কিন্ত নিজেকে তো মৃগান্ক আরশির পটে দেখেছেন: সে বড়, 
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স্পষ্টভাষী। মৃগাঙ্কব মুখে কালের চাকা গভীর হয়ে ফুটেছে। 

সখী হবার সাধ জাগলেই কি আর এখন সুখী হবার ক্ষমতা আছে? 

তৎক্ষণাৎ নিজের ক্ষণপুবের কথাটাই কানে বেজে উঠল, “ক্ষমতা 
অর্জন করতে হয়।” তাই নিবাক নতনয়না অতসীর দিকে তাকিয়ে 
গম্ভীর হান্তে বলেন, “শুনলে আমি অন্ুখী হবো না। তবে তোমার 
যদ গভীর গোপনীয় কিছু থাকে-_' 

হাসিটা গন্তীর, কে ঈষৎ তবলতা । অতসী বড্ড অবাক হচ্ছে 
মনে হচ্ছে । অতপীর অবাক হওয়াট! আরো মজার লাগছে! 

অবাক হোক, তবু অতসী এবার স্পষ্ট সবুর ধরেছে, “আমার আর 
গোপনীয় কি? সব জেনেই তো এনেছ 

“আহা, নতুন কিছু হতেই বা আটকায় কে? এখনো তে প্রায় 
কলেজ গাল । 

“তুমি কি আমাকে ব্যঙ্গ করতে চাইছ % 

না, চেষ্টা ছাড়বেন না মুগাঙ্ক, তাই হেসে উঠে বলেন, ব্যঙ্গ কেন, 
ঠাট্টা! হতে নেই ? নিজের স্ত্রীকে একটু ঠা! কর চলে না?" 

অসম্ভব অবাক হচ্ছে অতসী, বেশ বোঝা যাচ্ছে দিশে পাচ্ছে না 
ও । এতো বেশ মজার খেলা, নেশ! লাগছে ! দেখা যাক কি বলে। 

অতসী বলছে, "পৃথিবীকে আমি দেখিনি, জানি না কি চলে আর 
কি চলে না। শুধু এইমাত্র পৃথিবীর একটুকরো দেখে এলাম, দেখে 
ধা"ধশয় পড়েছি, ওরাই অস্বাভাবিক ন1 ওটাই স্বাভাবিক ।" 

' “দেখে এলে! ও তুমি যে কোথায় যেন গিয়েছিলে? কারুর 

বাড়ি নাকি? 

যা, শ্যামলীর বাড়ি !, 

হায় ঈশ্বর ! ম্ুগাঙ্কর সুখী হওয়ায় এত আক্রোশ কেন তোমার ? 

কিন্তু তবু মৃগান্ক সহজে হার মানবে না, তোমার ওপর জিতবে । 

'শ্যযমলী! ও! ওর সেই বাচ্চাটি ভাল আছে? 

তা” অতসীও বোধকরি সামলে নিচ্ছে নিজেকে । সহজ হচ্ছে। 
বাচ্চাটি ভাল আছে +' মা নিজেই হঠাৎ অন্থুখে পড়েছে 1, 


শক) 


“তাই নাকি? কি হয়েছে? 

কাল একটু অর হয়েছিল । এমন কিছু বেশি না, আজ পগকালে 
ভালই ছিল। হঠাৎ বিকেলেব দিকে সেন্সলেস্‌ হয়ে পড়ে । বাড়িতে 
শুধু ওইববাচ্চাট! আর ঝি, স্বামী বাড়ি নেই, বিট ভয পেয়ে এ বাড়িতে 
এসেছিল ডাক্তার ডাঁকতে__"' অতসী একটু থামল ' 

এই অবসনে সুগাঙ্ক বলে উঠলেন, “তা, ডাক্তারকে না পেপুয়ু বুঝি 
ডাক্তা গিন্নীকেই কল দিয়ে নিয়ে গেল?" 

অতসীর ভয় হচ্ছে । মৃগাঙ্ক কি ডিহ্ক করে এসেছেন? ভাত্তশারদের 
ক্লাবে ওটা নাকি চালু ব্যাপান্স। 

এমন হালক। চালের কথা মৃগাঙ্ধকে কবে বলতে শুনেছে অতস। ? 

শুনেছে হয়তো সেই প্রথম পরবে, কিন্ত এখন তো অত্সী সর্বদাই 
আড়ষ্ট । এখনও কি নয়? শুধু শ্বামলীর গুসচ্চেই সেদিন সহসা মুখর 
হয়ে উঠেছিল । উত্তাল হয়ে উঠেছিল: 

তারপর, সেই একবাক্স সন্দেশ চাকরদের বিলিষে দেবার পর, 
শান্ত চিত্তে সংকল্প করেছিল থাক আব গুআয় দেবে না শ্যামলীকে। 
অথব। স্পষ্ট করেই বলে দেবে তাকে, অতীতের জেক টেছুন জীবনকে 
নিডপ্বিত করতে ইচ্ছে নেই অতসীর। 

কিন্ত কোথায় বসে আছেন এক অূশ্য €ক্রী ? তাই যে বাড়িতে 
একদিনও যায়নি অতসী স্য'মলীর সহস্স সাধ্যসাধনায়, কেবলি এডিডে 
গেছে নানা কথায়ঃ সেই বাড়িতেই ছুটে চলে গেল নিজ থেকে । 

নিজে থেকেই । 

শ্যামলীর বাড়ির নি জানত না তাবমনিবানিরসঙ্গে এবাড়ির গিন্নীর 
পরিচয়ের যোগাযোগ আছে । সে শুধু হাউমাউ করছিল। “ওগো! 
বাড়িতে একট। বাচ্চাছেলে আর সেই জ্ঞানশুম্থ রুগী ! ছেলেটা যদি 
খোল! দরজা পেয়ে রাস্তায় বেরিরে আসে ওগে। ভাক্তারবাবু কখন 
ফিরবে গো? মানুষট। বেঁচে আছে না নেই তাও তে বুঝতে পারছি না, 
কি করবো গো! 

ওর চেঁচামেচিতে বাড়ির বি চাকরর। আকৃষ্ট হয়ে অকুস্থলে গিষে 


চে 


উপস্থিত হয়েছিল, সঙ্গে সঙ্গে বামুন মেয়েও ; আর সে-ই এসে সংবাদ 
পরিবেশন করল। “বৌদিদি সেই ষে মেহেট! তোমায় “কাকীমা 
কাকীমা” করে; ভার বাড়ির বি এসে হল্লা লাগিয়েছে "্ডাত্তার 
ভাশার” করে।, 

প্রসঙ্গটা এমনই যে একেবারে অগ্রাহা করা চলে না। বামুন 
মেয়েকে অগ্রাহা দেখাবার ভ ন্তেও না। াইবলতেই হচ়েছিল অতসীবে, 
“তাদের বাড়ির ঝি মানে? কে বললে? 

“আহা বলবে আবার কে! ওই ঝিটাকে নিযে গিন্ী তো যখন 
তখন বাজার যাচ্ছে দোকানে যাচ্ছে! দেখি যে পথে । বিমাগী হাউ- 
মাউ করছে গিশ্নী নাকি হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে গেছে, বাড়িতে কেউ 
নেই। ও জানে এ বাড়িতে ডাক্তার আছে তাই ছুটে এসেছে । এখন 
ছেলেট! ওর পিছু পিছু পথে বেরিয়ে এসেছে কিনা কে জানে? যে 
রাস্তাঘাট, বেরোলে আর বাচতে হবে না।' 

কথা ক'টি নিবেদনের সময় বামুন মেয়েব মুখে উল্লাসের যে অতি- 
ব্যক্তি ফুটে উঠেছিল তা যাঁদ দেখতে পেত তাহলে হয়তো বা অতসী 
বিরন্দ হয়ে যেতই না। নিষ্পৃহতার ভান দেখাত কিন্ত অতসী শোনা- 
মাত্রই মনকে প্রস্তুত করে নিয়েছিল। তাই “আসতে রাত হত্ডে 
পারে সীতু যেন খেয়ে নেয়” এই বলে বেগিয়ে পডেছিল ঝিটার সঙ্গেই। 

“তাই বুঝি ডাশুশর গিঙ্লাকেই কণ দিষে নিয়ে খেজ' এই সামান্তুম 
পরিহাসটুকু এমন করে মনকে তোলপাঙ করে তুজ্ল কেন? কেন? 
চোখে এনে দিল জল! এ কা রোগ অত্রসীব। 

“কি হল ? নাঃ এ কীছুনে বেবি নিয়ে তে! মহা মুশকিল ! আশ্চধ 
চেষ্টা করে কথা তৈরি করতে হচ্ছে না! এসে যাচ্ছে আপন! থেকে । 
স্ন্দর করে কথা বলতে যে এত সুন্দর সাগে একথ। যেন ভুলেই 
গিয়েছিলেন স্বগাস্ক ডাক্তার । 

সেই বিয়ের পর প্রথম প্রথম অতসীর ভয় চ্াঙাতে সুন্দর করে 
কথ। বলেছেন, কিন্ত সীতুরূপী দেয়ালটি যতদিন থেকে মাথা চাড়া দিয়ে 
উঠেছে ততদিন থেকে জীৰনের সব সৌন্দর্ধই ধ্বংস হয়ে গেছে । আঙ্ত 
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এই খেয়ালের খেলার ধারে কাছে সীতু নেই বলেই বুঝি আবার মনে 
হচ্ছে জীবনের সব সৌন্দর্য হারিয়ে যায়নি । 

€তামার এই নার্ভাসনেসের জন্তেই আমি বেচারা মাঝে মাঝে 
'কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়ি । যাক, ওই কি বলে- শ্যামলীর এখনকার 
অবস্থা কি? 

এখন তো কথাটথা বলছে ! সুনীল, মানে ওর স্বামী, এসে 
গেছে । ডাক্তার ডাকবার জন্যে খুব ব্যস্ত হচ্ছিল, শ্যামলীই জোর করে 
বারণ করল । ভাল আছে দেখে আমিও চলে এলাম ।” 

“যাক ডাক্তার গিন্নীর চিকিৎসাতেই তাহলে রুগী চাঙ্গা? কিন্তু 
হঠাৎ এটা হল কেন জানা দরকার ৷ কাউকে দেখিয়ে নেওয়া ভাল ।” 

অতসী ভিতরে ভিতরে মনকে নাড়া দিচ্ছে-_বিহ্বল হসনে, স্তব্ধ 
হয়ে তাকিয়ে থাকিসনে। উপভোগ কর এই হঠাৎ পাওয়া সম্পদটুকু । 
ভাবতে বসিলনে এ সম্পদ যাছুকরের মায়া রচনা না ভগবানের দান। 

'দেখিয়ে নেওয়া 'ভাল, আমিও বলে এলাম । স্থুনীল তে।-_, 

“কি হল, কথায় ড্যাশ টেনে ছেড়ে দিলে যে? 

'না মানে ও বলছিল কাকে দেখালে ভাল হয়? 

“তা তোমার ন্ুনীল যদি আমাকে” হেসে ওঠেন মৃগাঙ্ক__“ডাক্তার 
বলে গণ্য করে, আমিও গিয়ে দেখে আসতে পারি ।? 

“তুমি ॥+ 

'হ্যা। বযদিগণ্য করে।' 

'এমন অদ্ভুত ঠাট্র! করছ কেন ? 

“কেন? কেন জান অতসী” ম্বগান্ক সহসা স্ত্রীর খুব কাছে সরে 
এসে বলেন, “কেবল গন্ভার হয়ে বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছি । জীবনটা 
বোঝার মত হয়ে উঠেছে । একবার দেখা যায় না হালকা হলে কেমন 
লাগে? 


হালকা হতে কেমন লাগে সে কথ! যদি কেউ জানে তো সে হচ্ছে 
এর! । শ্বামলী আর সুনীল। এই একটু আগে বাড়িতে প্রায় শোকের 


ণহ 


ছায়া পড়ে গিয়েছিল, অকম্মাৎ বাড়ি ফিরে শ্রামলীর ওই অবস্থা য়ে 

স্বনীল তো নিজেই প্রায় অচৈতন্া হয় হয়, নেহাৎ অতসীর শ 

খাড়া হ'ল। কিছ্ছ এখন দেখো ! পার 
পৃধিবীতে ফে কোন ভাবনা আছে, চিন্তা আছে, ছুঃখ আছে, 

আছে, একথা ওর! জানেই না। যদিও সুনীল বারে বারে ব.না 

“দেখো তোমার কিন্ত বেশি কথা কওয়া ঠিক হচ্ছে না! এবার ঘৃমনে। 

দরকার ৷, তবু কথার ধারা সমান বেগেই প্রবাহিত হচ্ডে । 

আজকের আলোচ্য বিষয়ের মধো অতসী প্রধান। স্রনীল তে! 
মুগ্ধ। ও নাকি এমন মহিলা ইতিপূর্বে দেখেনি । শ্যামলী যোগ দিচ্ছে, 
“দেখছ তো? সাধে কি আর সেই ছোট থেকে প্রেমে পডে আছি? 

“কিন্তু মুগাঙ্ক ডাক্তারের সঙ্গে মানায না ।” 

স্বনীলের একথাতেও শ্যামলীর সায় । 

মানায় না । সত্যিই মানায় না। এই আডে দীর্ঘে মস্ত, গম্ভীর 
বাশভারী মানুষটার সঙ্গে অতসীর মত রোগা রোগা ঝিববিরে শিগ্ধ 
ন্রকুমার মান্টষটাকে মানায় না। 

“কিন্ত ডাক্তার হিসেবে খুব ভাল ।১ সুনীল বলে, শশুধু স্পেশালিস্ট 
হিসেবে নয়, সাধারণ ভাবেও খুব নাম মাব হাতযশ আছে ওব। আগে 
তো! এমনি ডাক্তারই ছিলেন, পরে বিলেত গিয়ে স্পেশালিস্ট হয়ে 
আসেন । 

“এত কথা তুমি জানলে কি করে? 

“বাঃ পাড়ায় থাকি, আর এটকু জানব না? ডাক্তার খুবই ভাল ।, 

“খোকনের ব্যাপারে দেখলাম তো । কিস্ত কাকীমার সঙ্গে 
রিলেশান খুব ভাল মনে হয় না। অবশ্য এ ধরনের বিয়ের হওয়া শক্ত ।, 

“তা কেন? এতেই তো হবে। ইচ্ছে করে ভালবেসে যখন বিধবা 
জেনেও বিয়ে করেছেন--” 

“তা করেছেন সত্যি । তবু যে মেয়ের একটা অতীত ইতিহাস 
রয়েছে, নিজে সে সম্পূর্ণ সুখী হবে কি করে? এ জীবনের মাঝখানে 
সেই অতীত ছায়! ফেলবে । 
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৯ “আহা গোপন কিছু তে। নয়? 

হচ্ছেনাই বা হল। তবু উচ্ছুসিত হয়ে একটু পুরনো দিনের গঞ্জ 
 বাধবে, সে জীবনের সুখ-ছুঃখ আশা-হতাশার কাহিনী বলতে 

কিং, হঠাৎ কোন ছলে প্রথম প্রেমের অনুভূতির কথা উঠে পল়্লে, 

মংযাবে কেটে, অতএব জবনের সেই কয়েকটা বছরকে একেবারে 

সাল? করে সিন্দুকে তুলে রাখতে হবে৷ স্বচ্ছন্দতাই যদি না থাক, 

স্ুখটা ব্যাহত রইস কোথায় 2: 

হব । কিনু পৃথিবীর সবত্রই তো চলেও আসছে এ প্রথা ॥ 

হ্যামশী মাথা ঝাঁকিয়ে বলে, প্প্রথা জিনিসটা! হচ্ছে প্রযেজনের 
বাহন, ওব সঙ্গে প্রকৃত সখের সম্পক কি? নিঃসন্তান লোকেদের ভে: 

দক নেওয়ার প্রথা আছে। তাই বলে কি নিজের সন্তানের মণ 
হয়সে+ ৃ 

“এ তূপনাট1! কি রকম হ'ল?” 

“য বকমই হোক, আমি বঙ্গতে চাইছি প্রয়োজনের খাতিরে 
অনেক প্রথাই চলে আসছে সমাজে, তাতে প্রাণের স্পর্শ থাকে না 

“তা পুরুবেরা তো দিব্যি দ্বিতীয়পক্ষ ভূৃতীয়পক্ষ নিয়ে আনন্দে 

সাগরে ভাসে ।” 

শ্যামলী মুখ টিপে হেসে বলে, 'হবে হয়তো! ৷ সে সাগরের খবব 
চো আমি রাখি না। তুমি ভাল করে জানতে পারবে আমার 
জাবন!ন্ের পর যখন নতুন পক্ষ মেলে উড়বে । 

হেসে ওঠে ছৃ'্জনে | 

কেটে যায় কিছুক্ষণ খুনন্ুড়িতে ! অকারণ হাসি অকারণ কথায়। 

এক সময় আবার বলে, "আচ্ছা তোমার কাকার সঙ্গে ওর 
রিলেশানটা কি রকম ছিল ? 

'আমার কাকার কথা আর তুলো না।' শ্যামলী বলে, *গুরু্ভ'ন 
মরেছেন ব্বর্গে গেছেন, বে না বলে পারছিনা, তিনি মানুষ নামের 
অযোগ্য ছিলেন । নেহা তে ছোটই ছিলাম, ৬বু কি বলব কেবচ।ই 
ইচ্ছে হতে। ওর কাছ থেকে কাকীমাকে চুরি করে নিয়ে পালাই।' 
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সাধু ইচ্ছে ! যাক, ভদ্রলোক আর যাই হোন একটা! বিষয়ে 
বুদ্ধির কাজ করেছিলেন, সময় থাকতে মাহা গিড়েছিলেন। 

শ্যামজী হেসে ফেলে বলে, 'মারা যাব।ব পর এমন একট ব্যাপার 
ঘটবে ক্তানলে, খুব সম্ভব মারা যেতেন না" 

'আচ্ছ। ধর, তোমার কাকা যদি €€কম হাদচই'ন প্যাটাতনর না 
হতেন, ধর খুব প্রেমিক মহত স্নেহশীল হ্বামীই হাতেন, নাম গেলে 
তোমার কাকীমার প্রয়োজনের সমস্তাটা তো পমানই থক? দে 
ক্ষেত্রে? মানে কেবজ্মাত্র এদের সম্বন্ধে বকছি না, জ্কেনাবেল ভাবেঈ 
বলছি, তেমন হলে কিংকর্ভখ্য ? 

“কর্তব্য নির্ধারণ করা অপদেব কম নয়", বলে খ্যামলী, এই হচ্ছে 
সারদা কথা । কেযেকোন অবস্থয়কি কবে বাধা হয় বলা শক্ত। 
ক'রণ হৃদয়ের চাইতে পেটের দাবী হেশি প্রভঃক্গ* , ত্াছাড। প্রশ্ন তো 
বেল নিজেকে নিয়েই নয়, প্রধান গুম আগে দেস্বাবাদর শিয়ে। 
নিজে “না! খেয়ে পড়ে থাকব” বলে জের করা যাশ, £৪বং না খেয়ে 
পড়ে থাক? বলা যায় না। সে কেতে অপরের কতব্য হচ্ছে সমা'লোচপা 
শা করা । আমি তো এই বুঝি।' 

হায় অবোধ বালিকা ! ভ্রগ্তে যদি সমালাতনা বজ্জাটাই ন1 
থাকল, তাহলে রইল কি?" 

'রইল মানুষ ।? 

“সমালোচনা আছে তাই মানুষ মাণ্ুষ পদব167 অস্ভের সমালো 
চার মুখে পড়বার ভয় না থাকলে, কি দাঘ থাকত মান্ুষের শৃঙ্খল! 
মেনে চঙ্গবার, নিয়ম মেনে চলবার *" 

'যাকগে বাবু এসব বাজে কথ'ং ভুমি একদিন চলন খানে ।, 

'আমি? ক্ষেপে |) 

'কেন এতে ক্ষ্যাপার কি হ'ল?" 

বাবা, ডাক্তারকে দূরে থেকেই আমাক হ২কম্প হয়, যা গম্ভীর 
মুখ কি করে যে তোমার কাকীমা.” 

*ও একট! কথাই নয়। নলারকেজেব মধ্যে মজুত থাকে চিনির 
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সবনৎ। কাকীমাও তো গন্তীর 
“তা যাই বল, এই গম্ভীর গন্ভীর মানুষগুলোর মধ্যে প্রেম ভালবাসা 
ইত্যাদি বস্তগুলো যে কোন কোটরে থাকে, তাই ভাবি । 


ত! সে কথা কি শুধু অপরেই ভাবে ? 

অতসীও যে আজকাল ভাবতে শুরু করেছে সেই কথা । মৃগাঙ্কর 
হালক। হওয়ার ইচ্ছেটা টি'কল আব কই? হল না। হয় না। 
তাই--অতসী ভাবে-_-কোথায ছিল মুগাঙ্কর মধ্যে অত স্ত্েহ, অত 
ন্লি্ৃতা ? আজকের এই গন্তীর কক্ষ ক্লিট মৌন মৃত্তি মানুষটাকে দেখে 
কি চেনবার উপায় আছে--মান্তবটা একদিন গভীরভাবে প্রেমে 
পড়েছিল? 

কিন্তু এত বেশি মৌনতা সহা কর। যায় কি করে ? 

অতসীর যে কী হয়েছে আজকাল, যখন ৩খন ইচ্ছে করে মুগাঙ্কর ' 
সঙ্গে ভয়ানক রকম একট] ঝগড়। বাধায়, রাগে ফেটে পড়ে চেঁচামেচি 
করে, অস্বাভাবিক একট! কিছু ঘটিযে অস্বাভাবিক আচয়ণ করে । 

কেন যে এমন ইচ্ছে হয়! 

সুরেশ রায়ের সংসারে, স্রেশ বায়েব নিষ্ঠুরতার মধ্যেও যে মেয়ের 
কখনো মুখ ফোটেনি, তার এমন উগ্র উন্মাদ ইচ্ছা কেন? 

তা" সবের কারণই বুঝি সীতু । 

সীতুকে বাদ দিযে ছ'জনের জ্তীবন কল্পনা করলে, বোঝা যায়-_ 

কিন্ত তাও হয না। 

সীতুকে বাদ দেওয়ার মত ভয়ানক অলক্ষুণে চিন্তা এক ধাপের 
(বশি এগোতে পাবে না । 

পুকু আছে সতা। খুকু অতসীর চোখের আনন্দ, প্রাণের পুতুল, 
কিন্তু সীতু যেন বুকেব ভিতরকার হাড ! 

জাগচ সীতুর কি এক ভুদান্ত নেশা, মাকেই যন্ত্রণা দেবে । নখে 
ছি'ডে ফেলবে মার সমস্ত সুখ সমস্ত শান্তি । 

তাই আবার একদিন তোলপাড় হয়ে ওঠে সংসার সীতুর হিংস্র 
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দরুদ্ধিতে। 

খাওয়ার পর জল খাওয়! অভ্যাস মৃগাঙ্কর। বড় এক গ্রাস জল 
ঢাকা দেওয়া থাকে ইরের টেবিলে । রূপোর গ্র।স, রুপোর রেকাবি 
চাপা । মুগাঙ্কর মায়ের আমল থেকে এই ব্যবস্থা । 

খাওয়ার পর কিঞ্চিত বিশ্রামের শেষে বেরোবার আগে 'এক চুমুকে 
জলের গ্লাসটা খালি করে তবে পোশাক পরতে শুরু করেন মুগান্ক, 
আজও তাই করেছিলেন, কিন্তু না শেষ পর্যন্ত নয়। 

নিয়ম পালন হয়েছিল স্লট। চুমুক দেওয়া পযন্ত পরক্ষণেই 
ভীষণ একট! আলো ুনের বেগে ছুটে যেতে হল মুগাঙ্ককে বমি করতে । 

খাবার জলট। লবণাক্ত ! 

সন্দেহ নেই যে খুব ধীর হাতে জলের গ্লাসের মধো একটি মুনের 
ভেল৷ ছাড়া হয়েছিল, তাই প্রথমটা টের পাননি ষুগাঙ্ক ! ঢকঢক কবে 
খেয়ে নিয়েছেন । টের পেলেন প্লাস খালি করাব সময, জলের তলাটা। 
মুনে ভতি। 

কোথা থেকে এল । যেমন ঢাক। দেওয়! তেমনি রয়েছে ! 

কোন ফাকে কে ওই সৈহ্ধবের ডেলাটি দিয়ে রেখে ফের চাপা দিয়ে 
গেছে । এ ঘটন। দৈবের হতে পারে না, কোন সুত্র ধরেই বল৷ চলে ন। 
অসাবধানে কিছু একট হয়ে গেছে । অবশ্য ভৌতিকও নয়। 

তবে? “বের আর আছে কি” 

এহেন ঘটন। তো যখন তখনই ঘটেছে, কিছুদিন একটু খাম। 
পড়েছিল | 

হ্যা, কিছুদিন একটু থামা পড়েছিল! 

একটু নিশ্চেষ্ট ছিল সীতু । যবে থেকে সন্দেহ ঢুকেছিল। 

হয়তো! বা নিজের ১ধ্যে পরিবতন সাধনের সাধনাই করছিল, কিন্তু 
কি থেকে বেকি হয়! 


সকালে আজ বাগানে নেমে এসেছিল সীতু । অন্ততঃ সীতু যাকে 
'বাগান' বলে । গেটের ভিতর কম্পাউণ্ডের মধ্যে বেয়ারী করা গাছের 


১৪০] 


সারিতে ফুল ফোটে টদবাৎ, পাতারই বাহার । 

আস হুঃএকট। গাছ আলো! হযে উঠেছিল সীক্ন ফ্লাওয়ারে । 

জানল! দিয়ে দেখতে দেখতে নেমে এল সীতু । একগোছা! ফুল 
নিয়ে খুকুটার ওই .থাকা থোকা চুলের খাজে গু'জে দেবে। গতকাণ 
পার্কে দেখেছে একটা কোকড়া-চুল মেয়ের চুলে ফুলসজ্জা । 

অবশ্ঠ যা কিছু করবে সবই অপরের চোখ থেকে লুকিয়ে । কাকর 
সামনে কোন কিছু করতে চায় না ৮স। 

কেন? সেই এক বহস্ত । 

খুকুর জন্তে প্রাণ ফেটে যায, কিন্ত কারো! সামনে তাকিয়ে দেখেন। 
পথস্ত | 

'সাজ "দখল ম্বনীহ্ক তখনে। নিদ্রিত,চাকরর। এদিক ওদিকে | নেমে 
এল চপিচুপি, চারিদিক তাকিয়ে পটপট করে ছি'ড়ে নিল কয়েক 
গোছ। ফুস, আর আশ্চর্য, এই মাত্র যাকে ঘুমন্ত দেখে এসেছে, সেই 
মানুষ দে তলার বারান্দ। থেকে দিব্যি খোলা গলায় বলে উঠল, “বা: 
চমতকার 

চমকে চে'খ তুলেই গেট! নামিয়ে নিয়ে হাতের ফুলগুলো! তদ্ষুনি 
ফেলে দিষেছিল সীতু, কিন্তু সেই 'বাঃ চমৎকার” শবটিকে কোথাও 
ফেলে দিতে পারল না সে। সে শব অনবরত কানের মধ্যে হাতু্টির 
ঘা ফেগতে ল!গল, “বাঃ চনতকার !” 

তুক্ছাতিতুচ্ছ ঘ্টণা, কিন্ত ওই ব্যঙ্গোক্তিটা তুচ্ছ করবার নয় । 

দে ছটফট করতে কবতে মিঁডি দিয়ে ছুটে উপরে অ+সভে গিষে 
ধাক।। মরগান পামছেন। তারও যে বরাবরের অভ্যান সকালে ওই 
বাগাশ তদারক । 

যদি মুগাঙ্ক ধমকে উঠতেন, তাহলে এ৩তটা দাহ হ'ত না, কিন্ত 
অলিযে দিষেছিল ক্ষুদ্র ওই খ্যঙগটুকু। 

“বাঃ চমৎকার'__শুবু এই কথাটুকুর মধ্যেই ছিল অনেক কথা ৷ 

পরক্ষণেই আবার সি'ডিতে দেখা । 

কিন্ত সেখানে তো ব্যঙ্গের ভাষ। ব্যবহার করেননি স্বগান্ক | শুধু 


চি 


মু গম্ভীর একটি প্রশ্ন করেছিলেন, “ফুল চাইলে কি পাওনা? 'সমন 
চোরের মত চুপিচুপি নেবার দরকার কি ?, 

আর কিছু নয়। নেমে গিয়েছিলেন মৃগাঙ্ক, সাত উঠে এসেছিল । 
ক্িম্ত সেই থেকে আবার সীতুব 'কাঠন্ব প্রাপ্তি 

সীতু আব সীতুর পবম শক্রটাকে থাকতেই হনে এক বাদিতে ? 
আব কোন উপায় নেই ? মা যে বলেছিল অন্য জায়গায় পাঠিয়ে দেবার 
বাবস্থা করবে-_ দেখা যাচ্ছে সেটা নেহাৎ স্তোকবাক্য । সেই জাশায় 
কত ভাল হবার চেষ্টা করেছিল সীতু, কিন্তু মাস্ট! মিথ্যাবাদী | 

মার বিশ্বাসঘাতকতায় সেদিন তো সীতু নিরুদেশ হয়েই যাচ্ছিল, 
পার্কে বেড়াতে গিয়ে আর ফিরে আলবে না বলে চ.লও গিয়েছিল 
নেক দুর । কিন্ত একটু রাত্তির হয়ে যোতই কি রকম ভয় ভয় 
করল । ফিরে এসে আবার বসে রইল পার্কের বেঞে । অনেক রাতে 
ণীরবাহাছুর এসে ধরে নিয়ে গেল। 

ভা" সেপ্দিন কেউ কিছু বলেনি সীভুকে । অতমসীও না । 

গুধু কেমন একরকম করে ষেন তাকিয়ে খুব বড় করে নিশ্বাস 
ফলেছিল। 

মায়ের ওই নিশ্বাসফিশ্বাসগুলো! তেমন ভাল লাগে না। ভাই না 
শীতু ক'দিন ধরে চেষ্টা করছিল ভাল হবার! কিন্ত কই, কি থেকে যে 
ক হয! 


এক বাড়িতে ছু'জনেব থাকা চলবে না। 

দৃঢ় সংকল্প করে ফেলেছিল সীতু ৷ সীতুর মরে গেলেই হয়। মরার 
মনেক উপায় ঠওরাঙ্গ সীতু ' কিছু কোনটাই ভার সাধ্যের মধ্যে নয়। 

তাছাড়া--- 

সেই কথাটা না ভেবে পারল ন৷ সীতু-_-মা? মার সেই কেমন 
একরকম করে চাওয়া আর নিশ্বাস ফেলা! সীতু মরে গেলে, মার 
প্রাণে লাগবে ৷ তার থেকে ওই লোকটাকে সরিয়ে দিলেই সব শাস্তি । 

কিন্ত মরে কই? লোকটা যেন 'প্রহলনাদেরঃ মতন। 


৭৯ 


কতবার কত চেষ্টা করল সীতু, কিছুই হ'ল না। 

বামুন মেয়েরা সেদিন বলাবলি করছিল ওদের পাড়ায় কে যেন 
ভেদ্রবমি হয়ে মার গেছে । বলছিল, “কি দিনকাল পড়েছে । দু'বার 
ভেদ ছ'বার বমি, ব্যস! জলজ্যান্ত মানুষটা মরে গেল ।” 

“ভেদ” কথাটার মানে ঠিক জানে না লীতু । কিন্ত পরবর্তী কথাটার 
মানে জানে। 

অতএব “দিনকালে'র প্রতি পরম আস্থা নিয়ে চুপিচুপি ভাড়ার ঘরে 
ঢুকে প্রয়োজনীয় বস্তু সংগ্রহ করা । বেগ পেতে হ'ল না, সহজেই হল । 
কাঠের একট! বড় গামলায় উচু করে ঢালা ছিল সৈন্ধবের টুকরে! । 

কিন্তু শেষ পযন্ত কী হল? 

শুধু খুব খানিকট। হৈচৈ চেঁচামেচি, কে করেছে, কি করে হল বলে 
বিন্ময় প্রকাশ, তারপর প্রত্যেকবার য1 হয় তাই। মস মস করে 
জুতোর শব তুলে চলে গেল শক্রপক্ষ । সীতু দাড়িয়ে রইল অনেক- 
গুলো জ্বলন্ত দৃষ্টির সামনে । 

সাধে কি আর প্রহলাদের সঙ্গে তুলনা করে সীতু ? 

মারলে মরে না, কাটলে কাটা পড়ে না, বমি করেও মরে না। 

শুধু সীতুকে অপদস্থ করতে, তাকে শাস্তি ন৷ দিয়ে ক্ষমা করে চলে' 
বায়। 

কেন, ও পারে না সীতুকে খুব ভয়ঙ্কর শাস্তি দিতে ? 

তাতেও বুঝি সীতুর দাহ কিছু কিছু কমত ! 

কিন্ত সীতু হাল ছাড়বে না, ঠিক একদিন মেরে ফেলবে ওকে । 

আচ্ছা, মোটরগাডির পেট্রল অনেকখানিটা নিয়ে আসা যায় না 
লুকিয়ে? 

সেদিন বাঁরবাহাছুর কোথা থেকে যেন এনোছল । প্রকাণ্ড একট। 
কাকড়াবিছে বেরিয়েছিল রাস্মীঘরের পিছনে, বীরবাহা ছু ঝপ. করে 
তার গায়ে পেট্রল ঢেলে দিয়ে দেশলই দিয়ে জ্বালিয়ে দিয়েছিল। 

সবাই যখন ঘুমোয়, তখন-_ 

পেদ্রোল কোথাষ থাকে, আদৌ বাড়িতে থাকে কিন এ লব তথ্য 


৮৩ 


জেনে নিতে হবে। 
দেশলাই? দেশলাই একট! জোগাড় কর! বিছু এমন শক্ত নয়। 


“আমি বলি কি, ওকে কোন একটা বোডিঙে ভি করে দেওয়। 
হোক।" অতসী প্রস্তাব করে। 

মুগাঙ্ক অতসীর জজ্ভ।রা্রান্ত চোখের দিকে তাকিয়ে মুহ্গম্তীর 
স্বরে বলেন, ধমধ্যে অভিমান করছ কেন অতসী ? আমি কি ওর প্রতি 
ভয়ানক একট! কিছু দুব্যবহ।র করছি ? কেউ কি ছেলে শাসন করতে 
এটুকু কঠোরতা! করে না ? 

আক্সী ব্ষিগ্ন দৃঢ়বরে বলেও না, এ ভাদাব মানতাভমানের কথা 
নয়। ভেবে চিন্তেই বলেছি । এতছিন মেহ।ৎ শিশু ছিল, কিছু উপাঞ্জ 
হিল না। এখন বড় হয়েছে, হোিডে রাখা শক্ত নয় । ছেলের 
শিক্ষার জঙন্কে অনেকই তো রাখে এমন । খস্চ হতে অনেক হবে, 
কিন্তু তোমার তে! টাকার অভাব নেই ? 

টাকা ! 

টাকা! ৩1” বটে 1১ মৃগাঞ্ক ডাক্তার হাসেন, "মাঝে মঝে সন্দেহ 
হয় অতসী, ওটাই আমার একমাত্র কোমাজ্িফিকেশন ছিল ঝি না)? 

“কী বলে ? টেঁচিয়ে উঠ অতপী | ভন্ গঙ।য় চে:৮এে উঠল । 

“মঙ্যি করে কিছু বালিনি অতন।, শুধু মাঝে মাঝে সন্দেহ হওয়ার 
কথাটা বলছি। জগতে এ রকম তো! কঙ হয়|? 

জগতে কত রকম হয়, তার একট! দৃষ্টান্ত ঘে আমি, এটা! শ্বীকার 
কগ্ছি। সন্দেহ করবে, এর আর আশ্চর্প কি? অতপী গ্লান হেসে 
বলে, “ও তর্ক করে কোন লাভ নেই, আমি ঘা" বলতে এলেছি সেই 
কথাটাই শেষ হোক । ওকে বোডিঙে ভি করে দিলে ওরও লাভ, 
আমারও লাভ।” 

“তোমার কি ধরনের লাভ সেটা তুসিই বোঝ, তবে তাতে আমার 
একট! স্স্ত লোকসান ঘটবে সন্দেহ নেই। ওকে বাড়ি ছাড়া করলে 
তোমার মনটাই কি বাড়িতে থাকবে ? 


দ্---১৮ ২৮২ 


অতসী এবার জোর করে হাসবার চেষ্টা করে । আহ্রে আছুরে 
মিষ্টি হাসি । “আহাঃ আমি যেন তেমনি অবুঝ ? ছেলেমেয়ের শিক্ষা- 
দাক্ষার জন্যে কত বাচ্চ। বাচ্চা বয়সে কত দূর দুর বিদেশের বোডিরে 
পাঠিয়ে দিচ্ছে লোকে, দেখিনি বুঝি আমি ?' 

মুগাঙ্ক ডাক্তারও হাসেন। মিষ্টি হাসি নয়, ক্ষুব্ধ হাসি। 

“সকলের মতো! তো! নই আমরা অতসী !, 

“হতেই তো! চাই আমি ।” 

“চাইলেই হয় না। আমিই কি চাইনি? বল অতসী, মৃগান্থর 
গলার হ্বরটা ভরাট ভারি ভারি হয়ে ওঠে, আমি কি সাধ্যমত ওকে 
আপনার করবার চেষ্টা করিনি? আমি ওর প্রতি পিতৃকর্তব্যের কোন 
ক্রুটি করেছি? ওকে নিয়ে তোমার খুব বেশি ক্ষুব্ধ হবার কোন কারণ 
ঘটেছে? কিস্তু সেই এতটুকু শিশু থেকে ও আমাকে বিছেষের দৃষ্টিতে 
দেখে, আমাকে এডিয়ে চলতে চাওয়া ভিন্ন কাছে আসতে চায়নি 
কখনো " 

নাথ হেট হয়ে যায় অতসীর | 

ন। গিয়ে উপায় নেই বলে । মুগাঙ্কর কথা তো মিথ্য। নয়। প্রথম 
প্রথম সীতুর মনোরঞ্জনের জন্মে বহু চেষ্টা করেছে স্বগাঙ্ক । হয়তো সে 
চেষ্টা অতমীরই মনোরপ্রনের চেষ্টা । হয়তো৷ মনের বিরক্তি, চোখের 
রুক্ষতা চাঁপা দিয়ে স্নেহের অভিনয় করেছে । হয়তে। অনেক সাধনালন্ব 
প্রেয়সীর মনে শুধু প্রেমিকেরই নয়, শুধু স্বামীরই নয়, দেবতার 
আসনের জন্যও একটু লোভ ছিল মৃগাঙ্কর। যে কারণেই হোক, চূড়ান্ত 
উদারতা দেখিয়েছিল মৃগাঙ্ক, সীতুকে চূড়ান্ত আদর করেছিল । কিন্ত 
সীতুব দোষেই সব গেল । সীতুই অতদদীর মাথ! হেট করেছে। 

সেই একটুখানি শিশু অত বড় সমাদরের কোন মূল্য দেয়নি। 
মুশাঞ্ধ আহত হয়েছে, ক্ষুদ্ধ হয়েছে, হয়তো! বা অপমান বোধ করেছে। 
অতসী পারেনি তার প্রতিকার করতে, পারেনি সেই একরোট। 
ছেলেকে বাগে আনতে । কিন্ত কেন? 

ভেবে ভেবে কোনদিন কূলকিনার! পায়নি অতসী, কেন এমন ? 


হলেন 


ছোট বাচ্চার! সর্বদা কাছাকাছি থাকতে থাকতে তুচ্ছ একটা ঝি 
চাকরেরও কত অনুরন্ত হয়, অনুগত হয় পাড়াপড়শী মামা কাকার, 
অথচ যে মৃগাঙ্ক সীতুকে ছৃ'হাত ভরে দিয়েছে, দিয়েই চলেছে, 
রালপুত্ত'রের যত্বে রেখেছে, তাকেই সীতু ছুচক্ষের বিষ দেখে আসছে 
বরাবর । তাও ব। ছোটতে যাহোক মানিয়ে নেওয়া যেত অবোধ বলে, 
শিশুর খেয়াল বলে। এত মাথা কাট? যেত না তখন। কিন্ত সীতু 
বড হয়ে পরন্থ প্রতিনিয়ত একি লজ্জা, একি অশান্তি অতসীর ! 

কোন দৈন্যের ঘর থেকে মৃগাঙ্ক অতসীকে তুলে এনেছে এই রাজ- 
এীশ্বযের মধো, প্রেমের সিংহাসন আর সোনার সিংহাসন ছুই দিয়েছে 
পেতে । অঙসীব সুখের জন্তা কত করেছে, কত ছেড়েছে, অথচ 
ভঙসী কিছুই পারল না। সামান্ত একটা ক্ষুদে ছেলের মন ঘোরাতে 
পারল না মুগাহ্ছুর দিকে 

হয়তো মুগাঙ্ক ভাবে অতমীর তেমন চেষ্টা নেই, চেষ্টা থাকতে কি 
আব মায়ে পারে না "ছলের মন ল্দলাতে £ কোলের ছেলের? শিশু 
ছেের? 

কতদিন ভেবেছে অতস", মৃৃগান্ক তো এমন সন্দেহও করতে পারে, 
'অতঙ্গা ইচ্ছে করেই ছেলের নন ধবে রাখতে চায়, একেবারে সংরক্ষিত 
বাখতে চাষ নিজের জন্তে । সে ছেলে অঙসীার একার । সম্পূর্ণ একার ! 

ম্বগাঙ্ক নতনয়না অতসীর দিকে তাকিয়ে কোমল স্বরে বলে, 
[ইলেই সব হয় না সতী! যাহক্র নয় ভাহয়না! তুমি আর 
মন খারাপ করে কি কববে ?' 

অতমী দীর্ঘশ্বান ফেলে বলে, "তা যদি না হব'র হয় তো হওয়ানোর 
চষ্টা করেই বা লাভ কি? যত ন্ হচ্ছে ততই তো আরও একগুয়ে 
অর অবাধ্য হচ্ছে । »বাণডিডে পাচট। ছেলের সঙ্গে থাকলে হয়তো 
£কটু সভ্য হবে, বাধ্য হবে, ভালই হবে ওর ॥। 

তুমি থাকতে পারবে না অতস? 1” 

“কে বলে পারব না? অতমী জোর দিয়ে বলে, “ঠিক পারবো । 
এই তো খুকুর হচৈতে কোথা দিয়ে ছিন কেটে যায়। মন কেমনের 
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সময়ই থাকবে ন1।' 
“অত চট করে সর্বন্থ দানের দানপত্রে সই করে বোস ন। অতমী ॥» 
অতসীর চোখে সহসা জল এসে পড়ে । উত্তর দিতে দেরী হয়, তবু 
সামলে নিয়ে বলে, £কিস্ত এভাবে কি করে চলবে? তুমিও তে! আর 
ওর ওপর সেহ রাখতে পারছ না? তুমিও তো খুকু হয়ে পধস্ত-_ 
এবার আর সামলাতে পারে না । দব বাধ ভেঙে নামে বন্য] | 


কথাট। মিথ্যা নয়। 

খুকু জন্মে পর্যন্তই মেজাঞ্জটা বড্ড যেন বদলে গেছে মুগান্কর। আগে 
বিরূপতা করত সীতুই, মুগ।্ক চেষ্টা করতে: সহজ হতে । এখন যে” 
ছু'জনের হাতেই ধারালো অস্ত্র! 

কিন্তু মুগাহ্রই বা দোষ কি? 

কি করে সে দিগ্গের ওই ফুলের মত মেয়েটিকে নিশ্চিন্ত হয়ে ছেওে 
দেনে তার সংস্পর্শে, বার রক্তে রয়েছে সংক্রামক রোগের সন্দেহ ! 

প্রথম প্রথম যখন মৃখাঙ্ক খুক সম্পর্কে অন্বস্তি করেছে, খকুবে 
কেটে নিয়েছে সীতুর কান থেকে, ৬খন হঠাৎ একদিন ফেটে পড়ছি 
অতদী, স্বভাব ছাড়া তীব্রতায় ননেঠিপ, অত অমন কর কেন? ৎ 
কি তোমার মেয়েকে বিষ খাইর়ে “মরে ফেপবে ? দেখতে পাওন। 
কত ভালবাসে ওকে? 

সেদিন প্রকাশ করেছিল মৃগাঙ্ক [নঙ্গের অসধিষুতভা্ কারণ। 
বলেছিল, “হাতে করে বিষ খাইয়ে মারবে, এমন কথা কেউ বলেন 
অতপী, কিন্তু পরোক্ষ বলেও তো একট। বথ। আছে? এমনও তে। 
হতে পারে ওর রক্তের মধ্যে বিষ লুকিয়ে আছে । যদি থাকে সুৃষেগ 
পেলে বিষ নিজের ডিউটি পালন করবেই। আর কুষ্ঠর বিষ__, 

শুনে চুপ করে গিয়েছিল অতসী । 

বুঝতে পেরেছিল কোথায় মৃগাস্কর বাধা । তারপর একটু থেনম 
মানন্বরে বলেছিল, “ওর জন্মাবার পরে তো-; 

প্রত্যক্ষ দৃষ্টিতে হয়তো পরে, কিন্তু ও জন্মের আগেই যে রোগট। 
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অন্মায়ণি, তাও জোর করে বলা যায় লা অতসী। রোগ প্রকাশ হবার 
আগে অনেক দিন ধরে নিঃশবে লুকিয়ে থাকে রোগের বীঙ্গ, এ শুধু 
আমি ডাক্তার বলেই জানি তা” নয়) সবাই জানে )। 

“তাহলে--, বলতে গলা কেপে গিয়েছিল অ৩সীর, “তাহলে 
সাতুকে ভাল করে পরাক্ষা করছ না কেন একবার * 

'করেছি অতপী ! তোমার মিথ্যা উৎকণ্ঠা বাড়ানোয় লাভ নেই 
বলে তোমাকে না জানিয়ে করেছি পরীক্ষা-_ঃ 

পরীক্ষার ফল ? 

আরও কেঁপে গিয়েছিল অতসার গলা । 

“ফস এমন কিছু ভয়ঙ্কর নয়, কিন্ত তবুও সাবধান হবার 
পয়োজনীয়তা আছে। ছোট্র বাচ্চারা একেবার ফুলের মত, 
এতটুকুতেই ক্ষতি হতে পারে ওদের |, 

শুনে আর একবার বুকটা কেঁপে উঠেছিল অতমীর, আর এক 
শাঁশঙ্কায়। ছোট্র ফুলের মতটির অনিষ্টের আশঙ্কায় । সেখানেও যে 
খাতৃহৃদয় ! ম] হওয়ার কী জ্বালা! 

অতসীর ক্ষেত্রে বুঝি সে জ্বালা স্্টিছাণ্া রকমের বেশি,এই জবালাতেই 
; নস্ত পৃথিবীটাকে হাতের মুঠোয় পেয়েও কিছুই পেল না অতপী । 

কিস্ত এমন ছুঃসহ যন্ত্রণার কিছুই হ'ত না, যদি সীতুর স্মৃতিশক্তিটা 
দত্ত প্রখর না হতো! যদি বা সীতু তখন আরও একটু ছোট থাকত! 

ঠিক অতসীর এই চিন্তারই প্রতিধ্বনি করেনমৃগান্ক ডাক্তার, হয়তো 
স্থামর। সত্যিকার ন্ুখী হ'তে পারতাম অতসী যদ্দি লীভূ তখন আরও 
হাট থাকত । বলেছি তে! একটা বাচ্চা ছেলের কাছে হেরে গেছি 
১মব1 |; 

অতসী দৃঢন্ধরে বলে, 'আর হেরে থাকতে চাই নাঁ। নুখী হভেই 
হবে আমাদের । আমি যা বলছি সেই ব্যবস্থাই কর তুমি ।, 

'বললাম তো-_+ সবগান্ক হাসেন, 'এত চট করে দানপত্রে সই করে 
বসতে নেই । যাক আরও কিছুদিন। হয়তো আর একটু বড় হলে 
পর এই বহতা স্বভাবট। শোধরাবে |? 
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হয়তো অতসী আরে! কিছু বলত। হয়তো বলত শোধরাবার 
ভরসাই বাকি? রক্তের মধ্যে যে উত্তরাধিকারস্ত্রে শুধু রোগের 
বিষই প্রবাহিত হয় তা তো নয়? স্বভাবের বিষ? মেজাজের বিষ? 
সেগুলোও তো৷ কাজ করে? বলত, “মার শোধরাবার উপায় নেই। 
লব জেনে ফেলেছে সীতু ।" 

কিন্তু বলা হয়নি, টেলিফোনটা বেজে উঠেছিল, মুগাঙ্কর ডাব 
পড়েছিল । ৃ 


থম থম করে কাটে কয়েকটা দিন । বাড়িটাও স্তব্ধ ।, 

মৃগাঙ্ক ডাক্তার যেন নিঃশব্দ হয়ে গেছেন । 

অতসী ক্তিদ ধরেছে সীতুকে বোটিঙে ভতি করে না দিলে অতসীই 
বাড়ি ছাড়বে । মৃগাঙ্ক এর অন্য অর্থ করেছেন । ভেবেছেন অভিমান । 

আশ্চর্য ! পৃথিবীটা কি অকৃতঙ্! যাক থাকুক বোভিডে, হয 
তো সেই ভাল। 

ভারি গম্ভীর হয়ে গিয়েছেন মৃগাঙ্ক ৷ সীতুর দিকে আর তাকিতে 
দেখেন না, এমন কি স্পষ্ট একদিন দেখলেন নিজের খাওয়া ছুধ থেকে 
খুকুকে ছুধ খাওয়াচ্ছে সীতু, বোধকরি ইচ্ছে করেই মৃগান্ককে দেখিলে 
দেখিয়ে, তবু একটি কথা বললেন ন!। মিনিট খানেক তাকিয়ে দেখে 
সরে গেলেন । গেলেন সীতুরই জামা জুতো! কিনতে | ছেলেকে অন্য 
রাখার প্রস্তুতি। বড়লোকের ছেলেদের জায়গায়, বড়লোকে ব 
ছেলেদের সঙ্গেই তে! থাকতে হবে মৃগাঙ্ক ডাক্তারেব ছেলেকে ! 

কিন্ত সীতু ? সীতু ক্রমশঃই ক্ষেপে যাচ্ছে । 

মাকে যেমন করে সেদিন মেরে ধরে আচড়ে কামড়ে যা খুশি 
কল্লছে, তেমনি করে মেরে আচড়ে কামড়ে যা! খুশি বলতে ইচ্ছে হগ 
তার মৃগাঙ্ককে । তাই চেষ্টা করে বেড়ায় কিসে ক্ষেপে যাবে মৃগাঙ্ক ৷ 

সেই ক্ষেপে যাবার মুহুর্তে যখন সেদিনের মত কান ঝাঁকুনি দিতে 
আনবেন, তখন আব চুপ করে দাড়িয়ে থাকবে না সীতু, ঝাবিযে 
নিজেকে ছাড়িযে এলোপস্থাড়ি ধাকা দিয়ে দিয়ে ববে, কেন কেন 
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তুমি আমাকে মারতে এসেছ? কে তুমি আমার? তুমি কি আমার 
সত্যি বাবা? তুমি কেউ নও, একেবারে কেউ নও! তুমি মিথ্যুক! 
সামার বাবা মরে গেছে। 

কিন্তু সে স্বঘোগ আর আসে না। 

খকুকে এঁটে! ছুধ খাওয়ানোর মত ভয়ঙ্কর কারণ ঘটিয়েও না। 
স্বগাঙ্ক কেবল জিনিসের উপর জ্বিনিস আনছেন। 

অতসী হতাশ হয়ে বলে, “কি করছো তুমি পাগলের মতন! কত 
এনে জড়ো! কবছে! ? আট বছরের একটা ছেলে আটটা স্ুটকেস নিয়ে 
বোণ্ডিজছে যাবে, ক্লাশ ফোরের পড়া করতে? একী অন্তায় টাকা নষ্ট! 

“নষ্ট করার মত অনেক টাকা যে আনার আছে অতসী!' মৃগাস্ক 
মান হেসে বলেন, “তাই করছি ।ঃ 

ওকে বাড়ি থেকে সরাতে আমার চাইতে তে! দেখছি তোমার 
অনেক বেশি মনকেমন করছে ।" 

“কিছু না অতসী, কিছু না । টাকা আছে, টাক? ছড়াচ্ছি, এই 
পর্যন্ত ।' 

*ও কথ! বলে আমায় ভোলাতে পাববে না।, অতসী হতাশার 
নিশ্বাস ফেলে বলে, বংশের গুণ কেউ মুছে ফেলতে পারে না । ওরা 
অকৃতজ্ৰের বংশ। উপকারীকে লাখি মারাই ওদের ম্বভাবগত গুণ । 
নইলে আর সীতু তোমাকে 

মবগাঙ্ক ডাক্তার কেমন এক রকম ঝরে তাকান, তারপর আস্তে 
আস্তে বলেন, “মামার ওপর ওর কৃতজ্ঞ থাকবার কথা নয় অতসী, 
কদিন ভেবে ভেবে আমি বুঝছি এইটাই আমার ঠিক পাওন। । আমার 
ওপর ওর ভালবাস! হবে কেন? পশু পাখি কীট পতঙ্গও শত্রু চিনতে 
পারে। নেটা সহজাত । তুমি জানে না, আমি তো! জানি, আমি 
ওর বাপকে চিকিৎসা করার নামে খেলা করেছি, ইসজেকশনের 
সিরিঞ্জে শুধু ডিন্টিল্ড ওয়াটার ভরে নিয়ে গিয়েছি-_ 

“আমি জানি অকম্পিত স্বরে বলে অতসী। 

“তুমি জানো? তুমি জানো? জানো আমার সেই ছলচাতুরি ? 
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অণ্তসী! তবু ভুমি-_, 

“হ্যা তবু আমি । আমি জানতান আমার সেই মরপান্তকর হুরবস্থা 
ঠোমার মার সহ হচ্ছিল না, তাই সেই ছুরবস্থার মেয়াদকে নিজের 
চেষ্টায় বাড়িয়ে তোলবার মত শক্তি সঞ্চয় করতে পারনি ।, 

“্তসী ! এত দেখতে পেয়েছিলে তুমি ? ফি করে পেয়েছিলে ? 

“তোমার ভালবাসাকে দেখতে পেয়েছিলাম, ভাই হয়তো অতট? 
দেখতে শিখেছিলাম 1" 

£অতমী ! ছেলেটা কাল চলে যাবে । এখন মনে হচ্ছে, হয়তো 
আর একটু সদ্বাবহার করতে পারতাম ওর ওপর! এতটুকু শিশুকে 
আর একটু ক্ষমা করা যেত।; 

“কিন্ত 2..5তো ভোমকে" 

“৪ আমাকে? ত্যাসত্যি ও আমাকে সহা করতে পারে না। 
কিন্ত আমি যে ওর সঙ্গে সমান হয়ে গেলাম, ওর সঙ্গে সমান হতে 
গিয়েই তো ওর কাছে হেরে গেলাম অতসী! এখন ভাবছি আর 
একসার ছি চান্স পেতাম, চেষ্টা করে দেখতাম জিতবার। কিন্তু 
অনেকটা এনিয়ে যাওয়া হয়েছে ।* 

“তা হোক, ওতে এব ভাল হবে । 


এত জিনিস কেন 1 এত জিনিস কার? কে কাকে দিচ্ছে এসব ? 
গুরু কুচকে দেখে সীতু, কিন্তু কে দিয়েছে এই শিশুটাকে এমন 
নির্লোভের মন্ত্র? 

সীতুর মন্ত্র শুপু চাইনা” | 'এমব চাইনা আমি। কেন দিচ্ছে ও? 

সীতু ভুল, বািডে খ।কতে থাকতে এমন হয না, সেই স্বপ্নে দেখা 
ছবি থেকে কেউ এসে নিয়ে চলে যায় সীতুকে ! যেখানে এত নিতে 
হয় না, আর শুনতে হয় না গত অকৃতজ্ঞ তুই, এত নেমকহারাম !, 

এত জিনিস কেন নেবে সীতু ? 

কার কাছ থেকে? যে লোকটা সীতুর বাবা নয় তার কাছ 
থেকে? সমস্ত মন বিদ্রোহ করে ওঠে। কিন্ত ঠিক বুঝতে পারে না 
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কিকরা চলে । বোডিঙেও যে যেতে হবে তাকে । 

কে জানে বোডিঙে হয়ত! এত সব না থাকলে থাকতে দেয় না, 
কম কম জিনিস নিয়ে ঢুকতে চাইলে হয়তো। বলে, "চলে যাও 
দুব হও |; 

লেখাপড়। শিখে সীতু যখন বড় হবে তখন অনেক রোজগার 
করবে। ওই লে।কটার চাইতেও অনেক অনেক বেশি । আর সেই 
টাকাগুলে। দিয়ে দেবে ওকে । আজকাল যেন বড্ড বেশি চুপচাপ 
হয়ে গেছে লোকট।। সীতুর দিকে আর সেরকম করে তাকায় না । 

কিন্ত চুপচাপ থাকবার কি দরক্ষার! খুব রাগারাগিই করুক না 
€ অসভ্যর মত চেঁচামেচি করুক। তাই চায় সীতু। ও যত রাগ 
সরবে, ততই না অগ্রাহা করার সুখ ! 


কেনই বা এত দমে যাচ্ছি আমি? মৃগাঙ্ন ডাক্তার অবিরত্তই 
ভাবতে থাকেন, অতসী তো ঠিক কথাই বলেছে, ছেলের শিক্ষার জন্তে 
'ছলেকে কাছছাড়া না করছে কে? এই যে ভাবী ভারত নাগরিক 
আবাস”, যেখানে ভি করছেন সাঁতুকে, সেখানে তো সীট পাওয়াই 
"ফর হচ্ছিল, নেহাৎ তার এক ডাক্তার বন্ধু যে নাকি আবার 
“খানকার অধ্যক্ষরও বন্ধু, তাব মাধ্যমেই এট! সম্ভব হয়েছে । 

আবার তো খে।লা হয়েছে শোনা গেল মাত্র ছু'বছর, এর মধ্যেই 
ছাত্র ধরে না । আর সবই রীতিমত অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে । তাদের 
কি কাবো মা নেই? তারা কি সবাই সংসারের জঞ্জাল? সেই 
প্তান সরাবার জন্তেই মাসে তিনশোখানি করে টাকা খরচা করতে 
পাঙ্গি তয়োন্ছ তাদেব সংসার 

তা? তো 'আর নয়। 


সীতুর বেডিংবাসের বাবস্থা একেবারে পাকা হয়ে যাওয়া পবস্ত 
একটু যেন নরম হয়েছিল সে, একটু যেন সভ্য । অওসী যখন গণ্ডার 
বিষমুখে ওর জিনিসপত্র গোছায়, সীতুও গম্ভীর গম্ভীর মুখে কাছে 
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বসে থাকে । 

বোডিং সম্বন্ধেকি তার আতস্ক নেই? যত প্রবীণ পাকাই হোক, 
বয়সটা তো! আট-নয়। 

মার ওপর একটা আত্রোশ ভাব থাকলেও মাকে ছেড়ে যেতে কি 
তার মন কেমন করছে না? আর খুকু? খুকুকে আর দেখতে পাবেন! 
বলে মনের মধ্যে কি যেন একট তোলপাড় হচ্ছে না কি? 

তাই বিষঞ্ন গম্ভীর মুখে ভাবে, কত ছেলের বাব! তো বিলেত যায়, 
বিদেশে চাকরী করতে যায়, অনুখ করে মারা যায়, সীতুর এই বাবাটা। 
কেন ওসবের কিছু করে না! 

“বাবা নয়, বলে ঘোষণা করলেও মনে মনে মৃগাঙ্কর ব্যাপারে কিছু 
ভাবতে গেলে, আর কি ভাবা সম্ভব বুঝে উঠতে পারে না সীতু । তাই 
মনে মনে বলে, “এ বাড়ির বাঁবাট! যদ্দি মরে যেত, কি নিরুদ্দেশ হয়ে 
যেত, ঠিক হতো ।” 

তাহলে হয়তে। সীতু মাকে আবার ভালবাসতে পারত । 

সব প্রস্তরত, বিকেলে চলে যেতে হবে, গ্রাড়ি করেই পৌছে দিয়ে 
আসবেন-মৃগাঙ্ক। কতই বাদূর? কলকাতা থেকে মাত্র তো ঘোলো। 
মাইল। 

মনোরম পরিবেশ, মনোহর ভবন । অতি আধুনিক উপকরণ. আর 
অতি পৌরাণিক আদর্শবাদ নিয়ে কাজে নেমেছেন স্কুল বর্তৃপক্ষ । 
সেদিন কথাবার্তা কইতে এসে ভারি ভাল লেগেছিল মৃগান্ছর ৷ 

পৌছে দ্রিয়ে আসবেন আনন্দের সঙ্গে । 

আরও আনন্দের হয়, যদি ফিরে আসবার সময় নিঃসঙ্গতার হূঃখ 
ভোগ ন1 করতে হয়। কাছে এসে বললেন, "অতসী তুমিও চল না ?" 

“আমি !, অবাক হয়ে যায় অতসী, “আমি কোথা যাব ? 

“কেন সীতুকে পৌঁছতে ।' ঠিক হয়ে থেকো তাহলে, চারটের সময় 
বেরোব ।” মৃগাঙ্ক চলে গেলেন। চুকে যেত সব, য্দি না চালে তুল 
করে বসত অতসী। 

মনের তার যখন টনটনে হয়ে বাধা থাকে, তখন এতটুকু আঘাতেই 
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ঝনঝনিয়ে ওঠে । এটুকু খেয়াল করা উচিত ছিল অতসীর, ঠিক এই 
মুহূর্তে কথা না কওয়াই বুদ্ধির কাজ হত। কিন্ত অতসী কথা কইল । 
বলে ফেলল, “দেখলি তো খোকা কত ভাল লোক উনি? তোর জন্তে 
আমার মন কেমন করছে ভেবে বোঙিং পর্স্ত পৌছাতে নিয়ে যেতে 
চাইছেন। এমন মানুষকে তুই বুঝতে পারলি না? একটু যদি তুই-_, 
হয়তো। ছেলের জন্যে মনের মধ্যেটায় হাহাক।র হচ্ছে বলেই গলার 
্বরটা অমন আবেগে থরথরিয়ে উঠল অতসীর, সেই থরথরে গলায় 
বজল, 'যদি তুই সভ্য হতিস, ভাল হতিস, এমন করে বাড়ি থেকে অগ্য 
জায়গায় পাঠিয়ে দিতে হতো না? সেখানে এক! পড়ে থাকতে হবে 
তো। ? আর ওকেও মাসে মাসে তিনশো করে টাকা দিতে হবে।' 

“তিনশো 1, 

অস্ফুট বিস্ময়ে উচ্চারণ করে ফেলে সীুশ এতট! ধারণ! করেনি 
সে কোনদিন । 

কিন্ত থাকত থাকত শিশুমনের বিস্ময় । নাইব! বুধত সে মৃগাঙ্ন 
ডাক্তারের মহিমা, কি এসে যেত অতসীর? আবাৰ কেন কথ! বলল 
সে? বোকার মত, ওজন না বোঝা কথা । 

“তবে নাতো কি? প্রত্যেক মাসে মাসে দিতে হবে। খুব তো! 
বাজে বাজে লোকের কাছে যা তা কি একট। শুনে টেঁচাচ্ছিলি, “ও 
আমার বাব! নয় কেউ নয়'__নিজের বাবা না হলে কে করে এত? 

মুহুর্তে কোথ! থেকে কি হয়ে গেল, ছিটকে উঠল সীতু। ছিটকে 
দাড়িয়ে উঠে বলল, “আমি চাইনা, চাইনা বোডিঙে যেতে, দিতে হবেন! 
কাউকে টাকা । সবসময় মিথ্যে কথা বল তুমি। আমি জানি অন্ত 
বাবা ছিল আমার, মরে গেছে সে। আবার বিয়ে করেছ তুমি ওকে ॥ 

না এ কথার আর উত্তর দেওয়া হ'ল ন। অতসীর, সীতু ঘর থেকে 
চলে গেছে। 

কিন্ত থাকলেই কি উত্তর দিতে পারত অতসী? দেবার কিছু ছিল? 
শুধু বার বার ধিকার দিল নিজেকে । 

কি জন্তে বলা শক্ত । হয়তো মাত্র একটাই কারণে নয়। 
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দুপুর গড়িয়ে বিকেল এল। 

মুগাস্ক তাড়া দিয়েছেন তাড়াতাড়ি প্রস্তত হয়ে নিতে । 

কাটা হয়ে আছে অতসী, কি জানি শেষ মুহূর্তে কি না কি হয়। 
নিজে বলতে পারেনা, মাধবকে দিয়ে বলায় খোকাবাবুকে পোশাক 
টোশাক পরে নিতে । আসন্ন বিচ্ছেদ বেদনাখা নিও বুঝি শুকিয়ে গেছে 
আতঙ্কের আশঙ্কায়। কিন্তু না, অতসীর আশঙ্কা অমূলক । 

কোন গোলমাল করলো না সীতু, প্রস্তত হয়ে নিল নির্দেশম্ত । 

মায়ের পিছু পিছু গাড়িতে গিয়ে উঠল । 

শহর ছাড়িয়ে শহরতলীর পথে গাড়ি ছুটছে ছুরন্ত বেগে । অতসীৰ 
মনও ছুটছে সেই বেগের সঙ্গে ভাল দিয়ে । অন্য পরিবেশে অন্ত 
শিক্ষায় মানুষ হয়ে উঠবে সীু- সত্য হবে, মাঞ্রিভ হবে, বড় হবে। 
তখন হয়তো মায়ের প্রতি যা কিছু অবিচার করেছে, তার জন্য লজ্জিত 
হবে। হয়তে। মায়ের প্রতি দয়া আসবে ওর, আসবে মমতা । 

পৃথিবীর হালচাল জার দুঃখ দুর্দশা দেখে দেখে নিশ্চয়ই বুঝবে, মা 
তার কত হিতাকাতিক্ষণী, মা তার কত উপকার করেছে! খন 
হয়তো যাকে আজ বাপ বলে স্বীকার করতে পারছে না, তাকেই শ্রদ্ধা 
করবে, ভালনাসবে । 

কিন্তু অতসী কি অভদিন বাঁচবে? সেই সুখের দৃশ্য দেখ! পর্যস্ত ? 

'প্রসে গেলাম ।, বললেন মৃগান্ক। 

স্নন্দর কম্পাউগ্ড দেওয়া 'শারাসিক আশ্রমের গেটের সামনে গাড়ি 
থামলস। 

নতুন করে কৃতজ্ঞতায় মন ভবে ওঠে অতসীর । কত ভাল মৃগান্ক, 
কঙ মঠ! নইলে অতলাপ .ডুণর *স্ে চধ ছেলে স্বগাঙ্ককে বিষ 
নজরে দেখে, সেই ছেলের জঙ্যে, নিবাচন করেছেন এমন সুন্দর সেবা 
স্থান। 

অধ্যক্ষ এদের অভ্যর্থনা জানালেন । সব(কছু দেখে অতসী সন্তোষ 
প্রকাশ করেছে জেনে ধন্যবাদ জানালেন, কোন ঘরে সীতুর থাকার 
ব্যবস্থা হয়েছে তা জানালেন । তারপর অফিস ঘরে এসে শ্বগাক্কর সঙ্গে 
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এটা! ওটা লেখালিখি করিয়ে একখানা ছাপানো ফরম এগিয়ে দিলেন 
মীতুর দিকে, “আচ্ছা এবার তুমি নিজে এই ফরমট] “ফিল্‌্আপ+ করত, 
সাস্টার 1 এইখানে তোমার নামটা! লেখ ইংরেজিতে !' 

কলমট! টেনে নিয়ে খসখন করে লিখল সীতু নিজের নাম। 

বাঃ বেশ হাতের লেখাটি তো তোমার? অধ্যক্ষ ফরমের আর 
একটা জায়গায় আডল বসালেন, “এবার এখানটায় বাবার নাম লেখ । 

বাবার! 


সহসা পেনের মুখট। বন্ধ করে টেবিলে রেখে দিয়ে সীতু পরিক্ষা 
গলায় বলে উঠল, “বাধার নাম জাশি না ।" 

অধ্যক্ষ প্রথমট!| একটু ধাকা খেলেন, তারপর কি বুঝে যেন মৃদু 
হেসে বললেন, “ও, আচ্ছা! । আমি বলে যাচ্ছি, তুমি জেখ, “এম 
আর আই-_, 

“৪ বানান বললে কি হবে? ওতো আমার ফেট নয়। আমার 
বাবা নেই। মরে গেছে), 

'তসী স্তব্ধ। মুগান্ক পাগর। "আশ্চর্য ।' ঘরের স্তব্ধতা ভঙ্গ 
করেন অধ্যক্ষ, তাহলে ইনি তোমার কে হন ?" 

“বললাম তে! কেউ না।, 

পীতৃ 1” অতপী চাপ। আতনাদের মত তীক্ষ গলায় বলে, কা 
অসভ্যতা হচ্ছে? এ রকম করছ কেন? বল সব ঠিক করে, নাম লেখ ।' 

কতবার বলব, আমার বাবার নাম আমি জান না।? 

ভধ্যক্ষ ভারি থমথমে মুখে বলেন, “ডক্টখ ব্যানাঞ্জি-- 

ড্টুর ব্যানার্দি তাকিয়ে আছেন বাইরের আকাশে ছুনিরীক্ষ্য দৃষ্টি 
মেলে। 

অভঙসী উত্তর দেয় ব্যাকুপভাবে, “দেখুন, কিছু মনে করবেন না। 
থেকে থেকে ওর এরকম একটা খেয়াল চাপে, তখন") 

“থাক্‌” অধ্যক্ষ প্রায় ভীষণ গঙ্গায় বলে ওঠেন, বুঝতে পেরেছি 
আপনি কি বলতে চাইছেন। কিন্তু এ ধরনের খেয়ালী ছেলেকে 
আমার এখানে রাখ! সম্ভব নয়। 
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“কিন্ত আপনি বুঝছেন শা -ম্বগাঙ্ক নিঃশব-স্কথা চালাচ্ছে 
শতসী, "ব্যাপার হচ্ছে-- 

“দেখুন আমি হয়তো বুঝি কম। সবরকম ব্যাপার বোঝবার মত 
হমতে। বুদ্ধি আমার নেই, কিন্ত বললাম তো! আপনাকে, কোনরকম 
আযব্নর্যাল ছেলেকে আমরা বাখতে পারি না । পরীক্ষায় রেজাল্ট 
ভাঙ্গ করেছিল, চান্স দিযেছিলাম ৷ কিন্তু চোখে দেখে -"'না ! মাপ 
কববেন আমাকে ।, 

তবু হাল ছাড়তে চাষ না অতসী, তবু ধরে রাখতে চায়, তাই বলে, 
“স।তু, এ কী ছুটটনি করলে তুমি? দেখতো ইনি কত বিরক্ত হচ্ছেন । 
কেন ঠিক ঠিক উত্তর দিলে না” 

“ঠিকই তো] দিয়েছি । বুক টান টান করে বলে সীতু । 

অধ্যক্ষ মৃদু হাসির সঙ্গে বলেন, এরা তাহলে তোমার কে হন 
খোকা ? 

“ইনি আমার মা, আর উনি কেউ না।” 


মাথা হেট করে ফিরে এসেছেন মৃগাঙ্ক ডাক্তার, নিঃশবে চোখের 
জল ফেলতে ফেলতে এসেছে অতলী। সীতুকে শাসন করবে, এ 
শক্তিও আর তার কোথাও অবশিষ্ট নেই । একট! কাতর আতনাদে 
যন্থণ। প্রকাশেরও শক্তি নেই বুঝি । 

নিঃশব্দে আবার সেই শহবতলির পথে ফিরে আসছে তিনক্গনে । 
পাথরের মুতির মত। 

শুধ অতমীই বুঝি দূর আকাশের গাষে দেখতে পেয়েছে আপন 
কণৃপ্তলিপি। থে আকাশ গোধুপিবেলার লব রং সমস্ত ওজ্জল্য হ[পিয়ে 
সন্ধ্যার হাতে আম্মলমপণ করেছে। 

অতমীর ভাগ্যলিপি লেখবার সময় সেই অদৃশ্য লিপিকারের 
প্রথণট। কি লোহ। দিয়ে বাধানো ছিল? আর সীতুর ভাগ্যলিশি 
লিখতে ? শুধু হতভাগ্য নয়, শুধু ছুঃঘী নয়, শুধু নির্বোধ নয়__তার 
জন্মলযস্িত গ্রহ তাকে 'মাতৃহস্থা” হতে বলেছে ! 
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অতনী কি শুধু ভালবাসার জন্যেই অকাল বৈধব্যকে অস্বীকার 
করে নতুন জীবনের আলো! দেখতে চেয়েছিল ? চায়নি সীতুর জন্তোও 
ফানেকখানি ? 

খানের অভাবে, যত্বের অভাবে, অশ্থিচমসার হয়ে যাওয়া 
ছেগেটাকে বাঁচিয়ে তোলবার বাসনাটাও কি অনেকখানি সাহস 
'জগায়নি অতসীকে লোকলজ্জী ভুলতে? কিন্ত আজ: 

হা, মনের অগোচর চিন্তা নেই । আজ মনে হচ্ছে__অত ছূর্দশার 
গধ্যেও সেই অস্থিচর্মসার দেহটুকুন টি'কে থেকেছিল কি করে? 

না টি"কলেও তে। পারত। 

সেটাই তো৷ স্বাভাবিক ছিল। 

এ কি শুধু অতসীর সমস্ত জীবনটা দুঃসহ করে দেবার ষড়যন্ত্রে 
'ধধাতার নিষ্ঠুর কৌশল নয়? 

ফেরার পথে গাড়িতে এক অখণ্ড স্তব্ধতা ! মুগাহ্কেব হাতে হিয়ারিং, 
কিন্ত সে যেন একটা কলের মান্ষ। যে মানুষ অন্য কিছু জানেনা, 
ল।নে শুধু ৪ই চাকাখান! ধরে গাড়িখান। এগিয়ে নিয়ে যেতে । ওর 
ক্রু নেই মাংস নেই । মন, মস্তি, চিন্তা, ভাব, কোন কিছুই নেই। 

অতুসী জানলার দিকে মুখ ফিরিয়ে বসে আছে। তার গালের 
ডপর একট। অবিচ্ছিন্ন অশ্রুধারা। সেটা বাইরের বাতাসে এক 
. কার শুকিয়ে উঠছে, আবাব চোখ উপছে ঝরঝর করে নেমে আসছে 
নতুন জলের ধারা । 

অভসী কখনে। কাদে না। সেই অকথ্য অত্যাচারী কুষ্ঠরোগগ্রস্ত 
রেশ বায়ের তাত্যাচারে জর্জরিত হয়েও কাদেনি কখনো । ভয়ঙ্কর 
যগ্রণার সময় স্তব্ধ হয়ে গেছে, মৌন হজে গেছে, পাথর হয়ে গেছে। 

ইদানীং সাতুকে নিয়ে নিরুপায়তার এক ছুঃসহ জালায় মাঝে মাঝে 
নাথার রক্ত চোখ দিয়ে নেমে এসেছে । কিন্তু হয়তো! সেই শুধু এক 
গলক ! তপ্ত ফুটন্ত এক ঝলক ভুল গালে পড়ে, গালের চামড়া পুড়িয়ে 
'দিয়ে মুহূর্তে শুকিয়ে গেছে । 

এমন অবির্ল অশ্রধারায় নিজেকে কখনো! এমন উজার করে দেয় 
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নি। নিঃশেষ করে দেয় নি। আজ বুঝি সংকল্প করেছে অতসী। ঘা 
তার প্রাপ্য নয়, তার জন্তে আর প্রত্যাশার পাত্র ধরে থাকবে না । 

ভাগ্য তর জন্তে এককণাও বরাদ্দ করেনি! তার ললাটলিপি 
লেখ! হয়েছে চিভাভদ্মের কালি দিয়ে । অতসী বৃথাই সেখানে আশ! 
রেখেছে, বৃথাই ভাগ্যের দরবারে জাচঙগ পেতে বসে থেকেছে এতদিন। 
আর থাকবে না। 

গাড়ি এগিয়ে চলেছে । পরিচিত পথে এলে পড়েছে । এইবার 
বাড়ির কাছে বাক নেবে । হঠাৎ অতমী গাড়ির মধ্যে স্তব্ধতা ভোদে 
বলে ওঠে, “আমাদের একটু আগে নামিয়ে দেবে । 

একটু আগ নিছে চে! এ আবার কেমনধারা কথা ! 

কলের মানুষট। চমকে উঠে ঘাড় ফেরায়। ঘাড় ফেরায় জানলায় 
মুখ দিয়ে বসে থাকা ছোট মানুষটাও। সীতুও সেই থেকে বাইরে 
চোখ ফেলে বসে আছে। 

তারও এবড়োখেবড়ো! দীর্ণ বিদীর্ণ হাদয়ট! ভয়ঙ্কর উত্তাদ এক 
অনুষ্ঠতিতে তোলপাড় করছে। কী হয়ে গেল? এটা সে কী কবে 
বসল! 

কাল থেকেই এই সংকল্প করে রেখেছে বটে সে, কিন্তু তার 
পরিণামটা তো পরিক্ষার কদে ভাবেনি । ওদের সামনে, ভন্থলোকফেন 
সামনে, মৃগাঙ্ক যে সীতুর কেউ নয় এই সত্যটা উদ্ঘাটন করে দিয়ে 
্বগাঙ্ককে একেবারে অপাস্থর শেষ করে দেবে সীতু, এইটক পর্বত 
ভাবা ছিল। কিন্তু সেই সংকল্প সাধনের মাশুল দিতে যে অনেক 
দিনের আশ! আর আশ্বাসের বোডিং বাসট! হারাতে হবে এটা কি 
করে ভাববে পেগ যতই দুর্মতি হোক তনু শি তো। 

সীতু ভেবেছিল, ওই ভাবে বাবাকে অপদন্থ করে সে স্কুলের 
কর্তাকে বলবে, “যেহেতু ওই ডাক্তারটা তার বাবা নয়, সেই হেতু 
সীতেশ তার দেওয়া টাকা নেবে না। ইস্কুল কর্তার! যেন লীতুকে 
অমনি অমনি ন। পয়সা নিয়েই এখানে রাখেন। সীতু বড় হলে টাক। 
রোজগার করে সব শোধ করে দেবে। 
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কিন্তু সে সব কথা বলবার তো সুবিধেই হ'ল না। আর সত্যি 
বলতে সাহসও হল না। বোডিঙের কর্তা যেন মৃগাঙ্কর চাইতেও 
ভয়ঙ্কর ! মুখের দিকে তাকানই যায় না। 

বাবা গ্রাড়িতে উঠতে বললে, “কিছুতেই তোমার সঙ্গে যাব ন!, 
এখানেই থাকব? বলে মাটিতে শুয়ে পড়বার সংকল্পটাও কাজে পরিণত 
করা গেল না। আস্তে আস্তে গাড়ীতেই উঠে বসতে হল। 

গাড়ি চলছে । চলছে সীতুর চিন্তার স্রোত । 

আচ্ছা, সীতু যদি এই খুকুর বাবাটাকে অপদস্থ করতে না চাইত, 
যদি বাপের নাম লিখতে বললে ওর নামই লিখত। তাহলে তে! 
আর চলে আস্তে হত না। 

স্লগান্কর বাড়ি ছেড়ে, অন্ত একট। জায়গায়, সুন্দর একট! জায়গান্্ 
থাকতে পেত সীতু । কিন্তু? ওই কর্তাট! ? ওটা যে বাড়ির বাবাটার 
চাইতেও বিচ্ছিরি । তাছাড়া সেই অতসীর সেদিনের কথা ! 

মাসে মাসে তিনশে। টাক করে পাঠাতে হবে মৃগাঙ্ককে । কেন 
নেবে সীতু সেটাকা? সীতুর জন্তে অত কিছু চাই না। 

এই যে বাড়িতে ? বেশি কিছু খায় সীতু ? মোটেই না। সীতুর 
জন্যে যাতে মোটেই বেশি খরচা না হয় তা দেখে সীতু। অথচ 
বোঠিডে থাকলে মা সব সময় ভাববে, ওই বাবাটা সীতৃকে কিনে 
রেখেছে । 

কিন্তু খাবার সেই বাড়ি! সেই বামুনদি, নেপ বাহাদুর, কানাই, 
মোক্ষদ্রা 1! সীতু য:দ গাড়ির দরজাটা খুলে নেনে পড়ে? অনেকে 
তে! নাকি চলন্ত গাড়ি থেকে নামে । কিন্তু গাড়ি চজতেই থাকে । 
পেরে ওঠা যায় না। 

ঠিক এই সমর হঠাৎ অতসীর গল। কানে এল! অতসী বলছে, 
“আমাদের আগে নামিয়ে দেবে |, 

ঠিক অনুরোধ নয়, ষেন একটা ঠিক করে রাখা ব্যবস্থা, শুধু মনে 
করিয়ে দেওয়া । আমাদের মানে কি? কাদের ? 

মার কথাটা অনুধাবন করতে পারে না সীতবু । কিন্ত কথাট। ষেন 
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ভয়ঙ্কর একট। আশাপ্রদ। একথা যেন বলছে সীতুকে--আর সেই 
বামুনদি কানাই নেপবাহাছুরের বাড়িতে ঢুকতে হবে না। 

“মৃগাঙ্ক কি বলেন শোনবার জন্তে কান খাড়া করে বসে থাকে 
সীতু। শুনতে পায়-_শানস্ত মান্তিত মৃছ্গলায় মুগাঙ্ক বলছেন; 
“তোমাদের আগে নামিয়ে দেব! কোথায় নামিয়ে দেব ? 

“যেখানে হোক |” বলছে অতমী, “ছুঃখের মধ্যে, দৈম্যের মধ্যে, 
র্িক্ততার মধ্যে ॥ 

একি! মৃগান্ক হেসে উঠলেন যে! কি বলছেন? 

“অত ভাল ভাল জিনিসগুলো এখন চট করে কোথায় পাই 
বলতো ? 

কানকে আরও তীক্ষ করতে হচ্ছে সীত্বকে, কারণ এ রাস্তাটা শহর 
ছাড়ানে। ফাকা রাস্তা নয়। শব হচ্ছে আশেপাশে । আর অতমসীর 
কণ্ঠ ম্বহ। 

'উড়িয়ে দিলে চলবে না।" মৃছু তবু দৃঢ় কে বললে অতসী, 
“ঈ'তুকে নিয়ে আর আমি ও বাড়িতে ঢুকবো ন! ।" 

মবগাঙ্ক বলেন, “ছেলেমানুবা করে লাভ কি অতসী ৮ 

“না, না ছেলেমানুষী নয়” অভলীর মক তাক্ষ হয়ে ওঠে। এ 
আনার স্থির সংকল্প । তুমি এখন আমাদের এখানে এই শ্যামলীর 
বাড়িতে নামিয়ে দাও,তারপর যত শিগগির সম্ভব ছোট একখানা ঘর, 
যেমন ঘরে আমার থাকা উচিত ছিল, সাতুর থাক! উচিত ছিল, তেমনি 
একখান! দৈন্যের ঘর োগাড় কবে নেব আমি । 

তবুও স্বৃগাঙ্কর কণ্ঠে কি কিদ্রণ? সেই বিজ্রপের ক১ই উচ্চারণ 
করছে, তারপর ?, 

“তুনি ব্যঙ্গ কর, উডিয়ে দিতে চেষ্ট। কর, কিন্তু পারবে না । আমার 
ভবিষ্যৎ আমি স্থির করে নিয়েছি । তারপর--বাঙলা দেশের অসংখ্য 
নিঃদ্ম্বল মেয়ে যেমন করে নাবালক ছেলে নিযে ভাগ্যের সঙ্গে যুদ্ধ 
করে এগিয়ে চলে, তেমনই করতে চেষ্টা করব ।, 

সৃগাঙ্কর গাড়ির গতি মন্দীভূত হয়েছে, তবু মৃগাঙ্ক পিঠ ফিরিয়েই 
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কথা বলছেন-__'ভাগ্যের সাথে যুদ্ধ করে এগিয়ে চলে না অভসী, যুদ্ধ 
ঝরে হারে, যুদ্ধ করে মরে |, 

“সেইটাই আমার অনৃষ্টলিপি মনে করব ।” মৃত্যুর মত নিষ্ঠুর, মৃত্যুর 
মত অমোঘ ভঙ্গিতে বলে অতসী, 'মনে করব তাদেরই একজন আমি । 
অ|মার জীবনে কোনদিন দেবতার দর্শন হয় নি, কোনদিন স্বর্গ থেকে 
আলোর আশীর্বাদ ঝরে পড়েনি । আমি কুষ্ঠব্যাধিতে গলে পচে মরে 
ধাওয়া স্বুরেশ রায়ের নাবালক পুত্রের রক্ষয়িত্রী মাত্র ।**এই যে এসে 
পড়েছে শ্যামলীর বাড়ি । নামতে দাও আমাদের ।, 

স্বগাঙ্ক স্থিরভাবে বলেন, “কি বলবে*ওদের ? 

'য সত্যি তাই বলব! আর বানিয়ে বানিয়ে মিথ্যার ছলনা দিয়ে 
খেলার ব্বর্গ গড়ব না। গাড়ি থামাও ।, 

সবগাহ্ন গাড়ি থামালেন। 

বললেন, “তোমার হিসেবের খাতা থেকে একটা ছোট্ট হিসেব 
বোধহয় খসে পড়েছে অতসী ! এ পরথিবীতে খুকু বলে একটা জীব 
মাছে সেটা বোধহয় ভুলে গেছ!” 

“না ভূলিনি।” অতমসী গাড়ির জানলার ধারে মাথা রাখে, কত 
শিশুই তো৷ শৈশবে নাতৃহীন হয়, খুকুর জীবনেও তাই ঘটেছে এটাই 
রে নিতে হবে । ৰ 

মুগাঙ্ক বলেন, “অর্থাৎ তা'কেও ফেলে দিতে হবে ছুঃখের মধ্যে 
(দগ্চের মধ্যে, রিক্ততার মধ্যে ! কিন্তু এক। আমার অপরাধে এত জনে 
খিসে কষ্ট পেয়ে লাভ কি? এ মঞ্চ থেকে যদি মৃগাঙ্ক ডাক্তারের 
অন্তর্ধান ঘটে, তাহলেই তো সব সোজা হয়ে যায়। স্থরেশ রায়ের 
ধধবা স্ত্রীর পরিচয় বহন না করে, না হয় সেই হতভাগ্যের স্ত্রীর 
পথ্চয়েই তার নাবালক সন্তানদের রক্ষিত্রী হয়ে থাকলে । অন্ততঃ 
হটো শিশু হত্যার হাত থেকে রক্ষা পাবে ।” 

অতসী ততক্ষণে নেমে পড়েছে । জাচলট1 মাথায় টেনে নিয়ে বলে, 
'সেপাপ থেকে রক্ষ! পাবার ভাগ্য নিয়ে সবাই পৃথিবীতে আমে না। 
থুকুর কোন অভাব হবে না। খুকুর তুমি আছ | 
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সবগাঙ্কও গাড়ি থেকে নেমেছিলেন তাতে ঠেশ দিয়ে দাড়িয়ে 
অতসীর চোখে চোখ রেখে বলেন, “তুমি পারবে ? 

“মানব কি না পারে? মেয়েমান্ুষ আরো বেশিই পারে |, 

“আমার থেকে, খুকুর থেকে, একেবারে বিহ্ছিন্ন হয়েই থাকতে চাও 
তাহলে? 

অতসী হতাশ গলায় বলে, এখন আমি হয়তো সব কিছু গুছিয়ে 
বলতে পারব না। তবু এইটুকুই বলছি, সীত্বকে সীতুর যথার্থ অবস্থার 
মধ্যে রাখতে চাই । অহবহ আর বৃথা চেষ্টা, আর ব্যর্থ আশার বোঝ। 
বইতে পারছি না আমি 1---সীতু নেমে এস 1 

কোথায় যাব? ক্ষীণম্বরে বলে সীতু। 

“সে প্রশ্ন করবার দরকার তোমার নেই সীতু, অধিকারও নেই। 
ও বাড়িতে ফিরে যাওয়া আর হবে না, এইটুকুই শুধু জেনে রাখ 1 
বলে ম্বগাঙ্কর দিকে পূর্ণ গভীর একটি দৃষ্টি ফেলে কয়েক যুর্ত চুপ করে 
থেকে শ্যামশীর বাড়ির দিকে এগোয় । সীতুর্গ হাতটা চেপে ধরে । 

মুগাঙ্ক ধীর স্বরে বলেন, “সীতুর জিনিসপত্রগুলো গাড়িতে থেকে 
যাচ্ছে । 

“ও জিনিস সীতুর জন্তে না ।" 

মুগাঙ্ক এবার ক্ষুব্ধ ঘরে বলেন, 'আজ তোমার মনের অবস্থা চঞ্চন্, 
তাই এমন সব অদ্ভুত কথ! বলতে পাব । বেশ, আজ রাতটা থাকতে 
ইচ্ছে হয় থাকো এখানে, খুকুকে পা্িয়ে দিন্চি। রাতে তোমা; 
কাছছাডা হয়ে সে কখনো থাকতে পাবে ? 

অতসী বোঝে, সুগাঙ্ক আবার সমস্তটাই সহজ কবে নিতে চাইছেন 
লু করে নিতে চাইছেন। তাই দুঢ স্বরে সঙ্গে, থুকুর মা এইমাব 
মোটর আকসিডেন্টে মারা গেছে ।” 

তবু মৃগাঙ্ক বলেন, “অতঙী তোমার সিদ্ধান্ত দেখে মনে হচ্ছে, 
একমাত্র অপরাধী হয়তো আমিই । ভাই যদি হয়, আমি হাতজোড 
করে ক্ষমা চাইছি ।” 

অতমী বলে,ও কথ! বলে আর আমাব অপরাধী কোরনা ৷ শাস্তি 
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যার পাবার, তাকেই পেতে হবে । আর আজ থেকেই তার শুরু ৷ 
সীতু চল।, 

বড় রাস্তা থেকে হাত কয়েক ভিতরে শ্যামলীর বাডি। অতসী 
ত।৭ মধ্যে ঢুকে সীতুকে নিয়ে অন্ধকারে মিলিয়ে যায় । 

সগান্ক দাড়িয়ে থাকেন। অনেকক্ষণ দাড়িয়ে থাকেন । তারপর 
গাড়তে ওঠেন। 

চিরকালের মত একট। কিছু ঘটে গেল এট। কিছুতেই ভাবা সম্ভব 
নয়। শুধু ভাবতে থাকেন, খুকুটাকে নিয়ে কি কববেন আজ রাত্রে । 


অতসার ভাগ্যলিপি রচিত হয়েছিল চিতাভন্মের কালি দিয়ে । 
এই ভয়ঙ্কর সত্যটা টের পেয়ে গেছে অতসী । টের পেয়ে গেছে বলেই 
নিজের জীবনের চিতা রচনা করল সে নিজেই । “জীবনকে বিদায় 
দিল জীবন থেকে । জোর করে চলে এল ভালবাসার সংসার থেকে । 
যে সংসারে আরান ছিল আশ্রয় ছিল, সমাজের পরিচয় ছিল, আর 
হিল একান্ত ব্যাকুলতার আহবান । 

সে সংসারকে তাগ করে চলে এসেছে অ৩সী, সে ভাককে 
অবহেলা করেছে ভাগ্যের উপর প্রতিশোধ শিতে । ভাগ্য যদি তাকে 
সব দিয়েও সব কিছু থেকে বঞ্চিত কবে কৌতুক করতে চায়, নেবে ন! 
অতস। সেই কৌতুকের দান। 

তুমি কাড়ছ ? 

তার আগেই আমি স্বেচ্ছায় ত্াাগ করছি । কি নিয়ে আত্মপ্রসাদ 
করবে তুমি কর। 

কিন্তু অঙসীর সব আক্রোশ কি শুধু ভাগ্যেরই উপর? তার 
প্রতিশোধের লক্ষ্য কি আর কেউ নয়? নয়, আট বছরের একটা 
নিবোধ বালক ! তার উপরও কি একটা হিংস্র প্রতিশোধ উদগ্র হয়ে 
গঠেনি অতনীর? হ্থ্য। সীতুর উপরও হিংস্র হয়ে উঠেছিল অতসী। 

তাই প্রতিশোধ নিতে উদ্ভত হয়েছে। 

বুঝুক হতভাগা ছেলে পৃথিবী কাকে বলে, দারিত্র্য কাকে বলে, 
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অভাবের যন্ত্রণা কাকে বলে। সুরেশ রায়ের পরিচয় নিয়ে এই উদাসীন 
নির্মম পৃথিবীতে কতদিন টিকে থাকতে পারবে সে দেখুক । সে দেখ! 
তো শুধু চোখের দেখ! নয়। প্রতিটি রক্তবিন্দু দিয়ে দেখা । 

অতসী সেই দিনই মরতে পারত । কিন্তু মবেনি। মরেনি সী্ভব 
জন্যে । না সীতুর মায়ায় নয়। সীতুকে রক্ষা করবার জন্তেও নফ 
মরেনি পীতুর পবাঙ্গয় চোখ মেলে দেখবার জন্যে ৷ 

তিলে তিলে অগ্ুভব করুক সীতু মৃগাঙ্ক তাকে কী দিয়েছিল, 
অনুভব করুক ম্বগাঙ্ক তার কী ছিল! 

সেই রাত্রে অদ্ভুত জিদ করে মৃগাঙ্কর গাভি থেকে নেখে 
পড়েছিল অতসী ছেলেকে নিয়ে । স্থুরেশ রায়ের ভাইবির বাড়িৰ 
দরজায়। 

কী যেন ভেবে মৃগাঙ্ক আর বেশি বাধা দেননি। অথব। ্রান্ত 
গীড়িত বিপর্বস্ত মন তার বাধ! দেবার শক্তি সঞ্চয় করে উঠতে 
পারেনি । হয়তো! ভেবেছিলেন 'থাকগে খানিকক্ষণ ! হয়তো! ছেলে 
সঙ্গে একট। বোঝাপড়া কবতে চায় । এই জায়গাটাই ষদি অতসী বেশ 
প্রশস্ত মনে করে করুক ।, 

তারপর ঘণ্টা ছুই পবে একবার গাড়ী পাঠিয়ে দিয়েছিলেন 
“মাইজীকে' নিয়ে আসতে । সে গাড়ি ফিরে গিয়েছিল শুন্যন্াদয় নিষে। 

“মাইজী আসলেন না ।? 

স্গগান্ক একট৷ ভ্রকুটি করে বলেছিলেন, ঠিক আছে। কাল 
সবেরমে ফিন্‌ যানে পড়ে গা । সাত বাজে । 

কিন্ত সকালের গাড়িও ফিরে এল সেই একই বার্তা নিয়ে 

'মাইজী আয়া নেই! ওহি কোঠিমে__ 

মুগাঙ্ক হাত নেড়ে থামিয়ে দিয়েছিলেন । 

তারপর মৃগান্ক ডাক্তার, নিজেই গিয়েছিলেন সুরেশ রায়ের ভাইবির 
বাড়ি। বসেছিলেন তার বসবার ঘরে। রুদ্ধকঠে বলেছিচ্ন 
“পাগলামী করো না অতসী, চল ।: 

অতসীর চোখের জল বুঝি কাজকেই নিঃশেষ হয়ে গিয়েছিল, তাই 
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অত শুকনো গলায় উত্তর দিয়েছিল, পাগলামী নয়, এট! আমার 
সিদ্ধান্ত ।' 

বৃথা অভিমান করে লাভ কি অতসী? আর কার উপরই বা 
করছ? আমরা সকলেই ভাগ্যের হাতের খেলনা 1, 

“অভিমান নয । কারও ওপব আমার অভিমান নেই, শুধু যে ভাগ্য 
আমাদের খেলনার মত খেলতে চায়, তার হাত থেকে ছিটকে সরে 
যেতে চাই । দেখতে চাই সর্বনাশের রূপ কী % 

“সে দ্ূপ তো! তোমার একেবারে অজানা নেই অতসী !, 

ব্যাকুল হয়ে উঠেছিলেন মৃগস্কি । 

অতসী বলেছিল, ভূল করছ। ম্ুরেশ রায়ের সংসাৰে আমাব 
শুধু অন্ুবিধে ছিল, যন্ত্রণা ছিল, জ্বাল! ছিল আর কিছু ছিল নাঁ। তাই 
সুরেশ রায়ের রোগ আর মৃত্যু আমাকে সর্বনাশের চেহারা! দেখাতে 
পারে নি। য1 দেখিয়েছিল সে হচ্ছে চিন্তার বিভীষিকা । আর কিছু 
না। যেখানে কিছু নেই সেখানে সর্বনাশের প্রশ্ন নেই ।” 

পরের বাড়িতে আড়ষ্ট পরিবেশের মধ্যে আরও ব্যাকুল হয়ে 
উঠেছিলেন মৃগাঙ্ক। বুকি অতসী স্থির সংকল্পের দৃষ্টির মধ্যে নিজের 
সর্বনাশের ছায়া দেখতে পেয়েছিলেন । তাই বলে উঠেছিলেন, “ইচ্ছে 
কবে সবাই মিলে শাস্তি ভোগ করবার এমন ভয়ঙ্কর সাধ তোমায় 
পেয়ে বসল কেন অতসী? সীতু কি তোমার রাগের যোগ্য ?' 

রাগের কথা নয় ।? 

বল তবে কিসের কথা ? 

“সে তোমায় বোঝাতে পারব না " 

'“বোঝাবার যে কিছু নেই অতসী, কী করে বোঝাবে ? হঠাৎ 
একট! আঘাতে তোমার বৃদ্ধিবৃত্তি অসাড় হয়ে গেছে, তাই এমন একটা 
আজগুবি কল্পনা পেয়ে বসছে । চল বাড়ি চল। সেখানে মাথা ঠাণ্ডা 
করে ভেব।' 

“অদ্ভূত রকমের ঠাণ্ডা আছে মাথা । এই ঠাণ্ডা মাথাতেই ভেবে 
দেখেছি তোমার ঘরে ফিরে যাবার উপায় আমার আর নেই | সীতুর 
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যা সত্যকার ভাগ্য, যে ভাগাকেই ও অহরহ চাইছে, সেই ভাগ্যের 
মধ্যেই সীতুকে নিয়েই বাস করতে হবে আমাকে । 

আমি তোমায় কথা দিচ্ছি অতসী, সীতুর উপযুক্ত ব্যবস্থা আমি 
শিগগিরই করে দেব । এখন বুঝতে পারছি ভুলই করেছিলাম । অন্ত 
কোথাও দূর বিদেশে কোন বোডিডে ভঠি করে দেব ওকে, ওর যথার্থ 
পরিচয় দিয়ে, পিতৃহীন সীতেশ রায় নাম দিয়ে । হয়তো তাতেই ও 
শান্তি পাবে ॥ 

'না।, 

না? 

“না । তোমার দেওয়! ব্যবস্থায় ওকে মানুষ হয়ে উঠতে দেব না 
আমি।' 

“আমার দেওয়া ব্যবস্থায় ওকে মানুষ হতে দেবে না? অতসী, 
আমাকে বুঝিয়ে দেবে কি, এ তোমার অহঙ্কার না অভিমান ?, 

“বলেছি তো অহঙ্কারও নয় অভিমানও নয়। এ শুধু বিচার 
বিবেচনার সিদ্ধান্ত । তোমার দেওয়া ব্যবস্থায় মানুষ হয়ে ওঠবার 
স্যোগ আমি দেব ন। সীতুকে । ছুধ কলা আর কাল সাপের প্রত্যক্ষ 
দৃষ্টান্ত দেখিয়েছে তোমায় সাপের বংশধর, এবার মুক্তি দাও আমায়। 
সেই একই দৃশ্য আর দেখবার শক্তি আমার নেই ।+ 

“বেশ, আমি ওকে কোন হছ্ঃস্থ ছেলেদের সংস্থায় ভঠি করে দেব, 
যেখানে পয়সা লাগে না, ফী সীট |, 

অতসী অপলকে এক সেকেগ্ড তাকিয়ে নিয়ে বলেছিল, "অনাথ 
আশ্রম ?, 

এবার স্বগাঙ্ক ডাক্তারের মুখ লাল হয়ে উঠেছিল । ভয়ঙ্কর একটা 
চাপা গলায় বলে উঠেছিলেন তিনি, "যদি তাই-ই হয়। আমার কোন 
সাহয্যই বদি নিতে না দাও তোমার ছেলেকে, অনাথ আশ্রম ছাড়া 
আর কোথায় আশ্রয় জুটবে ওর ? 

“সে আশ্রয় তে! জুটিয়ে দিতে হয় না। অবস্থাই ওকে সে জায়গ। 
জুটিয়ে দিতে পারবে । 


মগান্ক এবার কুদ্ধকণে বলে ফেলেছিলেন, “কুটিল বুদ্ধির মারপ্যাচ 
"ধু তোমার ছেলের মধোই নেই অতমী, তোমাতেও তার হ্োয়াচ 
পেগেছে। সহজ কথা, যুক্তির কথা', বুদ্ধির কথ। কিছুতেই বুঝবে না, 
এই যেন প্রতিজ্ঞ করে বসে আছ। হয! বলছ তা যে কিছুতেই সম্ভব 
নয়, এট! যেন চোখ বুজে অস্বীকার করতে চাও । মায়ে ছেলেতে মিলে 
সব রকমে কেবল আমার যুখ হাসাবে, এমন ভয়ানক প্রতিজ্ঞাই বা 
কেন তোমাদের ? বুঝতে পারছ না কতটা মাথ! হেট করে এ বাড়িতে 
আসতে হয়েছে আমাকে ! কতটা--; 

অতসী বাধা দিয়ে বলেছিল, “বুঝতে পেরেছি বলেই তো1এইখানেই 
তার শেষ করে দিতে চাইছি। চাইছি মাথ! হেঁটের পুনরাবৃত্তি আর 
যাতে না হয়।' 

“চমতকার ! তুমি এইখানে পরের বাড়িতে বাস করবে এতে 
আমার মুখ খুব উজ্জ্বল হবে?” বলেছিলেন সুগাঙ্ক ৷. শুনে অতসী 
চহসেছিল। 

হ্যা, হেসেই বলেছিল অতসী, 'তাই কখনে। ভাবতে পারি আমি ? 
না! তাই থাকতে পারি? থাকব এখানে না, হয়তো! এদেশেও নয়। 
তোমার চোখ থেকে, তোমার জীবন থেকে নিজেকে একেবারে মুছে 
নিয়ে সরে যাব ।' 

লোহাও গলে বৈকি ! তেমন তাপে গলে। 

মুগান্ক ডাক্তারের চোখ দিয়ে জল পড়ে। 

“আমার জীবন থেকে নিজেকে মুছে নিয়ে সরে যাবে, এ কথাটা 
উচ্চারণ করতে পারলে অতসী ?' 

পারলাম তো ! 

'ই্যা পারলে তো! তাই দেখছি । আর কত সহজেই পারলে । 
কিন্ত অতসী, শুধু আমার চোখ থেকেই নিজেকে নয়, নিজের মন 
থেকেও নিশ্চিহ্ন করে মুছে ফেলতে চাইছ যে, তুমি কেবলমাত্র মৃত 
রেশ রায়ের ছেলের মা নও, খুকুরও ম1 |: 

“তার উত্তর তো৷ কালই দিয়েছি। লোকের তো! মা মরে। খুকুর 
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মত অনেক বাচ্চারও মা থাকে না। খুকুরও মা থাকবে না। ধরে 
নাও খুকুর মা মরে গেছে 

“চমৎকার ! চমৎকার তে।মার প্রবলেম্‌ সল্ভ্‌ করার ক্ষমত1। 
কিন্তু তবুও প্রশ্নের জের থেকে বায় অতসী” মৃগান্ক ডাক্তার তি 
ব্যঙ্গের স্বরে বলেন, “শেষ হয় না। ভূলে যেও না তুমি আমার 
বিবাহিত স্ত্রী। সুরেশ রায়ের বিধবাকে প্রলোভিত করে এমনি 
নিয়ে এসে আটকে রাখিনি আমি । আইন্তঃ তোমার ওপর আমার 
জোর আছে । যা খুশি করবার স্বাধীনতা তোমার নেই ।" 

অতসী আলার হেসে বলে, “জোর খাটাবে ? 

যদি খাটাই ? 

“তবে তাই দেখ ।” 

“অতসী, এত নিষ্ঠুর তুমি হলে কি করে? তোমার ওই নিষ্ঠুর 
নির্দয় ছেলেট1 কি তোমায় এমনি করেই আচ্ছন্ন করে ফেলেছে? 
এখন কী মনে হচ্ছে জানো অতসী, সুরেশ রায়ের সেই রোগ। 
পাকাটির মত ছেলেটাকে আমি বাচতে দিয়েছিলাম কেন” কেন 
কৌশলে শয়তানের জড়কে শেষ করে দিইনি |, 

না অতসী রেগে যায়নি, কেদেও ফেলেনি, বরং হাসির মত মুখ 
করেই বলেছিল, “এর চাইঠে আরও অনেক বেশি কঠিন কথা বললে? 
আমি তোমায় দোষ দেব না ।” 

“অতসী, তোমায় হাতজোড় করে বলছি, পাগলামী ছাড়ে! । 
রংগের মাথায় যা মুখে আসছে বলছি, ক্ষমা করতে পার কোরো! । না 
পারলে কোরনা । দোহাই তোমার, এখন অন্ততঃ বাড়ি চলে! । 
তারপর-__” 

“ও কথা তো আগেও বলেছ। কিন্তু আমায় মাপ করে! ।” 

মৃগাস্ক ডাক্তার উঠে দাঁড়িয়েছিলেন, কুদ্ধকণে বলেছিলেন, “না । 
কিছুতেই আমি তোমাকে মাপ করবো না। কিছুতেই তোমা 
পাগলামীর তালে চলব না। জোরই খাটাবো। পুলিশের সাহাযো 
নিয়ে যাব তোমাকে । এদের নামে চার্জ আনব, আমার স্ত্রী পুত্র:ক 
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হুরভিসন্ধির বশে আটকে রেখেছে ।? 

অতসী তবুও হেসেছিল ' 

ঘলেছিল, “ত। তুমি পারন্নেো অমি জানি । 

“জানো? জানো বলে অত সাহস তোম'র? তুমি আমার 
কতটুকু জানো অতসী? কদিন তুমি দেখেছ আনায় *' 

“তবে ডাকো পুলিশ ।' বলে স্থিব হয়ে বসে থেকেছিল অতসী। 

তারপরেও অনেক কথ বলেছিলেন সুগাঙ্ক, অনেক সাধাসাধন। 
করেছিলেন । এমন কি এও বসেছিলেন, অতসী যদি মুগাঙ্ছর সঙ্গে 
একেবারে বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকতে চায়, তো! সে বাবস্থাও করে দেবেন 
মুগাঙ্ক। চেম্বারে থাকবেন তিনি, নয়তো! অন্তত্র কোথা থাকবার 
ব্যবস্থাকরে নেবেন। অথব। অতসীকেই দেতেন আলাদ! ফ্র্যাটে 
থাকার সুযোগ । তবু আক্ত এদের বাড়ি থেকে চলুক অতসী । সুরেশ 
রায়ের ভাইঝিকে একান্ত আত্মীয় বলে আকড়ে ধরে থেকে এমন করে 
মবগাঙ্কর গালে কালি না মাথায় যেন । 

কিন্ত অতসী টলেনি। শুধু কথ দিয়েছিল এবাডিতে ও আব 
বেশিক্ষণ থাকবেনা । ঘণ্টা কয়েক পবেই চলে যাবে। 

«কোথায় ধাবে ? ছেলেকে গলায় বেঁধে গঙ্গ 'য ডুবতে 2 বলেছিলেন 
মগাঙ্ক । অসহিষ্ণু হয়ে অস্থির হযে বলেছিলেন । 

অতসী এত জোর স্ঞ্চয় করল কখন? কোথায় পেল এত সাহল, 
এত মনোবল? কী করে থাকল এর পরেও আটল থাকতে? 

“তা” আত্মহত্যাও তো করে মানুষ । ধরে নাও এও তাই ।, 

“সীতুকে একবার ডেকে দেবে আমার কাছে? আমার ভাগ। 
দেবতার সেই নিষ্ঠুর পরিহাসের কাছে, আমাব ভীবনের সেই শনির 
কাছে একবার হাতজোড় করি আমি !' 

“ছিঃ একথা ভেবোনা। তুমি কি ভাবছ শুধু সীতুর জন্তেই আমার 
এই সংকল্প? তা ভাবলে ভুল হব । এ আমার নিজের জন্যেও । 
দেখছি ভাগ্যের কাছে আমার য৷ প্রাপ্য পাওন! নয়, তাই জোর করে 
পেতে গিয়েই ভাগ্যের সঙ্গে এত সংঘর্ষ । আমি তো! তোমার জীবনে 
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বশিরদিন অ1সিনি, মনে করো তেই আগের জীবনেই আছো তুমি । 
আঁমি কান দিনই-_, 

'খুকুটাকে গোড়া থেকেই হিপেবের বাইরে রাখছ এইটাই এক 
ভুত রহস্ত বলে মনে হন্ছে অতসী! আশ্চর্য! তোমার 
মাতৃজ্েহধার! কি শুধু শুধু ওই একট! জায়গায় এসেই জমাট হয়ে থেমে 
গেছে আর এগোতে পারেনি? খুকু কি তোমার সন্তান নয়? 
ন/কি ওকে তুমি মনেব মধ্যে বৈধ সপ্তান বলে গ্রহণ করতে পারনি? 
ভনৈধেব পায়ে রেখে দিয়েছ ? 

অতপা কি সত্যিই ওর চোখ ছুটোকে আর মনটাকে পাথর দিয়ে 
বাধিয়ে ফেলেছিল, তাই এ কথাব পরও একেবারে শুকনে। খটখটে 
গোখে তাকিয়ে বলতে পেরেছিল, বলেছি তো যত কঠিন কথাই তুমি 
ধল, দোষ তোমার দেব না আমি ।” 


গাথপর ? 

তারপর চলে এসেছে অতসী এইখানে । 

শিবপুর লেনের একটা জরাজীর্ণ পচাবাড়ির একতলার একখানা 
ঘর। শ্যামলীর বর অনুরোধে পড়ে বাধ্য হয়ে এ জায়গা খুঁজে 
জোগাড় করে দিয়েছে । 

সেদিন শ্যামলী অবাক বিস্ময়ে কথা খুঁজে পায়নি । বোবার মত 
তাকিয়ে ছিল ফ্যালফ্যাল করে । অতমীই আশ্বাস দিয়ে ওর সাড় 
এনেছিল । বলেছিল, “জীবনের রহস্য অপার শ্যামলী! সে কারে! 
কাছে আসে বন্ধুর বেশে, কারো কাছে আসে রুদ্রের বেশে! তার 
বিকদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা, পাথরে নিক্ষল মাথা কোটার সামিল । 
জীবনের পঞ্থিল বপ দেখেছি, সুন্দর বপও দেখেছি, এবার দেখব 
ভয়াবহ রুদ্রের যুতিটা কেমন ।” 

“তার মধ্যে নতুনত্ব কিছুই নেই কাকীমা! হাজার হাজার মানু 
আমাদেরই আশেপাশে সেই রুদ্রের অভিশাপ মাথায় বয়ে বেড়াচ্ছে । 
রোগে ওষুধ নেই, পেটে ভাত নেই-_ 
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'একটু ভুল করছিস শ্যামলী । ওটা তো হচ্ছে কেবলমাত্র অভাবের 
চেহারা, দারিত্ের চেহারা । আমার সমস্তা আলাদা । আমার জন্যে 
খোল! পড়ে আছে আশ্রয় আরাম স্বাচ্ছন্দ্য, কিন্ত ভাগ্য আমাকে তা 
নিতে দেবে না-_, 

হঠাৎ রেগে উঠেছিল শ্যামলী । বলে উঠেছিল, “ভাগ্য না হাতি। 
নিজের জেদেই আপনি-_,রাগ রাখতে পারেনি, কেঁদে ফেলে বলেছিল, 
“নইলে আট ন'বছরের একট] ছেলের ছুষ্টমীকে এত বড় করে দেখার 
'কোন মানেই হয় না। ডাক্তার কাকাবাবুর মত মানুষকে আপনি 
ত্যাগ করে চলে যাচ্ছেন, এ আমি 'ভাবতেই পারছি না__, 

“ছিঃ শ্যামলী ভূল করিস না! 

“ও আপনার ভুূঙ্গ-ঠিক বোঝবার ক্ষমত আমার নেই কাকীমা ! 
কিছু নয় এ আমারই ভাগ্য । হঠাৎ কাছাকাছির মধ্যে আপনাকে 
পেয়ে গিয়ে বর্তে গিয়েছিলাম কি না, সেটা! ভাগ্যে সইল ন1। 

কিন্ত শেষ পর্যন্ত সীতুর আচরণে শ্যামলীকেও হার মানতে 
হয়েছিল। বোডিং থেকে ফিরে সেই যে সীতু শ্যামলীদের একট! 
বিছানায় উপুড় হয়ে শুয়েছিল, পুরো ছ'দিন তাকে সেখান থেকে মুখ 
ভোলানো যায়নি । অস্সাত, অভুক্ত, এমন কি জল পর্যন্ত ন খেয়ে পড়ে 
থাক! কাঠের মত শক্ত ছেলেটাকে বারবার খোসামোদ করে ওঠানোর 
চেষ্টায় হার মেনে হতাশ শ্যামলী বলেছিল, “এ তে। দেখছি বদ্ধ পাগল | 
একে 'ম্কুল বোডিডে ভি করবার চেষ্টা না করে পাগল৷ গারদে ভি 
করে দেওয়া উচিত ছিল আপনার ।, 

অতসী বলেছিল, “এ রকম পাগল ওর বাপ ছিল, ঠাকুর্দী ছিলেন, 
তারা তো! জীবনের শেষ অবধি গারদের বাইরেই রয়ে গেলেন 
স্টামলী ! কেউ বলেনি ওদের পাগলা গারদে পাঠিয়ে দাও ।' 

“বঙ্গেনি, তাই আজ এই অবস্থা ৷ শেষ অবধি হয়তো৷ আপনাকেই 
যেতে হবে। 

“তা বদি হয় শ্তামলী, সমস্ত কর্তব্ের বোঝা, সমস্ত বিচার 
বিবেচনার বোঝা মাথ! থেকে নামিয়ে হালকা হয়ে বেঁচে বাই। কিন্ত 


তা' হবে না। তোর কাকীমার স্গাযু বড় বেশি জোরালো শ্ঠামলী 1, 

“তাই অমন ছেলে জন্মেছে ' বলে আর একদফ কেঁদে ফেলেছিল 
শ্যযমলী | 

বোঝা যায়নি সীতু এসব কথ: শুনতে পাচ্ছে কি নাঁ। মনে হচ্ছিল 
একট! পাথরের পুতুল শুয়ে আছে ৷ দেড়দিনের অক্লান্ত চেষ্টায় ঘখন 
শ্যামলীর বর শিবপুরের এই ঘরখান। জোগাড় করে সে খবর নিয়ে 
এসে ফ্লাড়াল, আর অতসী বলল, 'ওঠ সীতু, আমাদের অন্ক জায়গায় 
যেতে হবে» তখন দেখা গেঙ্গ সীতু বলে এই ছেলেটার শ্রবণেন্দ্রিয় 
অবিকল বজায় আছে। ভাকলেশশুন্য মুখে উঠে মায়ের কাছাকাছি 
দাড়িংয় থাকল । 

শিবপুর লেনের এই ঘ্খানাভেও মায়ে-ছেলের কাছাকাছি, থাকা 
ছাড়া উপায় নেই, কারণ আটফুট কাই দশ ফুট এই ভাঙ্গা ঘরখানার 
মধ্যেই অতসীর এই নতুন জীবনের সমগ্র সংসার । এর মধ্যেই তার 
খাওয়া শোওয়া থাকার সরঞ্জাম । 

ঈ্যা, সুগাঙ্ক ড'ক্ত।রের কিছু সাহায্য অতসীকে নিতে হয়েছিল । 
গপ্গার হারটা আর হাতের চডি কট! তো৷ মৃগান্ক ডাক্তারেরই দেওয়া । 
ভারী কিছু নয়, ভারী গহনার স্কু্নতা অতমীর রুচিতে সইত না, তবু 
নেহাৎ হালকা ওই আভরণটুকুই অতমীর নতুন সংসারের মূলধন । 

এখানে ওই নিরাভরণতার সঙ্গে সামঞ্জন্ত রাখতেই বুঝি অতসী 
তার শাড়িখান!ও সীমারেখাহীন সাদায় পরিণত করে নিয়েছে। 
এখানে তার পরিচয় নাবালক সীতেশ রায়ের মা বিধবা অতসী রায়। 

ভা? সন্দেহের দৃষ্টিতে কেউ তাকায়নি। 

এ যুগ আগের যুগের নত শ্ষেন্চক্ষু নয়। এফুগে বাংলা দেশের 
এমন হাক্ার ভাজার বিধবা মেয়ে আত্মীয়ের আশ্রয় ছেড়ে নাবালক 
ছেঙ্গে নিয়ে জীবন যুদ্ধে নামে । , 

কিন্ত অতসীর হাতে যুদ্ধের অস্ত্র কই? 

বাড়িওয়ালা গিন্গি নাঝে মাঝে দোতল! থেকে নে এসে ভাড়াটের 
দরজায় দাড়ান, সমবেদনা জানান, আর প্রশ্থ করেন, ছেলে তোমার 
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ইচ্ছুলে ভি হয় নি? 

মানুষটা! সাদাসিদে স্নেহপ্রবণ, কেতুহলের বশে প্রশ্ন করেন না, 
সহ্ধদয়তার বশেই করেন। বলেন, ৭ওটুকুকে মানুষ করে তুলতে 
পারলেই তোমার দিন কেন! হয়ে গেল মা, ওকে যাহোক করে মানুষ 
বরে ভুলতেই হবে। একদিন এই ছুঃখিনী তুমিই “রাজার মা” হয়ে 
এপবে, তখন পাঁচটা! কনের বাপ তোমার দোরে এসে সাধবে । ছেলের 
মতন জিনিস আর আছে মা? এই যে আমি, তিন তিনটে তো 
বিইয়েছি, তিনটেই মাটির টিপি। এককাডি খরচ করে বিয়ে দিয়েছি 
(যে যার আপন সংসারে রাজত্ব করতে চলে গেছে, আমার কথা কত 
ঘাবছে? যাই এই বাড়িটুকু ছিল কতার, তাই “ঘর ঘর” ভাড়াটে 
রখে দিনশ্চলছে । তোমাব মেয়ে হয়নি বাচোয়া !, 

মেয়ে হয় নি! 

অতসী কি কেঁপে ওঠে? অতসীব মুখট কি পাঙাস হয়ে যায়? 

বয়স্থা মহিল! অত বুঝতে পারেন না। তিনি কথ! চালিয়ে যান, 
চষ্টা বেষ্টা করে একটা ফী ইস্কুলে ওকে ভত্তি করে দাও বাছ!, 
'আাখের ভাব ।, 

অতসী একদিন সাহস করে বলে ফেলে, 'দেব তো মাসীমা, কিন্তু 
'পর আগে আমাকে তো! কোনও একট! কাজে কমে ভঠি হতে হবে । 
শতেব পুজি তো সবই-_” কথা শেষ করেছিল অতসী ভাববাচ্যে। 
একটু হাসি দিয়ে। 

ঘরে সীতেশের উপস্থিতি কি ভূলে গেছে অতসী? নাকি 
শাতেশের আড়ালে কোন জায়গা নেই বলেই নিবপায় হয়ে সব কথাই 
তার সামনে উচ্চারণ করতে বাধ্য হচ্ছে? 

ঘরকুনে! সীতেশ ঘরেই আছে । ঘরেই থাকে । 

হরন্ুন্দরী দেবীব এই পাঁচ ভাড়াটের বাড়িতে তার সমবয়সী 
হলের অভাব নেই, কিন্ত সীতেশকে বোধকরি তার! চক্ষেও দেখেনি । 

হরন্ুন্দরী দেবী বলেন, “বললে যদি তো বলি বাছা, আমিও 
'দি্দ, ভাবছি, নতুন মেয়ে তে কাজ কর্ণ কিছু করে না, অথচ ছেঙল্গে 
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নিয়ে একলা বাস কবতে এসেছে । তো ওর চঙবে কিসে? তা 
ভাবি, বোধহত্ব স্বামীর দরুণ কিছু আছে হাতে ' এধুগে তো আর 
ভাই-ভাজ গ্যাওব ভান্ুর বিধবাকে দেখেনা মা 

অতসী শান্ত গলায় বলে, “শামার ওসব কিছুই নেই মাসীমা । আব 
স্বামীর টাকাও নেই ।” তেমনি নিলিপ্ত ভঙ্গীতে একটু হাসে অতসী ৷ 
খেয়াল করেনা জানালায় পিঠ ফিরিয়ে বসে থাক! ছেলেটার পিঠের 
চামড়াটা পুড়ে উঠছে কিনা অতদীর এই হাসিতে । 

“তা ভাল! ভিন কুলের কেউ কোথাও নেই ? 

“নাঃ? 

হ্যাগা তা ওই যে ছেলেটি ঘর খু'জতে এসেছিল ? 

“ওটি আমার দূর সম্পর্কের ভাম্ুর ঝি জামাই হয় মাসীম! ?” 

হরমুন্দরী বলেন, "দূর আর নিকট! যার শরীরে মায়া মমতা 
আছে, সেই নিকট । ছেলেটির আকার-প্রকার তে! ভালই মনে হুল, 
কিছু সাহায্য করে না?" 

মারক মুখে কোন মতে পাশ ফিবিয়ে অতমী বলে, “করলেই বা 
আমি জামাইয়ের সাহায্য নেব কেন মাসামা ?' 

“তা বটে, তা বটে । কথাতেই আছে, “পবদুয়ারী জামাই ভাতি, 
এ দুইয়ের নেই উধ্বগতি-_-+ তা মেয়ে! আঅপিসে চাকর-বাকপী 
করবে তাহলে ?? 

তসী মাথা নিচু করে বলে? 'মফিলে চাকরী কবার মত বিদ্ধ 
সাধ নেই মাসীমা, ছেলেবেলা বাপ ছি/হান শা, মামাব বাঙি মানুষ, 
তাভাতাট়ি একটা বিয়ে দিযে দিয়েছিলেন? জেখা-পডার তেমন 
সুযোগ হয়াশি ।। 

'আাহ1! |চিরট| কালই তাহলে ছুঃখ! তোমায় দেখলে কিন্ত 
বা! এখনকার পাশটাঁশ করা মেধের ধাচে লাগে ।' 

অতসী একথার আর কি উত্তর দেবে? 

হরনুন্দরী বলেন, “মুখ ফুটে ভূমি বললে তাই বসতে সাহস করছি 
বাছা, কিছু মনে নাকরো তো বলি--কাজ একট! আছে । মাদেক 
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আমাকেই একজন বলেছিল লোক দেখে দেবার জন্তে। আমি তো 
এ পাড়ায় আজ নেই, চল্লিশ বছর আছি, সবাই চেনে ।' 

“লোক দেখে দেবার জন্তে-_,অক্ষুট কঠে বলে অতসী, “কি চান 
ভারা? বি? 

“আহা হা বি কেন, ঝি কেন।” হরনুন্দরী ব্যস্তভাবে বলেন, 
“একটা তালনুড়ি বুড়িকে একটু দেখাশোনা করা । নাপপের হাতের 
সেবা নেবেন এই আর কি! বুড়ির নাকি সত্তর বছর পার হয়ে গেছে। 
তবে কিণা বড় মানুষের মা, তাই তারা মাসে একশোর বেশি টাকা 
দিয়েও লোক রাখতে গ্রস্তত। ছেলের বৌটা মহাপাজী মা, স্বামীকে 
মুখনাড়। দিয়ে বলবে, “তোমার মার সুবিধে করতে একটা বাইরের লোক 
এনে প্রতিষ্ঠা করবে, আর আমি ভাবতে বসবো তার কখন কি চাই, 
সে কী খাবে, কোথায় থাকবে, কোথায় তার জিনিসপত্র রাখবে । 
পারব না, রক্ষে করো । ঠিকে লোক রেখে মায়ের সেবা করাতে পার, 
করাও। ব্যাস!” 

“তা বুডির ছেলে অশান্তির ভয়ে ভাতেই রাজী, কিন্তু ঠিকে বড 
কেউ থাকতে চায় না। বলে সারাদিন রুগীর ঘরে থাকব তো! রাধব 
বাডব কখন? বুড়ির ছেলে তাই বলেছে, দন চার পাঁচ টাকা করেও 
যদ্দি লোক পাই তো রাখবো ।* ছেলেটা ভাল,বৌটা দঙ্জাল। অবিশ্টি 
তার জন্তে ভাবনার কিছু নেই, সে বৌ শাশুড়ীর ঘরের ছায়া মাড়ায় 
না। বুঁড কত কাদে । এই তো! মা, পয়সা থেকেও কত কষ্ট। তবে 
5), এই যে লোক রাখতে চায়, পয়সা আছে বঙ্গেই তো? আমার 
মরণ কালে যে কী ছুর্দশ! হবে ভগবানই জানে ।' 

অতসী সান্তবনার্থে বলে, “তখন কি আর আপনার মেয়ের! 
আসবেন না? 

“আসবে । মায়ের এই ইটকাঠ টুকুর ভাগ বুঝতে আসবে । আর 
এসে তিন বোনে ঝগড়! করবে “আমি এক! ফেন করবো?” বলে। মেয়ে 
সন্তান পরের মাটি দিয়ে গড়া মা! তোমার মেয়ে নেই রক্ষে। 

অতসী কষ্টে গলায় স্বর এনে বলেঃ “ওদের সঙ্গে আপনি কথা বলুন 
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এপামা, আমি করতে রাজা আনি ।? 

হবমুন্বরী ইতস্ততঃ করে বলেন, “অবিশ্টি নার্সের কাজ বলতে যা 
-বাঝায় তার সবই কবতে হবে বাতা । তবে কিনা জাতে বামুন__+ 

অতমসী দৃঢম্বরে বলে, 'জাতে বামূন হোন কারেত হোন,কিছু এসে 
বায়ু না মাসীমা, কাক্ত করব নহে মখন প্রস্তুত হয়েছি, তখন সবই 
করৰ |? 

হরন্ন্দরা সপুলকে বলেন, “তবে তাদের তাই বলিগে? 

হঠাৎ জানলার দিকে পিঠ ফিরিয়ে বসে থাকা ছোট মানুষটা 
ছিটকে এদিক মূখ ফিবিয়ে চীৎকার করে ওঠে, "না বলবে না।” 

“বলব না? হরস্ুন্দরী হকচকিয়ে যান । 

'না না! তোমার এখানে আসার এত কি দন্নকার ? 

'সীত 

ভীক্ষ তীব্র গলায় একটি সম্বোধন করে অতসী। যেমন গলায 
বোধকরি কোনদিনই সীতুকে ডাকেনি। মৃগাহ্কর সংসারে সীতুকে 
নিয়ে অনেক বন্বণা ছিল 'আএঠসার, কিন্তু সীতুকে শাসনের বেলা 
কোথায় যেন কানায় কানায় ভর! ছিল অভিমানের বাষ্প, তাই কখনে 
গলায় এমন নীরসতার ত্র বাজেনি। 

সীতৃ মাথ! নীচু করে ফের জানলায় গিয়ে বসে। যে জানলার 
সঙ্গে তার অক্ফুট স্ত্রতির কোথায় যেন একটা মিল আছে । জানলার 
ওপিঠটা একট! সরু পচ! গলি, বছরে হৃ'দিন সাফ হয় কি না সন্দে, 
হুদ্দিকের বাড়ির আবর্জনা পড়ে পডে জম! হতে থাকে । 

এ বাড়িতে উঠোনের মাঝখানে চৌবাচ্চাও একটা আছে, আব 
কলের মুখে লাগানো নল বেয়ে জল পড়ে পড়ে সেটা! ভরভে থাকে 
সাাদনে। সীতুর স্মৃতির সাথে অনেক কিছু মিল আছে এ বাড়ির । 

কিন্ত সাতু? সেকি তবে এতদিনে স্থির হয়েছে, সন্তুষ্ট হয়েছে? 
ভার বিজোহী মন শান হয়েছে? 

এসে পর্যন্ত তেমনি এক অবস্থাতেই ছিঙ্গ সীঁভু! মা €ডকেছেন 
“সীতু খাৰে এসো» সাহু নিঃশবে উঠে এসে থেনেছে । 
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মা নসেছে, “সীতু বেলা হয়ে যাচ্ছে ওঠ, এর পরে আর কলতঙা 
খালি পাবে না”, সীতু উঠে গিয়ে সেই পাচ শরিকের কলের থেকে মুখ 
ধুদে এসেছে । কোন প্রতিবাদ কোন দিন ধ্বনিত হয়নি তার কণ্ঠ 
থেকে ! আজ সীতুর গলায় সেই পুরনো তীব্রতা ঝলসে উঠল । 

অভমী হরম্ুন্দরীর দ্বিকে চোখ টিপে ইশারায় বলে, “ওর কথা 
ছেছে দিন, ক্মাপনি ব্যবস্থা করুন 1, 

হখনুন্দরী বোঝেন--বালক ছেলে মাকে ছেড়ে থাকার কথায় 
বিচি হয়েছে । প্রম আনন্দে তিনি চক্রবর্তী গিন্ীর কাছে সুখবর 
দিতে ছুটলেন। নুড়ি এমনি একটি ভদ্র গৃহস্থ ঘরের মেয়ের জন্তেই 


হাপিতোশ করে বসে আছে । হবন্বন্দরী জোগাড় করে দেওয়ার 
গৌরণট। নেবেন । 


“সারাদিন নদমার ধারে বসে বসে স্বাস্থ্যটা! নষ্ট করে কোন লাভ 
আছে? 

অতসার এই প্রশ্েব সঙ্গে সঙ্গেই সাতু জানল! থেকে নেমে এসে 
বরের প্রায়ান্ধকার কোণে পাত! চৌকিটায় গিয়ে বসে । 

অতসী বলে, 'কাল তোমায় স্কুলে ভঠি করতে নিয়ে যাব। 
হেডমাস্টার মশাইয়ের সঙ্গে দেখা করে এসেছি আমি, ওপরের 
মাসীমার তিনি চেনা লোক, কাজেই ভণ্তি হতে বেশি অসুবিধে 
হবে না। বে একটি কথা৷ তোমাকে শিখিয়ে রাখছি- সত্যি কথা নয়, 
মিথা। কথা । হ্যা, এখন অনেক মিথা। কথা তোমায় শেখাতে হবে 
আমাকে, বলতে হবে নিজেকে । নইলে কোথ'ও টিকতে পাব না। 
তুমি বলবে, এর আগে তুমি কোন স্কুলে পড়নি, বাড়িতে মায়ের কাছে 
পড়েছ। মনে থাকবে? বলতে পারবে ? স্কুলে পড়েছিলে জানতে 
পারলেই এ স্কুল তোমার পুরনো স্কুলের সার্টিফিকেট চাইবে । জিজ্ঞেস 
করবে, “কেন ছেড়ে এসেছ ? সেখানের রেজাণ্ট দেখি।, তা হলে 
কি বিপদে পড়বে বুঝতে পারছ ? সেম্কুলে তোমার নাম সীতেশ রায় 
শয়, সীতেশ মজুমদার, ভা মনে আছে বোধ হয়? কি কাজের কি ফল 
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তোমাকে বোঝাবার বয়স নয়, কিন্তু তূমি বুধতে পার, বুঝতে চাও, 
তাই এত করে বুবিয়ে শিখিয়ে রাখলাম । আর যা করো করো, দয়া 
করে নিজের ভবিষ্যৎ নষ্ট কোর না । 

“আমিও ভূলে যেতে চেষ্টা করব রায় ছাড়া আর কোনদিন কিছু 
ছিলাম আমি, ভুলেও যাবো! আস্তে আস্তে । যাক আরও একটা কথা 
শোন--পরশু থেকে আমি মাসীমার দেওয়া সেই কাজে ভতি হব। 
তোমাকে সকালবেলা স্কুলের ভাতটা মাসীমার কাছেই খেতে হবে। 
সেই ব্যবস্থাই করেছি ।” 

“আমি খাব না । 

সীতেশের গলায় বিদ্বোহ। কিন্ত সে বিদ্রোহে কি আর্তার 
ছোয়া ? 
অতসী নরম গলায় বলে, খাব না বললে তো! রোজ চলবে না, 
একটা ব্যবস্থা তো করতে হবে ।” 

“ভুমি ওপবের বুড়ির কথা শুনলে কেন? ওইঈ বিচ্ছিরি কাজ নিলে 
কেন? 

অতমী মুছু হেসে বলে, “বিচ্িরি ভাড়া স্ুচ্ছিরি কাজ কে আমা 
দেবে বল? আমি কি বি. এ. এম. এ. পাশ করেছি? আর কাত 
না করলে-__” 

“না না না তুমি কাজ করবে না। তুমি ঝি হতে পাবে না" 

বলে সহসা জীবনে যা না করে সীতু তাই করে বসে। উপুব 
হযে পড়ে উৎলে কেঁদে ওঠে। 

নিনিমেব চোখে তাকিয়ে থাকে অতসী, সান্তনা দিতে ভূলে যায়। 
অমনি করে উপুর হয়ে পড়ে কেঁদে ভাসাবার জন্যে তার অস্তরাজ্মাও দে 
আকুল হয়ে উঠেছে। 

খুকু খুকু! খুকুমণি !, কতদিন তোকে দেখিনি আমি! কা 
করছিস তুই “মা-মরা' হয়ে গিয়ে! কে তোকে খাওয়াচ্ছে খুকু কে 
দুম পাড়াচ্ছে? “মা না” করে খুঁজে বেড়ালে কী বলছে তোকে ওরা! 
“মা নেই, মা মরে গেছে । মা চলে গেছে, আর আসবে না! শুনে 
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কেমন করে কেঁদে উঠেছিস দুই খুকু সোনা । খুকু তুই কেমন আছিস ? 
খুকু তুই কি আছিস? 

হরনুন্দরী প্রতি কথায় বলেন, 'তোমার মেয়ে নেই মা বীচোয়া 1, 
নিজের মেয়েদের প্রতি ছুরস্ত অভিমানের বশেই হয়তো বলেন, বস্তু 
তিনি কেমন করে বুঝবেন তার এই সাম্বনা বাক্যে অতসীর বুকের 
ভিতরট! কী তোলপাড় করে ওঠে, জননী হৃদয়ের সমস্ত ব্যাকুলত। 
কেমন করে “ষাট বাট? করে ওঠে। 

সারাদিনের বেঁধে রাখা মন রাব্রে আর বাধ মানে না। নিব 
ক্রদ্দনে নিজেকে নিঃশেষ করে ফেঙ্গতে চায়। 

আলাদা চৌকীতে সীতু। 

ঘরে জায়গা কম, এ চৌকী যতটা স্বল্প পরিসর হওয়া সম্ভব গভটা 
গল্প, পাশ ফিরতে পড়ে যাবার ভয়। তবু রাত্রির অন্ধকারে অতসীর 
মনে হয় যেন তার কোলের কাছে একটা বিশাল শৃন্ততা! সেই 
শূন্যতা অতসীকে গ্রাস করে ফেলতে চাইছে, অদৃশ্ট দাত দিয়ে 
অতসীকে ছিন্নভিন্ন করে দিতে চাইছে । 

বুকের মধ্যেটা মুচড়ে মুচড়ে ওঠে । সর্ব শরীরে সেই মোচড়ানির 
যন্ধণা অনুভব করে অভসী। যেন দেহের কোথাও ভয়ঙ্কর একটা 
আঘাভ করতে পারলে কিছুট! উপশম হবে। চীৎকার করে উঠতে 
ইচ্ছে করে ভার। চীৎকার করে বলতে ইচ্ছে করে, “খুকু খক, তোর 
সানেই। তোর ম। মরে গেছে বুঝলি ? 

গান্ক কি খুকুকে নিজের কাছে নিয়ে শোন? 

ঝাপস। করে এইটুকু শুধু ভাবতে পারে অতমী, এর ধেশি নয়। 
ষগাঙ্কর কথ! ওর থেকে বেশি ভাববার ক্ষমতা অতসীর নেই । 

ভয়ঙ্কর ক্ষতের দৃশ্টটা যেমন ঢাক! দিয়ে রাখতে চায় মানুষ, দেখতে 
পারেনা, তেমনি সেই ভয়ঙ্থর চিন্তাটাকে সরিয়ে রাখে অন্তসী, ঢেকে 
রাখে আভঙ্ক দিয়ে। 

গুধু রাত্রে বখন সীতু ঘুমিয়ে পড়ে, যখন আবছ। অন্ধকারে ওর 
রোগা পাতলা ছোট্ট দেহটাকে একটা বালক মাত্র ছাড়া আর কিছু 
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মনে হয় না, তখন তীক্ষ অন্ত্রাধাতের মত একটা প্রশ্ন অতসীকে কুরে 
কুরে খায় “আমি কি ভুল করলাম? আমার কি আরও ধৈর্য ধর! 
উচিত ছিল? 

কিন্ত ধৈর্যের সীমা অতিক্রম করার মত অবস্থা কি ঘটেনি ? 

সকাল হতে না! হতেই সমস্ত চিন্তা আর সমস্ত প্রশ্নে ববনিকা টেনে 
দিয়ে তাড়াতাড়ি ছুটতে হয় মনিব বাড়ি। ছটার মধ্যে গিয়ে পৌছতে 
না পারলেই অনুযোগ শুরু করে বুড়ি, আজ তোমার এত দেপী যে 
আতুসী? কতক্ষণে মুখ ধোওয়াতে আসবে বলে রাত থেকে ছয়োছেও 
পানে তাকাচ্ছি।” দেরী না হলেও অন্থুযোগটা ভার উদ্যত | 

অনিদ্রা রোগীর রাত বড় দীর্ঘ । 

সকালের আলোর আশায় পলক গোনে সে। 

অতসী তর্ক করে না, প্রতিবাদ করে না, “এই একটু দেরী হ!. 
গেজ দিদিমা! । উঠ্‌ন, মুখ ধুয়ে নিন।” বলে তৎপরতা দেখায় । 

তারপর কাজ আর কাজ । 

মুখ ধোওয়ানো, বিশুদ্ধ কাপড় পরিয়ে তাকে জপ আহন্িক করণে, 
বসানো, নিজে সান করে এসে তবে ডাকে খাওয়ানো, অধুৎ 
খাওয়ানো । ঠিক রোগী নয়, বলতে গেলে রোগটণ জরা, তবু ওযু 
খেতে ভালবাসেন চক্রবতী গিন্নী। ভালবাসেন সেবা খেতে । 
হাত খালি হলেই তেল মালিশ করতে হয় বসে বসে । তার বসে বদে 
শুনতে হয় তাঁর ছেলের প্রশংসা আর ছেলের বৌয়ের নিন্দে। এ 
শোনাও একটা বিশেষ কাজ । 

এই কাজ আব অকাজের অবিচ্ছিন্ন ধারার মধ্যে তক্চিয়ে থান, 
চিন্তা ভাবনা । মনে করবার অবকাশ থাকে না! অতসী কে, অতসী 
কি, অতসী এখানে কেন। যেন এই খাম্খেয়ালী বড়লোক বুড়ির খ।'স 
প“রচারিক1, এইটাই অতসীর একমাত্র পরিচয় । 

মানুষট! খিটখিটে নয়, এইটুকুই পরম লাভ । মিগ্িমুখে সারাক্ষণ 
খাটিয়ে নেন। মালিশ হলেই বলেন, "ম আতুসী, মালিশের তেতে'ৰ 
হাতট। ধুদ্ধে ছুটে? পাশ ছ্যাচ দিকি খাই ।” পান ছ্যাচা হলেই বলবেন, 
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“আতুসী দেখতে! বিছানায় পি পড়ে হয়েছে না ছারপোকা 1 চবিবশ 
ঘণ্ট। কী যে কামভায়।, 

সন্ধ্যাবেলা সব মিটে গেছে চলে যাবাগ সময় পর্যন্ত ডাক দেন 
“আতুমী মশা£ট। ভাল করে গুছেছ তো? কাপ যেন একটা মশ। 
ঢুকেছিল মনে হন্ছে।, 

অসম কথা সারাক্ষণ একটা মানুষের স্প আর লান্সিধ্যেণ 
লোভ! সংসার যার পাওন। চাবয়ে দিঞেছে, অবস্থা যাকে নিস, 
করে দিয়েছে, তার হয়তো এমনিহ হয় । মানুষের সঙ্গলান্সা, এমানং 
চচ্ষুলওন।হীন করে তোলে তাকে ।, এই কাজের জগতে বাধক্যকে সঙ্গ 
দেবে এমন দাধ কার? ভাই ওই সঙ্গ দেওয়াট।ই যার ডিউটি) ভা 
পুরো ভোগ করে শিতে চান চক্রবতী [গমী সুদেশ্বরী। 

আবার ভাল কথাও বলেন বৈ কি! 

খুশওয়ে খুটিষে অতস'ব জীবন-কা।হনী শুনতে চান তিনি, চা 
“আহা, কবতে । চান অঙসী আত্ম পবিভনাকে বটবাক্োে তিগন্ধান 
করতে । বলেন, "এই বয়ফে, এত ছাখিব মতন চেহাকা, কোন 7৭ 
ভার] একলা ছেডে দিযেছে। এই যাই ভাল জাশ্রাষ এসে পড়ে 
গাই কক্ষে । হনে কার খর্পরে এয পচতে 1? আবান বলেন, "ছেলেকে 
তো৷ কই একার্দন আনসে না আতৃসী। দেখতে চাইলাম 1, 

অতুসা কলে "আসবে না দাদনা। বড লাজুক ।ঃ 

নু শ্বগা বলেন, "আহা ভাসাত আসাতেহ ভত 71 ভাঙবে । আনলে 
চাইকি আমার আন্ন্দর নেকনজ্ঞরে পড়ে যেতে পারে। ভখন 
তোমার ওই ছেলের বই খাঙা জুতো জামা কোন কিছুর অদ্ডাৰ 
হবেনা । আনন্দর যে আমার বঙ মাহার শগার, গবিবের ত্বঃখ একেবাবে 
দেখতে পারে না । 

অতমী কাঠের মত শভ্ত, হযে যাওয়া হাতে অভ্যন্ত ভঙীতে মালিশ 
চালিয়ে যায়, আর সহসা এক পময় বলে ওঠেন সুরেশ্বরী, কাজ করতে 
করতে থেকে থেকে তোম।র €ষ কী হয় আতুপা, যেন কোথায় আছে 
মন কোথায় আছে দেহ। একটু মন দাও বাছ।। মাস গেলে কম 
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গুলি করে তো গুনতে হয় না আমার আমন্বকে ৷ শুধু এই বুডিমার 
আরাম ন্বস্তির জন্যে 1 

হা, এটুকু স্পষ্ট কথ! ভিশি বলেন। নিল্সের গৌরব গরিম। 
বাভাতেই বলেন । ভা" এ টুকু না সইলে চলৰে কেন! 

উদয়াস্ত খিটখিট করলেই কি সইতে হু'তনা ? মনিব থিউখিটে 
বলে একশো পচিশ টাকার চাকরীট! ছেভে দিত 1 তাই কেউ দেয়? 
ঘরে যার ভাত নেই ? 

ওদিকে এদিক ওদিক থেকে স্ুরেশ্বরীর ছেলের বৌয়ের সঙ্গে 
চোখাচোখি হয়ে গেলেই তিনি হাতছানি দিয়ে ডেকে সহাত্যে কঙ্গেন, 
“কমন কাজ চলছে? 

অতপী মু হেসে বলে, “ভাল ॥ 

“ভা? ভাল না বলে আর উপায় কি। বলি এক মিনিট বসতে 
শুতে পাও কোন দিন? ইস তা আর নয়, ওই চীজটিকে আমার জানে 
বাকী আছে কিনা । চবিবশ ঘণ্টা খালি ফরমাস আর ফরমাস। 
বাবাঃ! তা বাপু আমি মুখর্োড় মানুষ বলে ফেলি। এমন চেহার! 
খানি তোমার, এমন মিটি মিটি গলা, তুমি মরতে এই অথ্ভে কাজ 
করতে এলে কেন? সিনেমায় নামলে লুফে নিত |, 

অতসী উত্তর দেয় না, শুধু কান ছুটে! যে তার কত লাল হয়ে 
উঠেছে সেটা নিজেই অনুভব করে । 

ভদ্রমহিল। আবার হেসে হেসে বলেন, “একটা তো ছেলেও আছে 
দোমার শুনেছি । তোমার মতই সুন্দর হ'ৰে নিশ্চয় । মায়ে ছেলেয় 
নেমে পন্ড । আজকাল ছোট ছেলের চাহিদা ও লাইনে খুব । হাড়ির 
হাল থেকে রাজার হাল হবে । নইলে এই দ্বাসীবৃত্তি করে ছেলেকে 
আর কতই মানুষ করে ভুলতে পারবে? তার চাইতে ও লাইনে 
অগাধ পয়সা । 

অতী মৃছুম্বরে বলে, "আপনারা হিতৈষী, আপনারা অবিশ্টি যা 
ভাল তাই বলবেন, দেখব ভেবে 1, 

-হিহি করে হাসেন ভত্রমহিল! আর বলেন, 'তোমার মতন অবস্থ। 
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আমার হলে, ওসব ভাবাভাবির ধার ধারতাম না, কবে গিয়ে হিরোইন 
হ'তাম। ভাল থেকে হবেটা কি? কেউ তোমায় ভা দেবে, না 
সামাজিক মান মধাদা দেবে ?" 

ভল্রমহিলার মতবাদকে অযৌক্তিক বল৷ যায় ন1। 

না, “তুমি? ছাড়া “আপনি” এবাড়িতে কেউ বলে না অভসীকে । 
বাসনমাজা ঝিটাও বলে, “তুমি আবার এখন কলে পড়ভে এলে ? সরো 
বাপু, সরো, আমায় বাসন কথান! ধুয়ে নিতে দাও আগে )” 

স্বরেশ্বরীর চা ছুধ খাওয়া! পাথরের বাটি গেলাস অদ্কসীকেই মেজে 
নিতে হয়, স্ুরেশ্বরীর নির্দেশ । * সেই ছুটে! হাতে করে অপেক্ষণ 
করতে হয়ে অতসীকে যুগ যুগান্তর, কলের আশায়। 

সন্ধ্যাবেলা ঘরে ফিরে কোনদিন দেখে সীতৃ আধময়ল! বিছানাটাযর 
গুটিন্থুটি হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে, কোনদিন দেখে হ্যারিকেনের আলোর 
সামনে রক্তাভ চক্ষু মেলে পড়া করছে । বেশিক্ষণ পারে ন! খুনি 
€টিয়ে শুয়ে পড়ে । লাইট নেই। 

বারে টাক! ভাড়া ঘরে লাইট থাকে না। 

ওই দামে কোঠা ঘর পাওয়া গেছে এই ঢের । 

অতসী এসে কাপড় ছাডে, হাত পা! ধোয়, উন্ননে আগুন দিয়ে রুটি 
এরকারি করে ভাক দেয় 'সীতু ওঠ, খাবার হয়েছে |, 

সীতু আস্তে আস্তে উঠে থেতে বসে । না বসে উপায়ই বা কি? 

থিদেয় যে পাকযস্ শুদ্ধ পরিপাক হয়ে থাকে । ইস্কুল থেকে এলে 
কে হাতের কাছে খাবার জুগিয়ে দেবে? 

অতসী মাঝে মাঝে বিরক্ত হয়ে বলে, 'কোটায় মুড়ি থাকে, নাড় 
থাকে, পাউরুটি আনা থাকে, কিছু খাসন1 কেন সীতু ? 

সীতু গম্ভীর ভাবে খলে, “খিদে পায়ন। ॥ 

এমনি করে কাটে দিন আর রাত্রি । 


কয়েকট। মাস গভিয়ে যায়। 
স্থরেশ্বরী আর একটু অপটু হতে থাকেন । আর সুরেশ্বরী ওেলের 
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বৌ রোজ একবার করে অতসীকে প্ররোচনা দেন। “ছেলেকে 
লিনেমায় না দিলে তোমার কাছে এখানেই নিয়ে এসে রাখনা। 
সারাদিন তোমাৰ ঢোখে চোখে থাকবে 

অবশেষে একপিন অতসীকে সুরেশ্বরীর কাছ থেকে আড়ালে 
ডেকে আসল ব্থাটা চাড়ে জুদে্বব,র ছেজের বৌ, কই গো তোমার 
ছেলেকে একদিন আনছে, ন। ?? 

অত্বসী এবার ওই মদগব মণ্ডিত মুখের দিকে তাকিয়ে ঘাভ নী 
করে বলে, “ছেলে লাজুক, আসতে বলে আসতে চাইবে না, 

বাঃ দিব্যি তো কথা এড়াতে পারো তুমি? বৌ যেন ঝাঁকিস্গে 
ওঠে, “আসতে বললে আসতে চাইবে, কি না চাইবে, আগে থেকেই 
বুঝ কি করে?” ও 

অতদী চোখ তুলে মুদু হেসে বলে, "ছেলে কি চাইবে না চাইবে 
মায়ে বুঝতে পারে বৈকি 1 

ভ"।”  ভত্রসহিলার মুখখানি থমথমে হযে ওঠে! বোধ করি তার 
সন্দেহ হচ় শীশুচীর নাসের এটি তার সম্তানহীনতা অতি কটাক্ষপাভ। 
কিন্ক এখন '«কটি মতলব নিয়ে কথা শুরু করেছে নে, প্রথম লম্বা ই 
মেজ্ঞাজ দেখিয়ে কাজ পণ্ড করলে লোকসান । ভাই আবার কষ্টে মুখে 
হাসি টেনে বলে, “আহা, 0েডাতে আসার নান বকে ভুলিয়ে ভাঙ্গিয়ে 
নিয়ে আসবে একদিন । মানুবের বাড়ি মানুষ বেড!তে আসে ৭1? 

ভতগ কট হেসে বলে, "তা" একদিন নিয়ে এসেই বা লাভ কি !? 

যাক আল্লোচন।টা অনুকূলে আসছে, বৌ হষ্ট হয়ে ওঠে। মুচকি 
হেসে বছে, একদিন থেকেই চিরদিন হয়ে যেতে পারে, আশ্চর্য কি ।' 

অতসী একথার অর্থ গ্রহণে অক্ষম হয়েই চুপ করে চেয়ে থাকে । 

স্বরেশ্বরীর ছেলের বৌ, যার নাম নাকি বিজলী, সে ঠোটের কোণে 
একটু বিজনীর চমক খেলিয়ে বলে ওঠে, ভুমি বাবু বড় বেশি সরজ, 
কোন কথা যদি ধরতে পার। .বলছিলাম তুমি তো ওই হরমুন্দরী 
বামনীর ভাড়াটে । যা বাহারের বাড়ি তার, দেখেছি তো। সেই 
ভাড়া ঘরেরও কোন না পীচ সাত টাকা ভাড়া নেয়, সেখানে ওই ভাড়া 
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গুনে নাই বাথাকলে? এখানে আমার এতবড় বাড়ি, শীচের তলায় 
কত ঘরদোর পড়ে, ছেলে নিয়ে অনাহাসে এখানে এসে থাকতে গার ।, 

“ডাই কফি আর হয়!” বঙ্গে কথায় যবনিক! টেনে চলে যেতে 
উদ্যত হয় অতসী। কিন্তু বিজলী তাকে এখন চালে রাজ নয়, তাই 
ব্যগ্রভাবে বলে, দাড়াও না ছাই একটু । বুড়ি আর তোমাব্হনে 
এক্ষুনি গলা শুকিয়ে মরছে না । “তাই ফি জার হষ বহছ কেন? 
এতে তো তোমারই সুবিধে, আব--” গলা খাটো করে ব্জিলী আসল 
কথায আসে, “ছুদিক থেকেই তোমার হাতে কিছু পাসা হয়। ঘর 
ভাভাট। বাঁচে, আর তোমার ছেলে,বদি বাবুর ফাই-করমাসট1 একট 
খটতে পারে তাতেও পাঁচ সাত টাকা-_" 

হঠাৎ যেন সমস্ত পৃথিবীট। প্রবল থেগে প্রচণ্ড একটা পাক খেয়ে 
অদ্বসীকে ধরে আছাড় মারে। ৮দই আছাড়ের অ!কশ্মিকতা কাটতে 
সময় লাগে । কথা বলবার শক্তি সংগ্রহ করতে দে হয়) ততক্ষণে 
বিজলী আর একটু বিদ্যুৎ হাসি হেসে বলে, 'বাবুখ য| দিলদবিয়া 
'মজাজ, হাতে হাতে ঘ্বুরে মম জুঁগিয়ে চক্তে পারলে বখশিসে৯-- 

হা, এতক্ষণে শক্তি সঞ্চয় হয়েছে । 

অতসী বাঁ বাঁ করা কান আর জানা কলা চেখ ছুটে! নিয়েও কথা 
“হতে পেরেছে । কিন্তু সে কথা শুন মহৃতর ভিজ “জে হাশ ওঠে। 
শব্রন্ধরে বলে, “কী বললে? ভব্ষ্িত যেন কখনো এ ধধনের 
কথা না বলি? তেজটা তোমার একটু বেশি নার্গ! বণি আমার 
শাড়িতে থেকে ছেলে যদি তোমার ঘরেব হেলের মত একটু কাজ কর্ম 
করত মানের কানা খসে যেত তার? তবু তো তুমি পাশ করা নাস 
নও । মা যার দান্তবৃত্তি করছে, তাৰ ছেলেব এত মান! বাবাঃ! কিন্ত 
এটি জেন নাগ, এত মাস নিয়ে পরের বাতি কাজ কর! চলে না। মাদ 
একটু খাটো করতে হয়।, 

অতসী এতক্ষণে স্থির হয়ে গেছে । ম্বাভাবিক রং ফিরে পেয়েছে 
ওর চোখ আর কান। 

সেই স্থির চেহারা নিয়ে ও বলে, "আপনার আর কিছু বলবার 
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আছে? যদি থাকে তো বলে নিন।, 

বিজলী এবার বোধকরি একট থতমত খায়, তবু থতমত খেয়ে চুপ 
হয়ে যাবার মেয়ে সে নয়। তাই ভুরু কুচকে বলে, “আর যা বলবার 
আছে, সেট বাবুকে বলব, তোমাকে নয় । কুমীরের সঙ্গে.বিবাদ করে 
জলে বাস করা যায় না । এটা মনে রেখো 1; 

“মনে রাখব । 

বলে চলে এসে অভমী যথারীতি স্ুরেশ্বরীকে ওষুধ খাওয়ায় । 
মালিশ করে দেয়। ভারপর সহজ শান্তভাবে বলে, পবকেল ঞ্থকে 
আমি আর আসব ন! দিদিমা 1 

'ভার মানে? আসবে না মানে? নেহাৎ অপটু ভাই, নইলে 
বোধকরি ছিটকেই উঠতেন সুরেশ্বরী, “আসবে না বললেই হল ? 

ভা আসতে যখন পারব না, তখন বলে যাওয়াই ভো৷ ভাল । 

“বলি পারবে না কেন বাছা সেইটাই শুধোই ৷ বুঝেছি বুঝেছি 
আমার ওই বৌটি নিশ্চয় ভাঙচি দিয়েছে । ডেকে নিয়ে গিয়ে ওই 
শলা-পরমর্শ-ই দিল তা*হলে এতক্ষণ ? বলি তূমি তো আর হাবার 
বেটি নও? শুনবে কেন ওর কথা? বুঝছ না৷ আমার ওপর হিংসে 
করে তোমায় ভাঙচি দিচ্ছে? এই যে তুমি আমায় যত্তু আতন্তি করছ, 
দেখে হিংসেয় বুক পুডছে ওব | মহা! খল মেয়েমানুষ মা, মহা খল 
মেয়েমানুষ । কান দিও না ওর কথায় 1, 

অগ্তসী গন্তীর ভাবে বলে, 'বরথা ওসব কথা! বলবেন না দিদিস॥, 
উনি আমার যেতে বলেন নি । আমার অস্ুবিধে হচ্ছে 1 

“তাই বল-_” সুরেশ্বরী সহসা একগাল হেসে বলেন, “বুঝেছি । 
চালাকের বোটব আরও কিছু বাডানোর তাল । তা বলব আমি, 
ছেলেকে বলব। বলে কয়ে সাড়ে চার টাকা রোজ করে ভ্দেব 
তোমার । ভাতে হবে তো? হবে না কেন, মাস গেলে পনেরোটা 
টাকা গো বেড়ে গেল। ভাহ্্যা মা আতুসী, একথা মুখ ফুটে একট 
বললেই হভ। দেখছ যখন তোমাকে আমার মনে ধরেছে । না বাসা 
ছাড়ার কথা মুখে এনে না । এই বুড়ি যে কটা দিন আছে, থেকে! । 


৩২৪ 


আমি প্রাতর্বাক্যে আশীর্বাদ করছি, তোমার ভাল হবে ।” 

অতসী বৃদ্ধার ওই উদ্বিগ্ন আটুপাটু, আবার প্রায় নিশ্চিন্ত মুখের 
দিকে তাকিয়ে দেখে । মনে ভাবে “একের অপরাধে আরের দণ্ড! 
পৃথিবী জুড়ে তো এই লীলা! আমি আর কি করব? বুড়ির জন্তে 
মায়! হচ্ছে, কিন্ত উপায় কি? এখানে আর থাকা ধায় কি করে? 

সুরেশ্বরী তার ছানিপড়৷ চোখে দৃষ্টি যতটা সম্ভব ভীক্ষ করে 
অতসীর মুখের দিকে তাকান এবং সে মুখে অনমনীয়তার ছাপ দেখে 
বিচলিত কঠে বলেন, “তা” ওতেও যদ্দি তোমার মন না ওঠে, পাঁচ টাকা 
বোজই কবিয়ে দেব বাছা! । আর তে! মন খু" খু" করবে না? কিন্তু 
তাও বলি আতুসী, আমার ছেলে খুব মাতৃভক্ত, আর টাকার হুখদরদ 
নেই বলেই এতটা কবুল করতে সাহস করলাম আমি । নইলে এ 
তল্লাটে এর অর্ধেক দিয়েও কেউ বুড়ো! মায়ের সেবার জন্তে লোক 
রাখতে চাইবে না । বৌটি হারামজাদা হয়েই হয়েছে আমার কাল । 
তুই ভাণ্ড খাণ্ড বাজ। মানুষ, শাশুড়ীর সেবা! করতে পারিস না? 
সোয়ামীর এতগুলো! করে টাকা জলে যাচ্ছেঃতাই দেখছিস বসে বসে ? 
কী বলব আতুসী, জলে পুড়ে মলাম, জ্বলে পুড়ে মলাম |, 

অতসী মুহ্ন্বরে বলে, “ছুঃখ যন্ত্রণার বিষয় বেশি আলোচনা ন! 
করাই ভাল দিদিম!, ওতে কষ্ট বাড়ে ভিন্ন কমে না, 

সুরেশ্বরী সহসা বিগলিত ন্লেহে অতীর হাতট! চেপে ধরে বলেন, 
“এই দেখতো মা এই জন্তেই তোমায় ছাড়তে চাই না। কথা শুনলে 
বুক জুড়োয়। আর আমার বৌটি ! কথা নয় তো, যেন এক একখানি 
চালা কাঠ! যাকগে বাছা, তুমি মনকে প্রফুল্ল করো, দিন পাঁচ 
টাকা করেই পাবে । 

অতসী দৃঢ় কে বলে, “পাচ টাকা দশ টাকা কথ নয় দিদিমা, দ্রিন 
কুড়ি টাকা করে হলেও আমার পক্ষে আর এখানে থাকা সম্ভব 
হবে না। 

সুরেশ্বরী স্তভ্ভিত বিস্ময়ে কিছুক্ষণ হাঁ করে থেকে বলেন, “বুঝেছি, 
ওই হারামজাদী তোমায় কোনও অপমানের কথা বলেছে । আচ্ছা 
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ডাকাচ্ছি ওকে আমি একবার ! দেখি কী তোমায় বলেছে? যতই 
হোক ভূমি হসে ভ্দর বরের মেয়ে, তোমাকে একটা মান অপঙ্গানের 
কথা বললে তো গায় লাগবেই । কে যাচ্ছিস রে ওখানে ? নম্দ? 
“তোদের বৌদিদিকে একবার ডাক তো 1, 

অতসী ব্যাকুলভাবে বলে, 'মিধ্যে কেন এসব মনে করছেন 
দিদিন।* আনি বলছি উন কিছু বগেননি। আমারই থাক। সম্ভব 
হক্ফ না। এমনিই হচ্ছে না । আগে বুঝতে পারিনি 

স্থরেশ্বরী হঠাৎ প্রপ করে জ্বলে উঠে বলেন, “আগে বুঝতে পারিনি 
বলে আনায় তৃমি গাছে তুলে মই কেড়ে নেবে? এই যে আমার 
পেবার অভ্যেনটি ধরিয়ে দিলে, তার কি /' 

স্থরেশ্বরীর অভিযোগের ভাষা শুনে এত যন্ত্রণার মধ্যে হাসি পেয়ে 
য/য় অহসীর। প্রায় হেসে ফেলে বলে, "ওর আর কি, যে থাকবে 
দই করবে । এত টাক দিলে এক্ষুনি লোক পেয়ে যাবেন ৷? 

সুরেশ্বরী নিঅর আগুনে নিজেই জল ঢালেন । 

কাদে! কাদে। হয়ে বসেন, “লাক পাব না তা বলছি না। লোক 
পাব। ভাত ছড়।লে কাকের অভাব নেই। কিন্তু মা আতুসী, সব 
কাকই যে দাড়কাক। যার আসবে, তারা হয় একেবারে নি 
চাকরানীর মভহ নোংরা ইন্ছুতে ছোটলোক হবে, নয় হাসপাগ্ভাজের 
নাদের মত গ/ড় ম্যাড ফ্যাড হবে। তোমার মতন এমন সভ্য 
*ব্য শান্ত ভদ্র মেয়ে আর কোথায় পাব শুনি ? 

অভ্তসী চুপ করে থাকে আর ভাবে, ভেবেছিলাম মনকে পাথর 
করে ফেলেছি, মমতাকে জয় করেছি । কিন্তু দেখছি বড্ড বেশি ভাব! 
হয়ে গিয়েছিল 

স্বরেশ্বরী আবার ভাবেন, মৌনং সম্মতি লক্ষণম্‌। অতসীর বোধ 
হয় মন ভিজ্জেছে। ভাই আকুলতার মাত্র! আর একটু বাড়ান তিনি । 
অগ্রবার হাত ধরেন, চোখের জল ফেলেন, অতসীকে কাজের শেবে 
সফাল সকাল ছেড়ে দেবেন বলে শপথবাক্য উচ্চারণ করেন, তার 
কাকে ফাকে নিজের বৌ সম্পর্কে 'ন ভূভো! ন ভবিষ্ততি' করেন। কিন 
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এতপা অনমনীয় । মমতাকে সে জর কপতে পারে নি সত্যি কিন্ত 
৬১ট্ফুই, তার বেশি নয়। যমতায় বিগপিত হয়ে সংকল্পচ্যুত হবে, সে 
এনন হুর্বল নয় । 

অন্ুগোধ, উপরোধ ? 

ভাতে টপানে। যাবে অগ্সীকে ? যদি তা যেত, অতসীর ইতিহান 
'ছ্/ হত। অতলী চলে এন! 

শেষের দিকে সুরেশ্বরী রাগ করে গুম হয়ে বইলেন। অতসী 
। £শবে চলে এল । বিজলী দোতলার বারান্দা থেকে দেখল । আব 
একই সঙ্গে বিপরীত ছুই মনোভাবে কেমন বিচলিত হল। 

অতসী এসে পর্ধন্ত স্থবিধ! হয়েছিল তা'র অনেক, সুরেশ্বরী তই 
শালসমন্দ করুন এবং নিজে সে যতই বিধিয়ে বিধিষে শোনাক 
» শুড়ীকে, তবু শাশুড়ী সম্পর্কে একট! দায় তার ছিল, অতসী এসে 
পর্বন্ত সেই দায়টা ঘুচেছিল। আবার সেই দায়ট! ঘাড়ে এসে পড়বে 
এই ভেবে মনটা টিবস হচ্ছিল, কিন্তু পরক্ষণেই একট হিংস্র পুলকে 
ভাবছ্িল--ঠিক হযেছে, বেশ হয়েছে, কুড়ি অধ হবে । 

কিন্ত আশ্চয ! ভাল বলতে গিয়ে মন্দ হা! 

ছেলেকে চাকর রাখায় আশ । 

বেশ বাপু মাপত্তি তো আপত্তি। তোমার ছেলে না হয় জজ 
ম্থাজিট্রেটই হবে, ভূমি লেকের বাড়ি পা টিপে আর কোনরে তেল 
নালিশ করে ঠেলেকে কশোর খাটে বসিয়ে মানুষ করগে, কিন্তু ছুন 
করে চাকরীটা ছেড়ে দেবার দরকার কি ছিল? 

এতই যদি তেজ, তে পরের বাড়ি খাটতে আসা কেন? 

এইভাবে হুক্তি সাজিয়ে বিজলা নিজেকে দোষমুক্ত এবং অতস'কে 
দোবযুক্ত করে তুলল, কিন্তু তবু তেমন নিশ্চিন্ত হতে পারল না। 

স্বামী এসে কি বলবেন ? 

মায়ের আবার পুনর্মুষিক অবস্থা দেখে খুশি নিশ্চয় হবেন ন! এবং 
সন্দেহ নেই বিজলীকেই এ ঘটনার নায়িকা মনে করবেন । 

তাই করে লোকটা । সব সময় করে। বলে না কিছু, কিন্ত 
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নীরব থেকেও শুধু চোখ মুখের ভাবে বুঝিয়ে ছাড়ে, সব দোষ 
বিজলীর । আর সুরেশ্বরী? 

তিনি বিশ্ব সংসারের সকঙ্গকে শাপশাপান্ত করছেন, এমন কি 
হরমুন্দরীকেও ব্রেহাই দিচ্ছেন না। 

জেনে শুনে এরকম নিষ্ঠুরপ্রাণ মেয়েমানুষকে সে কোন হিসেবে 
দিয়েছিল ? 

হরস্ুন্দরীকে সামনে পেলে আরও যে কী বলতেন তিনি | 

অতসী অবশ্য বাড়ি এসে কিছুই বলল না। 

সামনের ঘরের পড়শ্ীনি চোখাচোখি হ'তে বললেন, “দিদি ষে 
আক্ত এক্ষুনি ।, 

অতসা বলল “এমনি ! চলে এলাম । 

সীতূ তখনও স্কুল থেকে আসে নি, ঘরের দরজায় একট সস্তা দরের 
ভালা ঝুলছে । এ ব্যবস্থা হরসুন্দরীর নিজের । ভাড়াটের ভাল- 
মন্দের দায়িত্ব তারই এই বোঝেন তিনি। কিছু যদি চুরি যায়, তার 
বাড়ির বদনাম হবে । 

কিন্ত অতসীর কি চুরি বাবে। কি আছে তার? 

তালার চাবিট! নিতে দোতলায় উঠতেই হ'ল। হরমুন্বরী অবাক 
হয়ে বললেন, এমন সময় যে? 

অতসী একট ইতস্তত করে বলল, “কাজ ছেড়ে দিয়ে এলাম ।' 

“কাজ ছেড়ে দিয়ে এলে ? হরসুন্দরী আতকে ওঠেন, “কেন গো? 
বুড়ি হয়ে গেল নাকি ?' 

“না না, কী আশ্চর্য, তা” কেন? এমনিই | 

হরমুন্বরী হই! করে তাকিয়ে বলেন, “এমনি ! ঘরে তো! অগ্যভক্ষ্য 
ধহুগুণ, এমনি তুমি কাজটা- ছেড়ে দিলে? বুড়ি খুব খিটখিট 
করেছিল বুঝি ? 

“না না, কিছুই বলেননি তিনি ।” 

“তবে ওই বৌ ছুণড়ি ক্যাটকেটিয়ে কিছু বলেছে নিশ্চয়! ওর 
কথাই অমনি । দেখন! শাশুড়ী পর্যন্ত জলেপুড়ে মরে। তবু বলি, 
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রাগের মাথায় ঝপ করে চাকরীটা ছেড়ে দিয়ে আসা তোমার উচিত 
হয়নি মেয়ে! এ জগৎ বড় কঠিন ঠাই ।, 

অতসী আস্তে চাবিট। কুড়িয়ে নিয়ে দাড়িয়ে থাকে । তর তর করে 
চলে আসতে পারে না। 

হরনুন্দরী আবার বলেন, “বুঝেছি তোমার কপালে এখন অশেৰ 
ভুঃখ তোল! আছে। নইলে অমন কাজট। ছেড়ে দিলে ! আর কোথাও 
কিছু জোগাড় করেছ নাকি ? 

অতসী ক্ষুব্ধ হাসি হাসে, “আমি আর কোথায় কি জোগাড় করব ? 

“তাও তো সত্যি। কিন্তু এও“বলি অতসী, ঝৌঁকের মাথায় কাঁজট। 
ছেড়ে ন। দিয়ে একবার বাড়ি এসে বিবেচনা করা উচিত ছিল। পরের 
দাসত্ব করতে গেলে গায়ে গণ্ডারের চামড়। পরতে হয় মা ! 

“সেট! পরতে লময় লাগবে মাসীম! ! 

বলে অতসী চলে আসতে যায়। হরস্ুন্দরী বাধা দিয়ে সন্দিগ্ধ 
ভাবে বলেন, 'শীশুড়ীও কিছু বলেনি বলভ, বৌও কিছু বলেন নি, তবে 
ব্যাপারটা! কী হল বলত? বুড়ির ছেলেকে তো! ভাল বলেই জানতাম 
সেই কোন রকম কিছু বেচাল দেখাল নাকি % 

“আঃ ছিঃ ছিঃ? কী বলছেন মাসীম। !? 

অতসী রুদ্ধক্ঠে বলে, “কী করে যে এই সব আজগুবি কথা মাথায় 
আসে আপনাদের !' বলেই চলে আসে, আর দাড়ায় না। 

স্কুল থেকে ফিরে সীতু কোনদিন মাকে বাড়তে দেখতে পায় না। 

অতসী আসে সন্ধ্যার পর । আজ ঘরের দরজ। খোলা দেখে ঈষৎ 
বিম্ময়ে দরজায় উকি দিয়েই পুলকে রোমাঞ্চিত হল সে। তার “সীল, 
কর! মনও এই পুলককে লুকিয়ে রাখতে পারল না। 

বই রেখে মার কাছাকাছি বসে পড়ে উজ্জল মুখে বলে উঠল সীতু, 
“মা এখন ? 

অতসী কী এই উজ্জ্গ মুখে কালি ঢেলে দেবে? বলবে, “ঘুচিয়ে 
এলাম চাকরী ? এবার নেমে আসতে হবে ছুর্দশার চরমে ? 

না, এই মুহুর্তে তা পারল না অতসী। শুধু ছু হেসে বলল, “দেখে 
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বুঝি বাগ হচ্ছে 

হস রাগ বৈ কি! রোজ তুমি থাকবে না । ইস্কুল থেকে এসে ভালা 
খুলতে বিচ্ছিরি লাগে ।' 

অতসী তেমনি ভাবেই বলে, “বেশ রোজ আমি থাকব, তোকে আর 
দরজার তাল খুলতে হবে না । কিন্তু রোজগারের ভার তুই নিবি তো? 

না, কালি ঢেলে দেওয়া! রদ করা গেল না। সুর কেটে গেল। 

সীতু আস্তে আস্তে উঠে গেল মুখ হাত ধুতে । 

কিন্তু নিজে ছাঁড়লেও “কমলি' ছাড়ে না । 

পরদিন হরনুন্দরী এসে জাকিয়ে বসলেন, শুনলাম, বাছা তোমার 
কাজ ছাভার কাবণ কাহিনী ! 

অতসী অনুভব করল সীতু হ্ঁটমুণ্ডে অস্ক কসতে কসতেও উৎকর্ণ 
হয়ে উঠেছে। 

তাড়াতাড়ি বলল, “থাক্‌ মাসীমা ও কথা 1, 

কিন্তু হবসুন্বরী তো এসেছেন দূত হয়ে, কাজেই এক্ষুণি থাকলে 
তাব চলবে কেন? তাহ প্রধল স্বরে বলেন, ততুনি তো৷ বলছ খাছ 
থাক ও কথায়। কিন্তু তারা যে আমায় আবার খোশামোদ করছে। 
বুড়ি তো৷ মা আমার হাতে ধরে কেঁদে ভাসাল। শুনলাম সব! বৌটা 
নাকি তোমার ছেলেকে বাবুর ফাই ফরমাম খাটতে চাকর বাখতে 
চেয়েছিল? অহঙ্কার দেখো একবার! তুমি না হয় অভাবে পড়ে 
দ্বাসীবিত্বি-_; 

মুখের কথ। মুখেই থাকে হরমুন্দরীর, হঠাৎ সীতু খাতা ফেলে উঠে 
এসে তীব্র চীৎকারে বলে, “তুমি চলে যাও ।” 

একে তুমি তায় চলে যাও 

হবনুন্ববীর আগুন হয়ে উঠতে পলক মাত্রও দেরী হয় না। 

তিনি দীড়িয়ে উঠে বলেন, “তোমাদের মায়ে বেটার তেজটা একটু 
বেশি সীতুর মা! কপালে তোমার হুঃখ আছে। আচ্ছা চলে আমি 
যাচ্ছি। ঠিক ঠিক সময়ে ঘর ভাড়াট! জুগিও বাছা, তোমার ছায়া 
মাড়াতেও আসব না। আত্মজন ছেড়ে কেন যে তুমি ওই ছেলে নিয়ে 
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অকুলে ভেসেছে, বুঝতে, পারছি এবার 

হরনুন্দরী বীরদর্পে চলে যান। 

অতসীর অকুলের তৃণের ভেলা-__অলময়ের একমাত্র হিতৈষী হর- 
স্থন্দরী বাড়িওয়ালী । 

অতসী কি ছুটে গিয়ে ওই ভেলাকে আকড়ে ধরবে ? বলবে, 'জানেনই 
তো মাসীমা, ছেলে আমার পাগল।।, 

না, অতনীর সে শক্তি নেই। ছুটে যাওয়ার শক্তি নেই। স্থাগু হয়ে 
গেছে সে। 

[বকেল গড়িয়ে সন্ধ্য। হয়ে আসে এ 

ঘণ্টার পর ঘন্টা কেটে যায়, নির্বাক ছুটে। প্রাণী বসে থাকে সেই 
স্মন্ধকারে। এমনি করেই কি লেখাপড়া চালাবে সীতু ? মানুষ হবে, 
বড়লোক হবে? মৃগান্ক ডাক্তারের অর্থখণ শোধ করবে? 

হঠাৎ এক সময় অতসী পিঠে একটা স্পর্শ অনুভব করে। একটা! 
চুলে ভরা মাথা আর হাড় হাড় রোগা সুখের স্পর্শ । 

“ও কেন ওকথা বলবে? রুদ্ধ অস্ফুট ব্বর। 

অতমী নিবাক। 

আর একবার সেই রুদ্ধন্বর বলে ওঠে, 'আমার বুঝি বিচ্ছিরি লাগে 
না? আপসের স্বর, কৈফিয়তের স্বর । 

অতসী স্থির স্বরে বলে, “পৃথিবীর কোনটা তোমার বিচ্ছিরি লাগে 
মা, সেট! আমার জান! নেই সীতু ॥ নতুন করে আর কি বলবে ? 

“চাকর বললে, দাসী বললে, চুপ করে থাকব ? 

হ্যা, থাকবে । অতসী দৃঢ় ত্বরে বলে, “তাই থাকতে হবে-__ 
আমারই ভুল হয়েছিল কাজ ছেড়ে আসা । ঠিকই বলেছিল ওরা । 
আমাদের অবস্থার উপযুক্ত কথাই বলেছিল। অহঙ্কার আমাদের 
শোভা পাবে কিসে? জানো, একমাস যদি এ ঘরের ভাড়া দিতে না 
পারি, রাস্তার বার করে দিতে পারেন উনি। জানো, জেনে রাখো! 
এসব জানতে হবে তোমায় । জেনে রাখো তোমার বিচ্ছিরি লাগা আর 
ভাল লাগার বশে পৃথিবী চলবে না। অতমী যেন হাপাতে থাকে, 


৩৩১ 


“কাল থেকে আবার আমি ওখানে কাজ করতে যাব। পায়ে ধরে 
বলব, আমার ভূল হয়েছিল--।' 

“না না না! 

বাণ খাওয়া পশুর মত আর্তনাদ করে ওঠে বাক্যবাণবিদ্ধ ছেলেটা। 

আশ্চর্য, এত নিষ্ঠুর কি করে হল অতসী? 

না কি ছেলেকে চৈতন্ত করিয়ে দিতে ওর এই নিষ্ঠুরভাবে অভিনয়? 
অভিনয় কি এত তীব্র হয়? নাকি অহরহ খুকুর মুখ তার ধৈর্ষের 
বাঁধ ভেঙে দিচ্ছে? 

ওই আর্তনাদ একটু সামলাঁয় অতসী। একটুক্ষণ চুপ করে থাকে। 
তারপর সহজ গলায় বলে, “না, তো! চলবে কিসে তাই বল ?' 

দনাই বা চলল? সীতু তেমনি একগুয়ে স্বরে বলে, “আমরা ছু" 
জনেই মরে যাই না? 

অতসী উঠে দীড়ায়, যথাসম্ভব দৃঢ় স্বরে বলে, “কেন ? মরে যান 
কেন? মরে যাওয়া মানেই হেরে যাওয়া তা” জানে? হারতে চাও 
তুমি? যদি হেরেই যাধ, তা হলে তো ও বাড়িতেই মরতে পারতাম: 
এ খেয়ালকে মনে আসতে দিও না সীতু। মনে রেখ তোমায় বাঁচতে 
হবে,াজততে হবে । দেখাতে হবে, যে অহঙ্কার করে চলে এসেছ, দে 
অহঙ্কার বজায় রাখবার যোগ্যতা তোমার আছে। 

উঠে গিয়ে উন্ুন ধরাতে বসে অতসী। কিন্তু কদিন উন্ুন ধরাবে ? 
কোথ৷ থেকে আসবে রসদ? 


কীকরেকি করছে ওরা? কি করে চালাচ্ছে? 

এই কথাটাই আকাশপাতাল ভাবেন মুগান্ক ভাক্তার। ভাবেন 
সত্যিই কি এইভাবে ভেসে যেতে দেবেন ওদের ? 

না, অতসীর আস্তানা! এখন আর তার অজানা নেই । অনেকদিন 
ভেবে ভেবে অবশেষে মাঁথ! হেঁট করে শ্যামলীর বাড়ি গিয়ে সে খোঁজ 
করে এসেছেন। যদ্দিও অতসীর সহস্র নিষেধ ছিল, তবু শ্যামলী 
বলতে মুহুর্ত বিলম্ব করেনি। কাদে! কাদে হয়ে বলেছিল, “লজ্জায় 
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আমি আপনার কাছে মুখ দেখাতে পারি ন! কাকাবাবু, না হলে কৰে 
গিয়ে বলে আসতাম ! আমি বঙ্গি কি, আপনি আর গুদের জেদের 
প্রশ্রয় দেবেন না। এসার পুলিশের সাহাযা নিয়ে জৌর করে ধরে 
এনে বাঁড়িতে বন্ধ করে রেখে দিন। আব্দার নাকি, ওই ভাবে একটা 
বস্তির বাড়ির মত বাড়িতে থেকে আপনার মুখ পোড়াবে ? 

বোকার মুখরতা মৃগাঙ্কর অসহা, তবু সেদিন ওই বোক1 মেয়েটার 
মুখবতা অসহা লাগে নি। সহপ! মনে হয়েছিল, জগতে এইসব সরল 
সাদাসিধে অনেক-কথা-বলা লোক কিছু আছে বলেই বুঝি পৃথিবী আজও 
শুকিয়ে উঠে জ্বলে পুড়ে খাক হয়ে 'যায়নি। ভেবেছিলেন, আশ্চর্য, 
মেয়েটার ওপর এত নিরূপই বা ছিলাম কেন ! 

“ভোমরা কোনদিন গিয়েছিলে ? সসক্কোচে প্রশ্ন করেছিলেন মুগণঙ্ক। 

শ্যামলী মাথা বাঁকিয়ে বলেছিল, 'উপায় আছে? একেবারে কড়া 
দিব্যি । দেখা করবে৷ না, খোঁজ করবো না, কোন সাহাষ্য করবো না, 

“সাহায্য” শব্দট! উচ্চারণ করে অপ্রতিভ হয়ে চুপ করে গিয়েছিল 
শ্যামলী । চলে এসেছিলেন মুগাঙ্ক । চলে তে। আপতেই হবে। নিতান্ত 
কাজ ব্যতীত বাইরে থাকার জো আছে কি? থথুকু' নামক সেই ভয়ঙ্কর 
ম'য়ার পুতুলটা আছে না৷ বাড়িতে? সারাক্ষণ যাকে ঝি চাকরের 
কাছে পড়ে থাকতে হয়। মুগাঙ্ক এলেই যে কোথা পেকে না কোথা 
থেকে ছুটে এসে “বাব্‌বা বাঁববা? বলে ঝাঁপিয়ে কোলে ওঠে। 

শুধু ৪ই “বাবা” ডাকেই চিরদিন সন্তুষ্ট থাকতে হবে খুকুকে! “মা 
বলতে পাবে না। মানেই ওর। হঠাৎ একদ্দিন মোটর আযাকসিডেন্টে 
মা মারা গেছে ওর । 

বাবাই তাই বুকের ভেতর চেপে ধরে খুকুকে। 

কিন্ত থাকে না । বোঁশদিন থাকে না এই অভিমান! থাকানে। 
যায় না। গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে যান মৃগাঙ্ক । 

শিবপুরের এক অধ্যাত গলির ধারে কাছে ঘুরে বেড়ান। একদিন 
নয়, অনেক দিন | কিন্তু কী যে হয়, কিছুতেই সাহস করে গাঁড়ি থেকে 
নেমে পায়ে হেঁটে সেই বাই-লেনের ছায়াচ্ছন্ন অন্ধকারের মধ্যে এগিয়ে 
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যেতে পারেন না। বুকটা কেমন করে ওঠে । পা কাপে। 

যদি অতসী পরিচয় অস্বীকার করে বসে। 

যদি অন্ত পাঁচজনের সামনে বলে ওঠে, আচ্ছা! লোক তে। আপনি ? 
বলছি আপনাকে চিনি না আমি--চলে আসেন । 

আবার যখন গভীর রাত্রে ঘুম থেকে জেগে ওঠা কান্নায় উদ্দাম 
খুকুকে কিছুতেই ভোলাতে পারেন না” কোলে নিয়ে পায়চারি করে 
বেড়ান, তখন মনে মনে দৃঢ় সংকল্প করেন, কাল নিশ্চয়ই / কিন্তু 
আবার পিছিয়ে যায় মন। 

এই “কাল কাল” করে কাটে কত বিনিদ্র রাত, আর অশান্ত দিন। 

তারপর সেদিন। সেদিন খুকু__ 

কিন্ত এমন কি হয়না? ড।ক্তার হয়েও এত বেশি নাভাস হলেন 
কিকরে? হয়তো অত বেশি নার্ভাস হয়ে উঠেছিলেন বলেই খুকু-_ 


সেদিন অপদস্থ হয়ে ঘরে গিয়ে রাগে ফুসে প্রতিজ্ঞা করেছিলেন 
হরসুন্দরী, “রোসো ! ঝেটিয়ে বিদেয় করছি। ও মা আমি গেলাম তোদের 
ভাল করতে, আর তোরা কি না! পুচকে ছ্রোড়াটা যেন কেউটের 
বাচ্চ ! 

আসল কথা ছু'দিকে জালা হল তার। 

হঠাৎ অতমী কাজটা ছেড়ে আসায় সন্দেহাকুল মনে গিয়েছিলেন 
তল্লাস নিতে, ভেবেছিলেন খুব একট? কিছু ঘটে গেছে বোধ হয়। 

কিন্ত, এমন আর কি ! 

হ্যা, বুঝলাম ভাল ঘরের মেয়ে । ছেলেটাকে মানুষ করে তোলবার 
জন্যে শরীর পতন করতে বসেছে, চাঁকর রাখা কথাটা ভাল লাগে নি। 
তাই বলে ঝপ করে কাজটাই ছেড়ে দিবি? স্থরেশ্বরী হাত ধরে 
কেঁদেছিলেন। 

“তুমি যেমন করে পারো তাকে বুঝিয়ে বাঝিয়ে নিয়ে এসো বাপু। 
সেবার হাতটি তার বড় ভাল। এমনটি আর পাব না। আর যে 
আসবে, সেই তে। হবে কি না কি জাত! এমন ভাল জাতের মেয়ে” 
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হরমুন্দরী ভেবেছিলেন, অনুরোধ উপরোধের জাল ফেলে মাছকে 
টেনে তুলবেন। 

উপরোধে টেকি গেলান যায়, আর এত ছানার মণ্তা। অভাবের 
জ্বালায় মান অভিমান কতক্ষণ থাকে ? নিজের ওপর অগাধ আস্থা ছিল 
হরসুন্দরীর। 

বলেই এসেছিলেন নুরেশ্বরীকে, “আচ্ছ। আমি ওকে বুঝিয়ে বাঝিয়ে 
নিয়ে আসব আবার । ভাল ঘরের মেয়ে তো, মান অপমান বোধট। একটু 
বেশি । 

কিন্ত এখন তাদের কী বলবেন ?* উপরোধ করার স্পৃহা তে৷ আর 
নেই হরস্ুন্বগ্ীর | 

এই ঢেট। ছেলেট। তাঁর চিত্ত বিষ করে দিয়েছে । তাই একমনে 
দিন গুনছেনাতনি মাস কাবারট1 কবে হয। কবে ভাড়া না দিয়ে 
চুপচাপ বসে থাকার দায় ওহ আবাঁড়া বাশ হু'খানাকে ঘর্ছাডা করেন। 

গারবের উপন্গার করতে বুক বাড়িয়ে দেওয়া যায়, যদি গরিব 
গরিবের মত নত থাকে । গরিবের অহঙ্কার অসহা। 

হরস্ুন্দপী মাস কাবার পর্যস্ত অপেক্ষা করে বসে আছেন, কিন্তু 
অতসীর যে দিন কাটে ন। তার স্ব্প সঞ্চয় ভাড়ারের সব কিছুই তো! 
শেষ হয়ে গেছে । কাল পর্যস্ত চালট? ছিল, আজ তাও নেই। 

চাল নেই ! 

মূগাঙ্ষ ডাক্তারের স্ত্রী চালের শুম্ত কলসীটার সামনে স্তব্ধ হয়ে বসে 
আছে। এই অদ্ভুত পরিস্থিতিতে মৃগাঙ্ক ডাত্তারের স্ত্রী কাদবে? না 
হেসে লুটিয়ে পড়বে ? 

কলমসীট। নেড়ে নাচাতে নাচাতে এসে বলবে, “ওরে সীতু কী মজা ! 
আজ আর বেশ রান্না করতে হবে না। বেশ কেমন যত ইচ্ছে ঘুমাবে! 
মজা করে।' 

হ্যা, সেই কথাই বলতে গিয়েছিল অতসী। 

সত্যিই কলণীটা হাতে করে গিয়েছিল। 

নাচাতে নাচাতে বলেওছিল, "ওরে সীতু আজ কী মজা! আজ 
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আর রাঁধতে হবে না আমায়-_, 

কিন্তু এত হাসি ষে কোথা থেকে এল অতসীর ? 

প্রগল্ভ প্রবল হাসি! ৃ 

সেই হাসির ধমকে মাটির কলসীটা হাত থেকে ছিটকে গড়িয়ে 
ভেঙেই পড়ল একদিকে । আর অতসী লুটিয়ে পড়ল মাটিতে । 

এক বাঁক স্কুলের মেয়ে একত্রে থাকলে যেমন করে তুচ্ছ কথায় 
হেসে লুটোপুটি খায়, একা৷ অতসী তেমনি লুটোপুটি খাবে না কি? 

এই হাসির দিকে তাকিয়ে আতঙ্কবিহবল একজোড়া দৃষ্টি যেন 
পাথর হয়ে তাকিয়ে থাকে । 

আর ঠিক এই সময় হরম্ন্দরী দরজায় এসে ফ্ীড়াল, তার বড় 
মেয়েকে নিয়ে। ৃ 

মহিল। ছুটি ঘরের সম্পুর্ণ দৃশ্যটি একেবারে যাকে বলে অবলোকন 
করে গালে হাত দিয়ে বিস্ময় বিমুগ্ধ কে বলেন, '্যা গা ব্যাপার কি! 
ও খোকা, ম1 পড়ে গিয়ে কারাচ্ছে নাকি গো! 

খোক] অবশ্য এক ডাকে কথা কয় না, এখনো কইল না । 

হরম্ুন্দরী এগিয়ে এসে বলেন, “অ সীতুর মা, কাৎরাচ্ছে! কেন? 
কলমীটাই বা ভেঙে গড়াচ্ছে কেন মায়ে ছেলের মুখে রা নেই ষে।' 

এবার ছেলে “রা” কাড়ে। 

স্বভাবগত তীব্র স্বরে বলে, “কাত্রাবেন কেন? হাসছেন।' 

হাসছেন ! 

মা মেয়ে ছু'জনে বোধকরি হা! করে হাঁ*বন্ধ করতে ভুলে যান। 

কিন্তু অতসী উঠে পড়ছে না৷ কেন? কেন উঠে পড়ে বলছে না, 
“বোকাটার কথা শুনছেন কেন মাঁসীমা ! হঠাৎ পেটটা বড্ড ব্যথা করছে 
বলে 1..-ওই বাথার দাপটেই হাত থেকে কলসীট। পড়ে গিয়ে--, 

না অতসী উঠছে না । মাটিতে মুখ গুজেই পড়ে আছে সে। সে 
দেহটা যে কেপে কেঁপে উঠছিল সেটা স্থির হয়ে গেছে। 

হরস্থুন্রী ষদিও নিজের মেয়েদের সম্পর্কে সর্বদাই বিদ্বেষবাক্য 
উচ্চারণ করেন, কিন্ত আপাতত দেখা! গেল মায়ে ঝিয়ে একতার অভাব 
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নেই। মেয়েও অবিকল মায়ের ভঙ্গীতে গালে হাত দিয়ে বলে, “হঠাৎ 
এত হাসির কি কারণ ঘটল যে গড়াগড়ি দিয়ে হাসতে হচ্ছে? সিদ্ধি 
খেয়েছ না কি গো অতসী ? 

“তোমরা সববাই এত অলভ্য কেন? সীতুর স্বর আরও তীব্র, 
“কলসীতে চাল নেই, রাধতে হবে না বলে মা হাসছেন! নিদ্ধি! সিদ্ধি 
মানুষে খায়? শুধু তো দারোয়ানরা খায়।, 

সহনা মাতা কন্। চুপ করে যান, এবং পরস্পর একটি অর্থপূর্ণ দৃষ্টি 
বিনিময় হয়! আর মিনিট খানেক তাকিয়ে থেকে হরনুন্দরীর চোখে 
যে আলোটি ফুটে ওঠে, সেটি প্রেমেঁরও নয়, করুণারও নয়, শ্রেফ-_ 
জয়োল্লাসের ৷ 

সেই আলোঝরা চোখে বলে ওঠেন হরনুন্দরী, “তোমাদের রঙ্গলীল। 
তোমরাই জানো । ঘরে চালের দান। নেই, মেজাজ চালে মট্ুমট ! এই 
অবধি বুড়ি কী খোসামোদটাই করল আমাকে ! তোমাদের মতিগতি 
দেখে আব বলে অপমান্যি হলাম না। এতদিনে তারা হতাশ হয়ে 
অন্ত লোক রাঁখল। যাক গে_মকক গে! ভেতরের কথা! তোমরাই 
মায়ে পোয়ে জানো । আমার কথা বলে যাই। ভাড়া না নিয়ে ভাড়াটে 
পুষি এমন সঙ্গতি আমার নেই। মাসের আর ছু'দিন মাত্র আছে, এর 
মধ্যে অন্য ব্যবস্থা করে ফেল, পয়লা! থেকে আমার মেয়ের ভাগ্নী এসে 
থাকবে । এর যেন আর নড়চড় না হয় ॥ 

দম ছুম করে চলে আসেন ছু'জনে। কিন্তু দোষ হরনুন্দরীকে 
দেওয়া যায় না। এক অসহায়া বিধবাকে দেখে তার মায়! পড়েছিল। 
ওদের যাতে ভাল হয় তার চেষ্টাও কম করেন নি। কিন্ত মায়া যে 
নেয় না, ভাল যে চায় না, তার ওপর কতক্ষণ আর কার চিত্ত প্রসন্ন 
থাকে? তার উপর আজকের এই পরিস্থিতি । 

বলতে এসেছিলেন অবশ্যি বাড়ি ছাঁড়ারই কথা। কিন্তু রয়ে বসে 
আর একবার শেষ চেষ্টা দেখে বলবেন ভেবেছিলেন। ওমা এ আবার 
কীঢং! ঘরে চাল নেই, রান্নার ছুটি বলে আহ্লাদে গড়াগড়ি দিয়ে 
হাসছে! হয় পাগল, নয় তলে তলে অন্ত ব্যাপার! হয়তো! আসলে 
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গরিব নয় ঘর ভেঙে পালিয়ে টালিয়ে এসেছে । আবার হয়তো ফিরে 
যাবে। তবে আর মায়া করার কী দরকার ? 

মেয়ে বলে, “তুমি মোটেই আঁশ! কোর না মা, যাবে । দেখো-_ও 
ঠিক ঘর কামড়ে পড়ে থাকবে | 

হরম্ন্দরী থম থমে গলায় বলেন, “নত সেদিকে তেজ টনটনে। 
ছেলের হাত ধরে গাছতলায় গিয়ে দাড়াবে, তবু মচকাবে না ।' 


হ্যা, হরস্থন্দবী বাড়িওয়ালী চিনেছিলেন অতসীকে । মানুষ চেনবার 
ক্ষমতা তার আছে। 

“এই তালাচাবিটা রইল মাসীম" ঘরটা ধুয়ে রেখে গেলাম । বলে 
ভাঙা নড়বড়ে সেই তালাট৷ হরনুন্দরীর কাছে নাঁময়ে দিয়ে একটা 
নমস্কারের মত করে অতসী। 

হঃসুন্দরী নীরস গলায় বলেন, *আশ্রয় একটা জোগাড় কর্ছে, না 
তেজ করে ছেলের হাত ধবে ফুটপাথে গিষে দ্লাড়াচ্ছ ? 

অতসী ঈষৎ হেলে বলে, “আপনাদের আশীবাদই আশ্রয় মাসীমা, 
উপায় হবেই যাহোক একট! কিছু ।" 

হরন্ুন্দরী নিশ্বাস ফেলে চাঁবিট। কুড়িয়ে নিয়ে বলেন, “ধর্মে মতি 
থাক ছেলেটা মানুষ হোক ' বে এও বলি অতসী, তোমার যত 
দ্ুগগতি ওই ছেলে থেকেই । ওর চেয়ে এক গণ্ড। মেয়ে থাকাও ভাল ।' 

মেয়ে সম্পর্কে বিরক্তি-পরায়ণ। হরমুন্দরী আজ এই রাষ দিয়ে বসেন । 

আর কি শোনবার আছে? আর কি বলবার আছে ? 

এখন শুধু দেখতে বেবোনে। পুথিবীট! কত ছোট । 

না, মাস পয়লায় হরসুন্দরীর মেয়ের ভাগ্নী এসে ভাড়াটে হল ন। 
তার। ওটা ছল। ঘরটা শূন্য পড়ে রইলে! আরও দশ বিশ দিন। এ 
ঘরের উপযুক্ত খদ্দের আমার জোট চাইতে! ? 

কিন্তু পয়লা তারিখে হরনুন্দরী বাঁড়িওয়ালীর ওপর একটা সন্ত 
থাকা এসে লাগল । ওই সরু বাই লেনের মুখে এসে দীড়াল প্রকাণ্ড 
একখান! গাড়ি। আর সেই গাড়ি থেকে রাজার মত চেহারার একট! 


৩৩৮ 


মানুষ নেমে এল। খুঁজল হরনুন্দরী বাড়িয়ালীকে। 

আচ্ছ' তার সীমানা কি ওইটুকু পর্যস্তই ছিল? তা'হলে হরনুন্বরা 
অমন করে কপালে করাঘাত করেছিলেন কেন ? 

“এই ঘর বাবা! ছুদিন আগেও ছিল। হঠাৎ কী মতি হল__” 

নিজের ছুর্মতির কথাটা আর মুখ দিয়ে উচ্চারণ করেন না৷ হরনুন্বপী। 
সেটা মনের মধ্যে পর্গিপাক করে তুবের আগুনে জ্বলতে থাকেন। 

কী কুকাজই করেছেন ! 

আর ছুটে! দিনও যদি ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করতেন তাহলে 
আজকের এই নাটকট। কতখানি জমে উঠত এক বার প্রাণ ভরে দেখে 
নিতেন। 

তা” কি করেই বা জানবেন হুরনুন্দরী যে বলতে মাত্রই পরদিন 
সক্কাল বেলাতে ই দন্ত দেখিয়ে চলে যাবে ছুঁড়ি ছুটে। দিনও থাকবে ন! ! 

আহা-হ1 ইস! 

এই রাজার মত মানুষট] তাঁকে খুজতে এসে ফিরে যাচ্ছে! 

এবারে বোঝাই যাচ্ছে, বাড়ি ছেডে চলে আসা। নিছক রাগের 
ব্যাপার। যা তেজ যা রাগ! এই মানুষট। অতসীর কি রকম আত্মী 
সেটা জানবার দুরন্ত ইচ্ছেকে দমন করে থাকেন হরনুন্দরী। এই 
হোমরা-চোমরা দীর্ঘদেহ সাহেবী পোশাক পরা লোকটাকে জিগ্যেস 
করতে সাহস হয় না। তবু মনে মনে অনুভব করেন, হয় বড় ভাই 
নয় ভাম্ুর। তা” ছাড়া আর কি হতে পারে? ভাসুর হওয়াই 
সম্ভব, ভাই হলে যতই হোক চেহারায় আদল থাকত। 

“কোনও ঠিকানা রেখে যায়নি ? 

“নাঃ! হরমুন্দরী ক্ষোভ প্রকাশ করেন, “মানুষকে তো মনিস্থি 
জ্ঞান করে না! কেমন যে একবগা! জেদী মেয়ে ! 

একবগগা। জেদী ! সে কথা মৃগাঙ্কর চাইতে আর বেশি কে জানে! 

ঘরটা এমন কিছু বিশাল বিস্তৃত নয় যে দরজার বাইরে দীড়িয়ে 
সবট। দেখা যায় না, বলতে গেলে তো এ দেওয়ালে ও দেওয়ালে হাত 
ঠেকে তবু মৃগান্ক সহসা! চৌকাঠের মধ্যে পা রাখলেন। 
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দেখতে চেষ্টা করছেন কি, ছুদ্দিন আগেও যারা এঘরে ছিল, তাদের 
উপস্থিতির রেশ এখনে! এর মধ্যে সঞ্চরণ করে ফিরছে কিনা? ন! 
তা নয় সৃগাঙ্ক শুধু অস্ফুট একটা শব্দে শিউড়ে ওঠাটা দমন করলেন । 

এই ঘরে বাস করে গেছে অতসী ! এই ছুদিন আগে পর্যস্ত ছিল। 

রাত্রে দরজা! বন্ধ করলে তারের জাল ঘেরা ঘুলঘুলির মত ওই 
জানালাটা ছাড়া নিঃশ্বাস ফেলার দ্বিতীয় আর পথ নেই, আর সেই 
পথ থেকে উঠে আসছে নীচের কাঁচা নর্দমার ছূর্গন্ধবাহী বাতাস । 

কিন্তু এত বিচলিত হচ্ছেন কেন মৃগাঙ্ক, স্বরেশ রায়ের বাড়ি কি 
তিনি দেখেন নি? 

তবু ব্যাকুল মৃগাঙ্ক ব্যগ্র স্বরে বললেন, “যদি কোন দিন আসে, 
যদি আপনার সঙ্গে দেখ হয়, বলবেন, তার যে ছোট্ট বাচ্চা একটা 
মেয়ে আছে, তার খুব বেশি অস্ুখ-_ 

মেয়ে! 

কথা শেষ করতে দেন না হরনুন্দরী, চমকে উঠে গালে হাত দেন, 
“মেয়ে! বলেন কি বাবা? মেয়ে আছে তার? আপনি যে তাজ্জব 
করলেন আমাকে ! ছেলের থেকে ছোট মেয়ে! সেই মেয়ে ছেড়ে 

মৃগাঙ্ন বোধকরি এবার সচেতন হন। 

মৃদু গম্ভীর স্বরে শুধু বললেন, হ্যা! ছূর্ভাগা শিশু ! যাক্‌ যদি 
কোন রকম যোগাযোগ-_আচ্ছা_একদম একা গেছে? না কোন--+ 

“না বাবা, কেউ না। একেবারে একা। মায়ে ছেলে দুজনে চলে 
গেল একটা রিকশ ডেকে । তাই সে রিকশর ভাড়াটাই যেকি করে 
দেবে ভগবান জানেন € ঘরে তো! ভড়ে মা ভবানী । আপনাদের 
মতন এমন সব আত্মীয় থাকতে-_+ 

মগাঙ্ক ততক্ষণে উঠোনে নেমেছেন। না, মৃগাঙ্কর পক্ষে সম্ভব নয় 
নিজেকে এর থেকে বেশি ব্যক্ত করা, যতই ব্যাকুল হয়ে উঠুক অন্তর । 

আশ্চর্য! আশ্চর্য! ছুদিন' আগে এলেন না মৃগাঙ্ক ! 

খুকুর টাইফয়েড! খুকু প্রবল জ্বরের ঘোরে “ম! মা' করছে, এ 
'শুনলেও হয়তো! কাঠ হয়ে বসে থাকত সেই পাষাণ মুর্তি! বলত, 
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থুকুর মা অনেকদিন আগে মরে গেছে ।' হয়তে। তাই বলত ! 

জ্বরে আচ্ছন্ন খুকুকে নার্সের কাছে রেখে এসেছেন মৃগাঙ্ক। আর 
স্বেচ্ছায় এসে বসে আছে সেই মেয়েটা । যে মেয়েট। স্থরেশ রায়ের 
ভাইবি। 

গতকাল খুকুর একটা “টাল” গেল। শহরের সের! সের! ডাক্তারের 
ভিড় হয়ে উঠল বাড়তে, নার্সের উপর নার্স এল। আর সহসাই সেই 
সময় ওই মেয়েট] খুকুর খবর নিতে এল । পথে এ বাড়ির কোন ঝি 
চাকরের সঙ্গে দেখ হয়েছে, শুনেছে খুকুর অসুখ । 

ভাবলে অবাক লাগে, সেই কালি থেকে মেয়েট। মৃগাঙ্কর বাড়িতেই 
রয়ে গেল। নার্সের সঙ্গে মিলেমিশে দেখাশোনা করতে লাগল খুকুকে। 

মৃগাঙ্গ অস্বস্তি বোধ করে বারবার অনুরোধ করেছেন বাড়ি ফিরে 
যেতে, তার যে একটা ছোট ছেলে আছে- সেকথা স্মরণ করিয়ে 
দিয়েছেন, শ্যামলী কিন্তু গ্রাহ্য করেনি ব্যাপারট। ৷ বলেছে ছেলে তার 
যথেষ্ট বড় হয়ে গেছে। 

মৃগাঙ্ক অবাক হয়ে দেখলেন মেয়েটা কত সহজে সহজ হয়ে গেল। 
পরের বাড়ি থেকে গেল। সময় মত চান করে খেয়ে নিল, “কাকাবাবু 
আপনি একটু বিশ্রাম করুন গে-_' বলে জোর করে পাশের ঘরে 
ঘুমোতে পাঠয়ে দিল মৃগাঙ্ককে । কোথাও ঠেক্‌ খেল না। সরল- মানে 
বৌকা! আর বোক। বলেই হয়তো বা নিজের জীবনকে কোনদিন 
জটিল করে তুলবে না। 


হয়তে। মুগাঙ্কর ভাবনাই ঠিক। 

অতসী আর অতসীর ছেলের বুদ্ধি প্রখর, তাই ওরা জীবনকে 
ক্রমশঃ জটিল করে তুলছে। 

নইলে খেটে খাওয়া ছাড়া যার জীবনে আর কোনও গতি রইল ন" 
সে তুচ্ছ একটু অভিমানের বশে সুরেশ্বরীর কাজট। ছেড়ে দেয়। 

সে তো৷ তবুও মোটা মাইনের সম্ভ্রম ছিল। 

এখন যে খাওয়া পরা রাধুনীর' কাজ । 8৮৫1. 
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হ্যা তাই মেনে নিতে হয়েছে । ঘণ্টা কয়েকটার মধ্যে আহার আর 
আশ্রয় জোগাড় করবার এছাড়া আর উপায় কি? 

এই যে জোগাড় হয়েছে সেটাই আশ্চর্য । এমন হয় না। রিকশ! 
করে অনেকটা দূর এগিয়ে অতসী হঠাৎ একটা গেটওয়ালা বড় বাড়ির 
সামনে দাড়িয়ে পড়ে ছেলেকে বলেছিল, "ড়া তুই এই জিনিসপত্র 
আগলে, আমি আসছি 

মার একটু পরে বেরিয়ে এসে ছেলেকে দৃঢ় কণ্ঠে বলেছিল, 'আয়।: 

“এখানে কি! সীতু 'আড়ুষ্ট হয়ে হয়েছিল, “এরা তোমার চেনা? 

“না! চেনা করে নিতে হবে । করে নিলাম ।” 

অতমীর অনেক ভাগ্য যে ঠিক যে সময় বাঁড়ির গি্নী রাঁধুনীহীন 
অবস্থায় কারে পড়ে রয়েছেন, সেই সময় অতসী গিয়েসোজামুজি 
প্রশ্ন করেছিল, “রান্নার লোক রাখবেন ? 

রান্নার লোক ! 

গিন্নী 'ভারলেন তার আকুল প্রার্থনায় স্বয়ং ভগবান কি ছন্সবেশিনী 
কোন দেবীকে পাঠিয়ে ।দলেন। বিহ্বলতা কাটতে কিছুক্ষণ গেল। 
তারপর থতমত মুরেই বললেন, “রাখব তো, লোকের তে! দরকার। 
কিন্ত তৃমি কে কি বৃত্তান্ত না জেনে-_ | 

'তসী মনকে দৃঢ় করে এনেছে এনেছে ন্নায়ুকে সবল কর। তাই 
স্পঈ গলা বলে, “আমাকে দেখে কি আপনার চোর ডাকাত অথবা 


খুব খারাপ কিছু মনে হচ্ছে ? 
না না খারাপ কেন? সরন্বতী প্রতিমাথানির মত তো৷ চেহারা ! 


তা বলছি না। মানে 

“মানে ভাববার কিছু নেই। আমি আপনাকে আশ্বাস দিচ্ছি, 
আমা জন্যে কোন পিপদে পড়তে হনে না আপনাকে । 

“তা” তুমি হঠাৎ এমন ভাবে কোথা থেকে-_” 

'বুঝতেই পারছেন খুব একট! অস্ুবিধেয় না পড়লে এভাবে মানুষ 
আসে না' 'মেইট। মনে করে আমার সম্বন্ধে বিচার করবেন ।' 

আঘাত খেয়ে শক্ত হয়ে উঠেছে অতসী, শিখেছে কথা বলতে। 
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“তা” বেশ, থাকে৷ তবে! আজ থেকেই থাকে । রান্নাটাননা জানো 
তো? 

অতসী মৃদ্ধ হেসে বলে, চালিয়ে নেব ।, 

কু* মনে হচ্ছে জানো । ত। মাইনে টাইনে-_» 

এবার অতসী আরও বুক শক্ত 'করে ফেলেছে ! তাই অবলীলার 


ভানে বলে, মাইনে লাগবে না, তার বদলে আমার ছেলের ভার নিতে 
হবে। 


“ছেলে । 

গিন্ীর মুখটা পাংশু হয়ে যায়। “ছেলে আছে ৮ 

অএ্সী শান্ত দৃঢ় বরে বলে? হ্থ্যা। ছেলে না থাকলে শুধু নিজের 
জন্তে কে অপরের দরজায় দ্ীড়াতে আসে বলুন? পৃথিবীতে মৃত্যুর 
উপায়ের অভাব নেই ॥ ৰ 

গিন্নী আরও থতমত খেয়ে বলেন, “কিছু মনে কোর না বাছা, মানে 
কর্তাকে না জিগ্যেস করে ছেলের বিষয়__; 

“তিনি বাড়ি নেই? 

' আছেন । ওপরে আছেন । বেশ তুমি বোসো, জিগ্যেস করে আসি। 
কত বড় ছেলে? 

'ক্লাস সিক্সে পড়ে ।' 

"ওমা তাহলে তো বড় ছেলে । 

গিন্নী অবাক বিস্ময়ে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলেন, “দেখে তো 
তোমায় খুব ভদ্রঘরের মেয়ে বলেই মনে হচ্ছে, এ অবস্থা কত দিন 
হয়েছে 

অতসী মাথ, নীচু করে বলে, “ওকথা জিগোস করবেন ন1।' 

ভদ্রমহিল। আসলে ভদ্র-প্রকৃতি। 

এবং অতপীর মধ্যে তিনি সাধারণ রাধুনীর ছাপ দেখতে পাননি 
নলেই আকষিত হলেন। ভাবলেন ঠাকুর মুখপোড়। যদি দেশ থেকে 
আসে তো! একে ঘরের কাজের জন্তে রাখব। বাঁড়ির মেয়ের মত 
থাকবে। ছেলেট।? তা ওর মাইনের বদলে তো ছেলেটার ইস্কুলের 
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মাইনে আর খাওয়া দাওয়া একটু বেশি পড়বে বটে। থাক্‌, ভদ্রঘরের' 
মেয়ে বিপাকে পড়েছে । 

মিনিট ছুই তিন পরেই নেমে এলেন তিনি, বলেন, “কর্তার অমত 
নেই। া'লে ছেলেকে নিয়ে এ। কখন আসবে ? 

“এখনই ।' বলে বেরিয়ে গেল অতসী। 

কর গিন্নীর বয়েস হয়েছে । মেয়ে নেই, আছে ছুটি বিবাহিত 
ছেলে। ছুটিই বিদেশে কাজ করে, স্ত্রী পুত্র নিয়ে বছরে একবার ছুটিতে 
আসে। বাকী সময় কর্তা গিন্নী এত বড় বাড়িটায় একাই থাকেন। 
চাকর বাকর নিয়েই সংসার । 

অবস্থা ভাল, তাই সাধারণ নিয়মে গিন্ীর হার্টের অন্ুুখ, বাতের 
কষ্ট। রান্নার লোক বিহনে ছুদিনেই হাঁপিয়ে ওঠেন। 

অতসীকে দেখে তার মনটা আশাম্ন উদ্বেলিত হয়ে উঠেছে । বৌব, 
চলে গিয়ে পর্যস্ত এমনি ঘরের মেয়ের মত একটি ভদ্র মেয়ে তার 
কল্পনার জগতে ছিল । 

কর্তাও এক কথার রাজী হয়ে যান। বলেন “নাতিপুতি কেউ 
তো থাকে না, একট? ছেলে থাকুক পড়ালেখা কারুক, ভালই । 

আশ্রয় জুটল। নিরাপদ আশ্রয়। ভাল ঘর, সং পরিবেশ । আব 
তবে কিছু চাইবার নেই অতসীর ? 

গভীর রাত্রে তখন সীতু ঘুমিয়ে পড়েছে, ঘর থেকে বেরিয়ে 
বারান্দায় এসে দীড়ায় অতসী। হ্যা, দোতলাতেই ঠাই পেয়েছে সে। 
গিন্নী বলেছেন নীচে চাকর বাকরের আড্ডা । ওখানে আমি তোমাকে 
থাকতে দিতে পারব না! বাছা, ওপরেই আমাদের ঘরের কাছাকাছি 
থাকো। সকল ঘর দোরই তো পড়ে। 

বারান্দার কোণে ছোট একট! ঘরে মা ছেলে আশ্রয় পেল! 

রাত্রে ঘন ঘুম আসেনা বারান্দায় এসে দাড়ায় অতসী। নিজেকে 
যেন আর সেই হরনুন্দরী বাড়িওয়ালীর ভাড়াটের মত দীন হীন মনে 
হয় নাঃ আর সেই সময় ভাবতে থাকে অতসী। তাহলে আর কিছু 
চাইবার রইল ন। তার? এই পরম পাওয়ার ভেঙ্গায় চড়ে সমুদ্র পার 


৩৪৪ 


হবার সাধনা করে চলবে? প্াথবীর আরো! অসংখ্য ছুঃখী মেয়ের মন 
দাসীবৃত্তি করে ছেলেকে কোন রকমে বড় করে তুলবে, তারপর ছেলের 
উপার্জনের ভাত খেয়ে মনে করবে জীবনের চরম সার্থকতার সন্ধান 
মিলল তবে? মিলল দীর্ঘ সংগ্রামের পুনস্কার ? 

জীবনে মৃগাঙ্ক বলে কোনদিন কোন এক দেবতার দর্শন মিলেছিল 
সে কথা নিশ্চিহ্ কবে মুছে ফেলতে হবে সমস্ত চেনা থেকে । আর 
তুলোৰ পুতুগ্ব মত দেই একট জীব যে কোনদিন পৃথিবীতে এসেছিল, 
একেবারে ভূলে যেতে হবে সে কথা । 

আশ্চব! তবু বেঁচে থাকবে অতদী। এখনো বেঁচে আছে । সংঃজ 
সাধাবণ মান্থুষে। মশ খাচ্ছে ঘুমচ্ছে, নিশ্বাস নিচ্ছে, কথা বলছে, এমন 
কি হাসছেও। 

সেই তৃলোন পুতুলটার কোন বার্তা আর কোনদিন জানতে 
পাববে না । সে বাত নিয়ে যে 'অতসীর দরজায় দাড়াতে এসেছিল 
একজন, জানতেও পারল না অতসী। 

হনস্থন্দরী বাঁড়িওয়ালী অতদীদেন “খবর “বব করে হাঁপিয়ে 
মরলেন, থচ এ বুদ্ধিটুকু মগজে আনতে পারলেন না, শীতুর স্কুলে 
এক [র খোজ করে দেখলে হত! অত্সীর যে একটা মেয়ে মাছে, 
ভার বাড়াবাড়ি অন্ুখ শুনলে কী করত অতসী সেটা! আর দেখা হ'ল 
না হরম্ুন্দণ বা'ডওয়ালীর । 

“বেইমান ! মনা “বইমান! ভাবলেন হরম্থন্দরী। নইলে এ 
যে উপকার করলেন |তনি, সে সব ভক্মে গেল। এত টুকু কি একটু 
বললেন, বড় হয়ে উঠল সেইটাই? 'একবার কি দেখা করতে আসে 
পারত না? 

অতসীও স্তব্ধ রাত্রে জনশৃন্ত রাস্তাব দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবে 
সীতু অকৃতজ্ঞ, সীতুর মা-ই বা! অকুতজ্ঞতায় কী কম যায়। নইলে 
শ্যামলীর কাছ থেকেও নিজেকে লুপ্ত করে নিল কি করে? শ্রামলী 
ইরনুন্দরীর বাড়ি জানত, এ বাড়ির সন্ধান পাবার উপাঁয় তার নেই। 

কিন্তু চিঠি লিখে ঠিকানা! জানাবে অতসী কোন পরিচয় বহন করে? 


স্া_-২২ নহি 


শিবনাথ গাউ়ুলীর বাড়ির রাধুনী 

কৃষ্ণপক্ষের রাত্রি। আকাশে নক্ষত্রের সভা। অনেকক্ষণ চেয়ে 
থাকলে কেমন একট। ভয় ভয় আর মন ঝিম ঝিম কর! অনুভূতি আসে। 
তেমনি অনুভূতিতে অনেকক্ষণ নিথর হয়ে থেকে অতদী ভাবে, এমন 
করে হারিয়ে গিয়ে, আবার কোনদিন কি তাদের সামনে গিয়ে 
ধ্াড়ানে। বাবে? 

ছেলেকে তে দৃঢ়চিত্তে শাসন করেছিল সে সেদিন, “মরে যাৰ 
কেন? মরে গেলেই তে হেরে যাওরা হ'ল। তোমাকে মানুষ হস্তে 
হবে, মানুষের সামনে গিয়ে দাঁড়ানোর উপযুক্ত হতে হবে। 

কিন্তু কবে সেই উপযুক্ততা আসবে সীতুর। আর "যখন আসবে 
তখন কি তারা আবকল থাকবে ! যাদের সামনে উচু মাথা নিয়ে গিয়ে 
দাড়ানোর মূল্য? 

যদি তা ন! হয়, যাদ এই হারিয়ে য।ওয়। দিন থেকে কুলে উঠে 
দেখে অতসী, যাদের দেখবার জন্যে এই কাটাখনের সংগ্রাম, তারাই 
গেছে হারিয়ে? আর সেই পুতুলটা__ 

অসম্ভব অসহা একটা যন্ত্রণায় মাথাটা দেওয়ালে ঠুকতে ইচ্ছে করে 
ক্মতসীর। ইচ্ছে করে 'থুকু খুকু” করে চীকার করে কাদে । 

কিছুই করতে পারে না। 

শুধু স্তব্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকে উধ্ধলোকের নক্ষত্র সভায় । 

মৃগাঙ্ক কি কোন দিন রাত্রে জেগে থাকেন? তাকিয়ে থাকেন এ 
আকাশের দিকে ? 

কিন্ত যদি বা থাকেনই-নে খবর জানবার দরকার কি শিবনাথ 
গাঙ্লীর বাড়ির রাধুনীর ? 


বর্ষা বায় শরৎ আসে, গাঁঙলীদের “মেয়ের মতন' গধুনীর দিন 
কাটে মৃদু মন্থরে। ভারাক্রান্ত, ক্লাস্ত ছন্দ, “রাধার পর খাওয়া আর 
খাওয়ার পরে রাধার একটানা! একঘেয়ে পুনরাবৃত্ভিতে। 

কাজের চাপ বেশি থাকলেও বুঝি ছিল ভাল, তাতে তাল উঠত 


জড। কিন্তএদের সংসার ছোট, চাহিদা কম, পুরনো চাকর আছে 
সে প্রায় সৰই করে, অতমীর অনেক অবসর । 

কিস্তমে অবসরকে কাজে লাগাবার স্থবিধে কোথায়? অতসী 
ভাবে, আমি কি আবার লেখাপড়া! করব? আমি কি চেষ্টা করে কোথাও 
প্ললাই শিখব? আমি কি আমার আয়ন্তাধীন বিছ্যে পশম বোনাটাকে 
কাজে লাগিয়ে উপার্জনের চেষ্ট। করব? একট! কিছু না করে কি করে 
কাটাবে! আমি? আর কতদিন বহন করব এই রধুনীর পরিচয়। 

ভাবে, ভেবে ভেবে উত্তাল হয়ে ওঠে তার দিনের অবসর, বিনি্র 
্বাত্রি মর্মরিত হয়ে ওঠে সে ভাবনার দীঘশ্বীসে। কিন্তু কিছুই করে 
উঠতে পারে না। ভয়ঙ্কর এক ভয় গ্রাস করে থাকে তাকে, পথে পা 
বাঁডাতে দেয় না। 

এ তো হরমুন্দরীর পাড়ার সপিল গলি নয়, এটা বড় রাস্তা । আর 
জীবনের সম্ভ্রম খু'র্জে নিতে পা বাভাতে হলে তো বড় রাস্তার পথ ধরেই 
চলতে হবে। 

কিন্তু বড় রাস্তায় পা ফেলতে যে সেই ছুর্দমনীয় ভয়। যদি কারো 
সঙ্গে দেখা হয়ে যায়! দেখা হয়ে গেলে কী হয়! 

অনেক দ্রিন ভেবেছে অতমী, আর ভাঁবতে ভাবতে ধেই হারিয়ে 
ফেলেছে। কী হয়, সেটা আর সম্পূর্ণ একট ছবিতে পরিণত করতে 
পারেনি। 

খেই হারাতে হারাতে ক্রমশঃ হারিয়ে যাচ্ছে তার অতীত জীবন। 
শ্লেট পাথরের মত একট] বিবর্ণ ভারী ভারী অনুভূতি ছাড়া সবই যেন 
বাঁপস!| হয়ে ষাচ্ছে। ভুলে যাচ্ছে এ বাড়ির রাধুনী ছাড়া আর কোন 
পরিচয় অতসীর ছিল। 

তা এমন অতীত হারানে! বিস্ৃতির কুয়াশ। অনেক মেয়ের জীবনেই 
তো ক্রমশঃ পাকা বনেদ নিয়ে বসে। বিদেশে বাসায় রাজার হালে 
কাটাতে কাটাতে হঠাৎ ওঠে কালবৈশাখীর ঝড়, তচনচ করে উড়িয়ে 
নিয়ে যায় পাঁধির বাসাটুকু, ভাগ্যহতের পরিচয় সরধাঙ্গে বহন করে 
এছে আশ্রয় নিতে হয় তাঁদের কাছে, যার! এ যাবৎ তার সুখসৌভাগ্য 


আনন্দের থেকে ঈর্ষা অনুভব করেছে বেশি । সেখানে গৃহকর্মের সমস্ত 
দাঁয় মাথায় নিয়ে সেই মেয়েকে টিকে থাকতে হয় সংসার নামক 
বৃক্ষের শাখায়। যদি তাকে টিকে থাঁকাই বলা হয়। 

তখন, সেই দাস্তবৃত্তির অন্তরালে কোন দিন কি কখনো মনে পড়ে 
একদা অনেক সুখ তার হাতের মুঠোয় ছিল? 

ভুলে যায়! অতসীও ক্রমশঃ ভুলছে। ভূলছে বললে ঠিক বলা হম 
না, মনে আনার চেষ্টাই করছে না। কেন করবে, অন্তসীকে তো৷ তার 
ভাগ্য প্রত্যক্ষ আঘাত হানেনি। আপাতদৃষ্টিতে তো! দেখলে মনে হয় 
অতসী নিজেই হাতের মুঠো আলগা করে ছড়িয়ে ফেলে দিয়েছে তা" 
সুখ, তার জীবন । ূ 

তাই অতসীর অনেক ভয়। ভয়, যদি পথে বেরিয়ে হঠাৎ মুখোমুখ 
হয়ে যেতে হয় €নই অনেক সুখের অতীত জীবনের সঙ্গে । 

কিন্ত অতসী কি বুঝতে পারে সীতুও আজকাল ওই একই রোগে 
ভুগছে । ওই ভয় রোগে। “যদি কারো সঙ্গে দেখা হয়ে যায়! এস 
মাতন্কে সীতু স্কুলে যায় আনে প্রায় চোখ বুজে । 

না, অতপী জানে না! সে দিনের সে কথা সীতু অত্রসীকে বলে মি। 
তাঁ কবে আর কোন কথ' মার কাছে বলে সীতু ? তাই মেদিন বলবে 
পথে কী ভয়ানক একটা ঘটনা ঘটেছিল? সে'দন সীতু শুধু আর 
মুখ আর ভয়ঙ্কর ওঠা পড়া বু নিয়ে ছুটে এসেছিল । 'আর অতসীর 
ব্যাকুল প্রশ্নে বলেছিল 'রাস্তায় পড়ে গেছি ।, 

অতলী কি করে জানবে সেদিন স্কুল থেকে বেড়িয়ে মোড় পার 
হবার মুহুর্তে সীতুর পাশ দিয়ে ধা করে বেরিয়ে গিয়েছিল একখানা 
ভয়ঙ্কর পরিচিত মোটরগাড়ি। আর তার চালকের আসনে যে বসেছিল 
সে সীতুর দিকে চোখ ফেলেনি বলেই এ যাত্র। রক্ষা পেয়েছিল 
সীতু। 

হ্যা, সে লোকটার এদিক-ওদিক কোনদিকেই যেন দৃষ্টি ছিল ন 

গাড়িটা চোখের সামনে দিয়ে চলে যাওয়া সত্তেও অনেকক্ষণ পর্যন্ত 
ষেন বিশ্বাস হয়নি সীতুর, যা দেখল সত্যি কি না, অথচ ভেবে দেখলে 
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সত্যি হওয়াট। কিছুই আশ্চর্য নয়। 

আশ্চর্য নয়, তবু দীড়িয়ে রইল মিনিটের পর মিনিট। 

ও যে কোথায় ছিল, কোথায় যাচ্ছিল, সবই বিস্মৃত হয়ে গিয়েছিল 
সেই অন্ভুত মুহুর্তগুলিতে । চেতনার জগতে ফিরে এল ঘাড়ের ওপর 
একখান। ভারী হাতের থাবার চাপে আর একটা ছুর্বোধ্য চীৎকারে-_ 

চমকে পিছন ফিরে কাঠ হয়ে গেল সীতু। 

হরস্থন্দরী বাড়িওয়ালী! 

তীত্রন্বরে চেঁচাচ্ছেন, “ও সর্নেশে ছেলে, এখনে। তোরা! এ তল্লাটেই 
আছিস? আর আমি-_ 

“আঃ লাগছে ছেড়ে দিন-__+ 

সীতু কাধটীয় ঝাঁকুনি দিয়ে সেই ভারী থাখার কৰলমুক্ত হতে চেষ্টা 
করে। কিন্ত থাবাটি বড় শক্ত ঘাটি । তাছাড়। হরনুন্দরী তখন রাগে 
হুঃখে আবেগে উত্তেজনায় মরীয়া । তিনি বরং আরও শক্ত করে চেপে 
ধরে বলেন, এইখানেই আছিস ! এখনে! এই ইস্কুলেই পড়িস! ও মা 
আমার যে মাথা খুঁড়ে মরতে ইচ্ছে কবছে গো ! অত্বড় একটা মান্ি- 
মান লোক রোজ আসছে আমার দরজায় তোদের তল্লাস নিতে, রোজ 
আমি লজ্জায় অধোমুখ হয়ে যাচ্ছি, দিতে পারছি না৷ 'একট। খবর । 
বলি কী ব্যাপার তোদের 1? অতবড় গাড়ি চড়ে অমন মানুষটা! হ্যাং হ্যাং 
করতে করতে আসে তোদের মা ব্যাটাব খবর নিতে, আর তোরা! 
বাপটি মেরে বসে আছিস এখানেই ? হা! আমার কপাল! বলি তোর 
মার এত তেজ কেন বলতো ? 

চুপ করুন। আপনাকে মার কথ বলতে হবে না) 

“ন1 তা তো! হবেই না । যেমন তৃমি আর তেমনি তোমার মা ! এদের 
জন্যে আবার মানুষ খবর খবর করে খুজে বেড়ায়! আমি হলে ভো-_ঃ 

সীতু হঠাৎ কেমন শিথিল ভাবে বলে, “কে খুঁজতে আসে? 

“কে তা তোমরাই জানো । তোমার মামা-দাঁদা কি জ্যাঠা-খুড়ো। 
হোমরাচোমরা। চেহাঁরা। তাই দেখি। এই নিত্যদিন আসছে, খবর 
মাছে কিন1।, 


৩৪৯ 


আমিও আজ শুনিয়ে দিয়েছি, তার! খৰর দেবার লোক নয় মশাই, 
বেইমানের ঝাড়। মিথ্যে আপনি আশা করছেন। যে মেয়েমানুষ 
কোলের কচি মেয়ে ফেলে তেজ করে বাড়ি থেকে বেড়িয়ে আসে-_” 

ছেড়ে দ্িন। কীধ ছাড়িয়ে পথে নামে সীতু। 

আর হরনুন্দরী ভীক্ষ কণ্ঠে অনেক বিষাক্ত রল মিশিয়ে টেঁচিয়ে বলে 
ওঠেন, “এই শোন ছোঁড়া, শুনে যা। নেই আহাম্মক লোকটা বলে 
গেছে যদি তোদের সঙ্গে দেখা হয় তো-_যেন জানাই তোর মার 
কোলের সেই কচিটার মরণ-বাঁচন অসুখ । বুঝলি? যায় যায় অবস্থা। 
বাড়িতে দিন দশট1 করে ডাক্তার আসছে ৮ 

প্রতিহিংসা চরিতার্থের ৰিষাক্ত আনন্দে হাপাতে থাকেন হরম্ুন্দরী | 
আর সীতু? সে যেন হঠাৎ স্থানু হয়ে যায়। ভুলে যায় সে পুতুল 
নয়। কিছু না হোক নিশ্বীম ফেলাও তার একটা ডিউটি। 

যখন চেতনা ফেরে, দেখে অনেক দূরে হরমুন্দরীর পিঠের চাদরট। 
দেখা যাচ্ছে শুধু। 

সীতু কি ছুটে বাৰে? ছুটে গিয়ে চিৎকার করে বলবে, “কী 
অসুখ হয়েছে সেই খুকুটার? বল শিগগির ! 

না সীতু ছুটে যেতে পারে না। বলতে পারে না । 

শুধু তার সমস্ত গ্রাণ আছড়াপিছড়ি খায় সেই প্রশ্নটার ওপর । 

কী অনুখ হয়েছে সেই খুকুটার? বল শিগগির ! 

তবু অতখানি যন্ত্রণার তার নিজের মধ্যে সংহত রেখেছিল সে! 
বাড়ি এসে বলেছিল রাস্তায় পড়ে গেছি। 

কিন্ত মাকে যা হোক বলে বোঝানো যত সহজ, নিজেকে বৌঝাঁনো 
কি তত সহজ? প্রত্যেকটি মুহূর্ত যে ছু'চের মত ফুটিয়ে ফুটিয়ে একটা 
কথা ভচ্চারণ করছে, “সেটার মর্ণ-বাঁচন অসুখ ॥ 

তুলোর পুতুলের মত গোলগাল খ্যাদ! খ্যাদা সেই ছোট্ট মানুষটারও 
ওই রকম ভয়ানক বিচ্ছিরি 'একটা অন্ুখ করতে পারে? হরনুন্দরী 
যাকে বলে “মরণ-বাঁচন। 

আর বদি শেষের কথাটা আর না থাকে? শুধু প্রথম কথাটাই 
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শিউরে কেঁপে ওঠে সীতু, আর ভাবতে পারে নাঁ। সেই বিশেষ 
একটি রাস্তার উপরকার বিশেষ একখানি বাড়ি তীত্র একট আকর্ষণে 
অহরহ টানতে থাকে চির-নির্মম চির-উদাসীন একটা বালক চিত্তকে। 
অথচ পথে বেরোতে তার ভয় করে পাছে দেখ! হয়ে যায় কারে সঙ্গে । 
এ এক আশ্চর্য রহস্য ! সীতু কি স্বপ্নে এমন কোন মস্তর পেয়ে যেতে 
পারে না যাতে অদৃশ্য হয়ে যাওয়া যায়, আর উড়ে যেতে পারা যায়-_ 
যেখানে ইচ্ছে? 

যে ভগবানকে মানে না সেই ভগবানের কাছে রোজ রাত্রে ঘুমেব 
আগে কাতর প্রীর্থনা করে সীতু | প্রার্থনা করে যেন দেই অলৌকিক 
স্বপ্ন দেখে, যাতে এক জটাজুট ধারী সন্গযাসী এসে মুছু হেসে বলছেন, 
“বর চাস? কীবর? 

হায়, প্রতিটি সকাল ম্মাসে ব্যর্থতা বহন করে। সীতুর জ্ঞানেন 
জগতে যত কটুক্তি আছে, সমস্ত বর্ষণ করে সে অক্ষম ভগবানের উপর 
'মথচ আবার ঘুরে ফিরে সেই অলৌকিকের কথাই ভাবতে থাকে । 

ধর, পথ চলতে চলতে পায়ের কাছে কুড়িয়ে পেল সীতু একটা 
শিকড়, সেট! কুডিয়ে নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই অদৃশ্য হয়ে গেল সে আর 
উড়তে আরম্ভ করল । 

ভারপর ? 

তারপর-_সেই একখানি ঘরের একটি বিশেষ জানালার বাইরে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা ঘিয়ে থাকে এক অধৃশ্যদেহী বালক, তার বিস্ষারিত 
দৃঠি মেলে। 

ঘরের মধ্যে “দশটা ডাক্তার ঘুরে বেড়ায়, ফিসফিসিয়ে কী যেন 
স্লাবলি করে, বুকের মধ্যেটা ঠাণ্ডা হয়ে আমে ওই ছেলেটার । 

ভয়ে ভয়ে তাঁকিয়ে দেখে সেই পুতুলটা কোথায়? 

ছোট্ট খাটের মধ্যে লেপচাপা দিয়ে শুয়ে প্রৰ্ল জরে ঘনঘন নিশ্বাস 
ফেলছে? নাকি নিশ্বাস আর কোনদিন ফেলবে না সে? 


হঠাং কেঁদে ওঠা ঘুমস্ত ছেলেকে “বাট বাট” করে ভোলায় অতসী, 
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ৰলে “জল খাবি সীতু 1? গরম হচ্ছে সীতু ? খারাপ স্বপ্ন দেখেছিস ?' 

সীতু আর সাড়া দেয় না। শ্তধু মায়ের হাতট। আকড়ে ধরে। 

অতসী স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে । 

অস্বাভাবিক সীতুর মধ্যে কি তা'হলে তীব্র কোন মানরিক ব্যাধির 
স্তি হচ্ছে? 

সকাল বেল! মনিব গিন্ী প্রশ্ন করেন, 'রান্তিরে ছেলে কেন কেঁদে 
উঠেছিল সীতুর মা? 

অতপী শান ভাবে বলে, বম্বপ্ন দেখে মা!” 

হ্যা, আর মাসীম। নয়, মা। 

শ্রদ্ধার ডাক, ভালবাসার ডাক, আবার প্রভুভূতোর চরম মামুলী 
ভাক। তবু “মা” বলতেই হয়। মনিব গিন্নীর তাই বাসনা । 

“মাসীম! কেন গে! ? মা বলবে । আমার মেয়ে নেই ১ বলেছিলেন 
তিনি মেয়ে নেই তাই তো “মেয়ের মতন” । 

তাই তো অতলীরও এ এক পরম বঙ্ধন। 

স্বপ্প দেখে? মনিব গিন্নি বলেন, “পেট গরম হয়েছে হয়ত। 
একটু মৌরি মিগ্রার জল করে খাইয়ে দিও দিকি, ঠাণ্ডা হৰে « 

সরল মান্ুৰ এর চাইতে বেশি কিছু জানেন নাঃ বোঝেনও না। 
সত্যিই ভারী সরল। 

আজ সকালে কিন্তু তার কথাতেও একটু অসারল্যের ছৌয়াচ 
লাগলো । অতসীকে ডেকে বললেন, “শুনেছ অতসী, আমার ব্যাটা 
ব্যাটার বৌ ষে দয়া করে গরিবের ঝুঁড়েয় পদার্পণ করতে আনছেন । 

অতসী ঈষৎ বিস্মিত হয়। আনন্দের বদলে এমন সুর কেন? 

তবে সে সহজ ভাবেই বলে, “পুজোর ছুটি হয়েছে বুঝি % 

ক্যা তাই লিখেছিলেন বাবু? পুজোর আগেই বেরোচ্ছি, দিন 
পনের ছুটি বাড়িয়ে নিয়েছি ।” তা তোমায় মিথ্যে বলব ন। অতপী, 
বৌ আমার মন্দ নয়, মতি বুদ্ধি ভালই ছিল। কিন্তু কথায় আছে, 
শত গুণ নাশে। তোমার কাছে তো সব কথাই বলি-_আমার ওই 
ছেলেটিই যেন বিলেতের সাহেব! যত ফ্যাশান, তত কি কথায় নাক 
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বীকানি! ওর সঙ্গে পড়ে বৌও-_; 

অতসী শঙ্কিত দৃষ্টিতে তাকায়। 

কিজানি আবার কোন ঝড় ওঠে! কে জানে এই স্তিমিত 
নিস্করঙ্গতার উপর সে ঝড় কোন তরঙ্গ তুলবে ! যে ছেলে “বিলেতের 
সাহেবটি” সে কি বরদাস্ত করবে রাধুনী আর রীধুনীর ছেলের উপর 
ভার মায়ের এই নেহাতিশষ্য 

আর সেই বৌ? সঙ্গদোষে যার শতগুণ নাশ হয়েছে। বে 
জাতীয়াকে বড় ভয়! যদি নুরেশ্বরীর ছেলের বৌয়ের মত হয়? 

“কবে আসবেন ? 

“কবে কি গো, আজই ।' মনিব গিশ্লী স্বভাবছাড়া একটু ব্যঙ্গ হাসি 
হাসেন, ট্রাঙ্ককলের টেলিফোন জানো? তাই করে খবরটা দিল ষে 
এক্ষনি । আমার ছেলের কোন কিছুতেই দ্রিশিয়ানী নেই। ছু'দিন 
আগে খবর দেবে না। পথে বেরিয়ে কোন ইগ্টিশন থেকে টেলিফোন 
করবে। বললে বলে নিজের বাড়িতে আসব তার আবার খবর কি | 
কিন্ত শুনতেই ওই "নিজের বাড়ি, এক মাসের ছুটি তো কুড়ি দিন 
স্বশুরবাড়িতেই কাটাবে ।” 

ছেলে বৌয়ের সম্পর্কে অনেকগুলে। তথ্য পরিবেশন করে ফেলেন 
ভত্রমহিল। । 

অতপী মার কি বলবে? 

সমস্ত রকম অবস্থার জন্তে নিজেকে প্রস্তুত রাখা ছাড়া? গর বে 
ছেলে যদি রাধুনী আর রা*ধুনীর ছেলেকে নিজেদের পাঁশাপাশি সন্থ 
করতে না পারে, যদি নীচে নামিয়ে দেয়, তাও মেনে নিতে হবে বৈকি । 

নীচের তলায় নামাটা তো। কিছু নয়, অন্য সব চাকরবাকরদের 
চোঁখে অনেক নেমে যাওয়া এই যা! তবু তাই যেতে হবে। সেইটাই 
প্রস্ততির সাধনা । 

শুধু সীতু ? ধিরাট একট। জিজ্ঞাসার চিহ্ন ! 

কিন্ত অতসীর আশঙ্কা অমূলক | ওর ওরকম নয়। 

অতসী দোতলায় কেন আছে, বা একতলায় কেন থাকবে না, এ 
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নিয়ে মাথা ঘামালে। না ওরা । ট্রেন থেকে নেমেই স্লান সেরে: 
বাপেরবাড়ি যাবার জন্তে প্রন্তত হতে' হতে বৌ বললে, “মা আপনার 
ঘরের পাশে ওই ছোট ঘরটায় কাকে যেন দেখলাম? কেউ এসেছেন 
নাকি? 

“মা? বলে ওঠেন, টি আমার একটি কুড়নো মেয়ে বৌম। | ঈশ্বর 
প্রেরিত। ঠাকুর দেশে চলে যাওয়ায় যখন অনুৰিধেয় মরছি, তখন 
হঠাৎ একদিন-_" 

বৌ কথায় ববনিকাপাত করে বলে, “ওঃ রাম্নীর লোক? তা 
দেখতে তো! বেশ পরিচ্ছন্ন, নেহাৎ “লে।” ক্লাশ বলে মনে হ'ল না 

অতসী পাশের ঘর দিয়ে যাচ্ছিল। দেওয়ালট। ধরল । 

শুণতে পেল ন1! তারপর আর কি কথ। হ'ল । সচেতন হ'ল তখন 
যখন বৌ ব্যস্তভাবে এদিকে যেতে যেতে অত্তপীকে দেখে বলে উঠল, 
“আচ্ছা! ওই ছেলেটি তোমা তো।?' 

অতসী মাঁথ। নেড়ে হ্যা বলল। 

বৌ দালানে টাঙানো আরশির সামনে তাকিয়ে বেশবাসে ভ্রু, 
আব একটি "সমাপ্তি স্পর্শ দিতে দিতে বলল, “ওকে আমান সঙ্গে 
আমার বাপের বাড়িতে নিয়ে যাবো % 

আপনার বাপের বাড়িতে? অতদী অবাক হয়। অতদী কারণ 
নির্ণয় করতে পারে না। অতসী ছিধাগ্রস্ত কণ্ঠে বলে, “ছেলেটা বড্ড 
লাজুক, যেতে চাইবে কি ?' 

“চাইবে না ?' সভ্য তরুণী আর জোর করে না? বলে তবে থাক । 
গেলে একটু সুবিধে হত। ওখান থেকে বেবিকে ধরার লোকটিকে 
আনতে পারিনি, বেচারার অন্ুখ করেছে । একটি ঠিক তোমার ছেলের 
মতই ছেলে। তাই ভাবছিলাম ওকে পেলে হয়তো--যাকগে আমার 
বাপের বাড়িহত তো। লোকজনের অভাব নেই। তবে যেত, ভাল 
কাল খেত, খেলত-__' 

হঠাৎ অতনী দৃঢস্বরে বলে, “আচ্ছা দাড়ান আমি বলছি ।' 

ঘরে গিয়ে তেমনি দৃঢ় স্বরেই বলে, “দীতু ওই যিনি এসেছে, ওর 
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সঙ্গে ওর বাপের বাড়ি যেতে হবে তোমায় ॥ 

সীতু এ আদেশের মর্ম ঠিক ধরতে পারে না, থতমত খেয়ে বলে, 
“কেন আমি লোকেদের বাপের বাড়ি যেতে যাৰ কেন ? 

অতসী আরও দৃঢ়ন্বরে বলে, “কেন যাবে শুনবে! ওর সঙ্গে ওর 
গুই বাচ্চাটিকে কোলে করে বেড়াতে ॥ 

ইস! সীতু তীব্রকষ্ঠে বলে “টিকটিকির মত ওই মেয়েটাকে আমি 
কোলে নেব বৈকি! ছু'তেই ঘেন্না করে ।ঃ 

ছুপ! এসব কথ। মুখে আনবে না। যাও ওই আলন! থেকে জাম! 
পেড়ে পরে চলে যাও ওর সঙ্গে, সেখানে খেতে পাবে। খুব ভাল 
তাল। বুঝলে। যাও ওঠ । 

মায়ের এই নিছুরতায় কঠিন কঠোর সাতুর বুনি চোখে জল এসে 
বায়! লাল মুখে বলে, 'না যাব না' আমি কি চাকর? 

অতসী হঠাৎ ফেটে পড়ে। 

চাঁপা গর্জনে বলে ওঠে, হ্যা তাই। বুঝতে পারনি এতদিন? 
টের পাওনি চাকর হওয়াই তোমার বিধিলিপি ! আমি হুকুম করছি 
চাকরই হওগে। যাও ওঁর সঙ্গে, সারাঁদন তর মেয়ে কোলে নিয়ে 
বেড়ীগুগে। ওরা যদ উঠোনের ধারে ধেতে বসতে দেয় মাথা হেঁট 
করে তাই খাবে, একটি কথা বজবে না। যাঁও__যাঁও বলছি। অপেক্ষা 
করছেন উনি। কী, তবু বসে রইলে? পেড়ে আনো জামা 

মাটিতে বসে পড়ে অত্সী। হাঁপাতে থাকে। 

আর সীভুর চোখের সামনে বুঝি সমস্ত পৃথিবী ঝাপসা হয়ে আসে । 
মার ওই বসে পড়া চেহারাটির দিকে তাকাতে আর সাহস হয় না। 
উশ্রান্তের মত আলনা থেকে শার্টটা পেড়ে গায়ে গলাতে গলাতে 
নীচে নেমে যায়। 

গিয়ে দ্রাড়ায় বাই গাড়ির কাছে। যে গাঁড়ি বৌকে নিতে 
এসেছে তার পিতৃগৃহ থেকে । বৌ ঞ্বাধ করি হাতে টাদ পায়, হষ্টচিত্তে 
বলে, “ও তুমি যাচ্ছ? এস, গাড়িতে উঠে এস। 

সত্যিই গাড়িতে উঠে বসে সীতু। কিস্তসেকি সত্যিই সীতু? 
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নাকি কোন যন্ত্রচালিত পুতুল ? 

বৌ ওর কোলে নাইলনের ফ্রক পর! সেই পটিকটিকি বিশেষণ 
প্রাপ্ত শিশুটিকে গুছিয়ে বসিয়ে দিয়ে বলে, "নাও বেশ ভাল করে 
ধরো, ফেলে দিও না যেন ।, 

না সীতু ফেলে দেবে না । কিন্ত সেই “কাঠির মুঠি" মেয়েটাই প্রবল 
আপত্তি তুলে সীতুকে তচনচ করে দেয়। অচেনা কোল বলে? 
ন1 কি শিশু বোঝে না অনাগ্রহের অন্ুত্তাপ ? 

“এই দেখ, তুমি যে সামলাতেই পারছ না? বৌ রেগে ওঠেন। 
হেসে ওঠে । সহজ ভাবে বলে, ভাল করে ধরতে পারছ না কিনা, 
তাই মহারানীর মেজীজ গরম হয়ে উঠেছে । তোমার তো কোন ভোট 
ভাই বোন নেই তাই অভ্যাস ই । দাও আমায়, কী---বে--দছুষ্ু 
বাহন পছন্দ হন না? 

দেয়েকে কোলে করে ভোলাতে ভোলাতে শাস্ত করে বলে সে, 
“চিনে যাবে । ছু'দিনেই চিনে যাবে । দেখে। তখন তোমাকে ছাঁডতেই 
চ'ইবে না। তুমি যে আবার স্কুলে গড় শুনলাম । 'ঠাছাড়া তোমার 
মার তুমি এক ছেলে, মা নিশ্চয় ছাড়তে রাজী হবে না। নইলে 
চোমায় আমার সঙ্গে আমার কাছে নিয়ে যেতাম । ঠিক এই রকম 
একটি কমবয়সী বাঙালীর ছেলেই খুঁজছি আমি ॥ 

সী কি ব্ঢকণ্ে প্রতিবাদ করে উঠল? তীব্র চীৎকারে প্রশ্ন কবে 
টগল, আমায় কী ভেবেছে তুমি ? আমি চাকর? না ওসব কিছু করল 
না সীতু। ওসব কথা বোধকরি ওর কানেও ঢোকেনি। ও গাড়ির 
জানল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে তাকিয়ে আছে বিস্ময় বিস্কারিত নেত্রে। 

একী! এ কোথায় আসছে সে? 

এই শিবমন্দির কোন পাড়ার? ওই গম্ুজ দেওয়া লাল বাঁড়িটা 
কোন রাস্তায়? নীল কাচের জানলা বসানো ওই ফটো তোলার 
দোঁকনটা? আর ওই সিনেমা বাড়িটা! ? গাড়ি দ্রুত পার হতে থাকে 
আব সীতুর সমস্ত শরীর ঝিমঝিম করতে থাকে । 

একবার দরদর করে ঘাম ঝরেছিল, এখন একট! শুকনো দাহ । 
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বুঝতে পেবেছে সীতু, বুঝতে পেরেছে এবার । 

এ সমস্তই বড়যন্ত্র। ওই ধৌটার বাপের বাড়ি যাওয়াটাওয়। সব 
বাঁজে, সীতুকে ভুল বুঝিয়ে ফন্দীফিকির কবে সেইখানে নিয়ে যাওয়া 
হচ্ছে, সেখানকার লোক রোজ “এতবড় মোটর হাঁকিয়ে হবনুন্দরী 
বাড়িওয়ালীর বাঁভ যার সীতুতে খু'জতে ! 

আগে থেকেই তা হনে ঠৈবি হয়ে আছে এই পব প্যাপাব। আব 
মা? সীতুর মা! সন্দেহ নেই তিনিও এই ষড়যন্ত্রের মধ্যে আছেন । 

আর এমন বোকা যে তাতেই ভুলে-_ 

টঃ | মা! নিজে যেতে পাঁবলেন না, বেচ'বী সীক্রুব ওপব দিষেই-_- 

ও? ওঃ এই এসে গেছে-"পার্কের বেলিউ দেখ। যাচ্ছে । পার্ট? 
পার হলেই _- 

সীতু জানল! থেকে মুখ ফিনিয়ে তীব্র প্রশ্ন করে, এটা কোন 
বাস্তা ঃ আমায় কোথায় নিয়ে যাচ্ছেন ?' 

এ প্রশ্নে গাডির চালক পর্যন্ত ঘাড ফিরিয়ে তাকায় । বৌ অবাক 
হয়ে বলে, কেন আমার বাপের বাঁন়নয়ে যাচ্ছ। সব্যনাচী রোডে 
যাঁব। কেন তোমাৰ মা বলেনি ? 

কিন্তু ততক্ষণে স্তিমিত হযে গেছে সীতু, ততক্ষণে সন্দেহ সবে 
গেছে তাব। গাণ্ডটা পাব হয়ে গেড়ে ভমঙ্কব এ *5। ভন্দ 1 জাম্গা | 

আতঙ্কট। ঘুচল। কিন্তু আশী? যে আশা 1শশু,নের অজ্ঞাত 
অবচেতনে জন্ম নিচ্ছিল পারচিত পথে ছলন।য ? 

“এ বাস্ত হুমি চেশ? 

সীতু মাথা নেড়ে বলে, না 

গাড়ি নির্দিষ্ট জায়গায় থ।মে। বাড়ি মধ্যে ঢুকতে না ঢুকতেই 
অনেক ছোট বড় মাঝারি য়সেব মেয়ে পুকষ এসে কলকণ্ঠে সম্ভাষণ 
জানায়, একটি মধ্যবয়সী মহিল। সীতুর দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
তাকিয়ে বলেই ফেলেন, “এটি কে রে ছন্দ! ? 

এতক্ষণে সীতু জানতে পারে বৌটার নাম ছন্দা। 

ছন্দা ওর দিকে একটি সেহদৃষ্টি ফেলে বলে, “এ? এ হচ্ছে আমার 
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শ্বশুরবাড়ির নতুন বাধুন দিদির ছেলে! .বেবির চাকরটাঁকে নিনে 
আসিনি বলে ভাবলাম ওকেই বরং-» 

গরম সীসে কানে ঢেলে দিলে কি কানে এর চাইতে দাহ হয়? 

মধ্যবয়সী মহিলাটিও সম্মিত কণ্ঠে বলেন, দ্খাসা ছেলেটি । তোর 
শাশুড়ী জোটায়ও বেশ। বুড়োবুড়ি এক থাকে, এ বেশ নাতির মভ-_; 

ছলনা! হেসে ওঠে, “ও মা, সে আর বোলোনা ! আমার শাশুড়ীর 
ততো এমন ব্যবস্থা, নাতি কোথায় লাগে! দোতলার ঘর, খাট বিছান। 
মশারি, টেবলফ্যান. পড়বার টেবিল চেয়ার-_ঃ 

কথা শেব হয় নাঃ সমবেত হাস্রোলে চাপা পড়ে যায়। 

বামুনদি আর বামুনদির ছেলের জন্য এ হেন অভিনব র্যবস্থা। রী্ষি- 
মত হাস্কতকর বৈকি। বামুনদিৰ মনিব গি্নীর পাগলামীর পরাকাণ্ঠা | 

সীতু কি সকলের অলক্ষ্যে কোন এক সময় এই কুৎমিত কদর্য 
বাণ্ড়ট। থেকে বেরিয়ে যাবে? কিন্তু এরা কি খারাপ? এরা ৰ 
হৃদয়হীন ঠ! তা! তো নয়। 

ছণ্ৰার মার এবার মেয়েগ দিক থেকে নাতনীর দিকে মন যায়, 
হাত বাঁড়িয়ে কোলে নিতে ০্ষ্টা করেন। কিন্তু নাতনী তারস্বরে 
আপত্ত জানায়। অনেক ভূলিঘ়ে কোলে নিয়েই ভদ্রমহিলা যেন 
শিউরে ওঠেন, “ও মা! মেয়ের সমস্ত শরীরটুকুই যে হাড়! কীমেয়ে 
কী করে ফেলেছিস ছন্দ ? 

ছন্দা মলিন ভাবে বলে, “কত বড অন্ুখে তুগল তা বল? 
লিখেছিলাম তো সবই ৷ একেবারে _যায় যায় অবস্থা হয়েছিল ॥ 

যায় যায় অবস্থা? সীভুর প্রত্যেকটি লোমকুপের মধ্যে থেকে কি 
৪ই নতুন শেখা শব্দট! উঠছে? হায় যায় অবস্থা ! 

ছন্দ তখনে! বলে চলে, একদিন তো আশ ছেড়েই দিয়েছিলাম । 
পাড়ার সবাই আমায় বলতে লাগল, বেঁচে উঠেছে নেহাৎ তোমার 
কপাল জোরে । 

দিদিম| নাতনী গায়ে হাত বোলাতে বোলাতে বললেন, 'বোশেখ 
মাসে স্বপ্রা তোর ওখান থেকে বেরিয়ে এসে তে! আহলাদে কুটিকুটি, 


বলে, “মা দিদির মেয়েট! হয়েছে যেন মাখনের পুতুল! আর তেমনি 
গসিখুশি-; 

“হাসি-খুশি' ততক্ষণে সানাই বাঁশি বাজাতে শুরু করেছে। 

দিদিম1| বিরক্ত চিত্তে বলেন, “বাবা, আমার কাছে জন্মীল, মানুষ 
হলঃ এখন আমাকে একেবারে ভূল ?' 

ছন্দা মেয়ে কোলে নিয়ে অপ্রঠতভ ভাবে বলে, "অসুখ করে পর্যস্ত 
৬ই বকম মেজাজী হয়ে উঠেছে । এই তে। ছেলেটাকে আনলাম, ত৷ 
গেলে তো ওব কাছে! কি যেন ক্োোমার নাম খোকা? সীতুনাকি? 
সাতানাথ না সীতারাম % 

বলাবাহুল্য উত্তর পাওয়া তার ভাগ্যে ঘটে না! 

ছন্দার মা! বলেন, “বড্ড দেখছি মুখচোরা । যাও খোকা, ওকে 
বাইরের বাবান্দায় বোসোগে ।" 

বাইগ্রের বারান্দা! মুক্তির আহ্বান বয়ে আনছে কথাট। ! 

ছন্দার অনেকখা'ন সময় কেটে যায় অনেক কথায় আর অনেক 
হুল্লোড়ে। স্বপ্রা এসেছে, এসেছে স্বপ্নার বর। খুশির আ্োত বইছে। 

হঠাৎ এই স্বচ্ছন্দ এআতে ।ঢল পড়ে । ছন্দাথ না এসে উদ্দিগ্ন প্রশ্ন 
করেন, “তোর সঙ্গে যে ছেলেটি এসেছিল, কোথায় গেল বল দিকি? 
দেখতে পাচ্ছিনা তো। গণেশকে দিয়ে খেতে ডাকতে পাঠালাম, 
বলছে বাইপ্ে দাওয়ায় নেই । রাস্তায়ও নেই” 

কন্ত সত্যই কি সীতু রাস্তায়ও নেই! আছে। রাম্তাতেই আছে 
সাতু। নেশাচ্ছন্গের মত পথ চলেছে। 

তার চোখের সামনে শুধু বারে বারে ছায়া ফেলে ফেলে যাচ্ছে 
একট তুলোর পুতুলের খ্বংসাখশেৰ ! “যায় যায়' অবস্থা হয়ে যে না 
কি টিকটিাকর মত হয়ে গেছে! 

মৃত্টি। ঠিক গড়তে পারছে ন! সীতু, কি রকম যেন হারিয়ে যাচ্ছে 
ছড়িয়ে যাচ্ছে। তার পিছনে একটা! ভীষণ দর্শন দীতাল জন্ত উকি 
মেপে মেরে বলছে, “ওরকম হলে বেঁচে যায় শুধু মায়েয় কপাল জোরে 
বুঝাল ৮ কিন্ত যার মা নেই? অবহেলায় ফেলে চলে গেছে? 
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সীতু কি জমাদারের সিডি দিয়ে দৌতলায় উঠবে ? কিন্ত তারপর ?" 

অদৃশ্য হয়ে যাঁবার শিকড় কই তার? কই আর কুড়িয়ে পেল নে 
বস্তু? তবে? সীতু কি নীচুহবে? ছোট হবে? বলবে “একবার 
শুধু খুকুকে-_-' ওরা য্দি সকল মিলে হেসে ওঠে ? 

বামুনদি, নেপ বাহাছুর, বাসন মাজা! সেই 'বটা? 

সীতু “ক তাহলে সোজা মাথা তৃলে সেই মানুষটাব সান [গিষে 
দাড়াবে? স্পষ্ট গলায় বলবে তুমি আমাদেব খুঁজতে [গিয়েছিল 
কেন? খলবে খুকুর কি এখনো যা যায় অবস্থা £' 

কিন্ত সেই মানুষটা যদি ভয়ঙ্কর লাল লান চোখে ত।কায়? ফাদ 
ভারী ভারী গলায় বলে, খুকু নেই ॥ 


টেলিফোন ঝনঝ!নয়ে ওঠে শিবনাঁথ গাঙলীব বাড়ি । 

গিন্ী যথারীতি [লে ওঠেন, “অ অতসী, দেখতে মা কে ডাকে, 

কিন্তু ততক্ষাণে গি্ীর পুত্রনত্ব কর্মভার হাতে তুলে নিয়েছেন । জাৰ 
পরক্ষণ থেকেই তীব কণ্ঠন্ত্র লহরে লহরে ঝঙ্কার তুলতে শুক করেছে । 

আআ! বলকি? কতক্ষণ ?-".আঃ কী মুশ কল, তোমারও যেমন 
কাণ্ড! চেন না জান না, কী নেচাবের ছেলে ন1 খোজ করেই-_ 

ছেলে ! অতমী দরজার খাইরে আটকে যায়। তার সমস্ত ইন্ড্িয়ের 
শক্তি বুদ শ্রণেন্দ্রিয়ে এসে ভিড় করে। কে কোথা থেকে খবৰ 
দিচ্ছে! কার ছেলের কথা বলছে ? কী হয়েছে তার? 

এদিকে তারযন্ত্র আর কঠযন্ত্র পাল্ল! চালিয়ে যাচ্ছে.--আচ্ছা! জাঙি 
এখুনি যাচ্ছি। যাচ্ছিলামই__কি বলছ? বিপদ? তা ইচ্ছে করে 
বিপদকে ডেকে আনলে সে আসবে বৈ কি1."কী বলে? গাড়ি 
চাঁপা? না না অতদূর ভাববার দরকার নেই। তোনাৰ কল্পনা শক্তি 
দুরপ্রমারী বটে । আমার মনে হচ্ছে এখানে পালিয়ে এসেছে।' 

এখানে ! তাহলে আর সন্দেহের অবকাশ নেই অতদীর, কোম 
ছেলের কথা হাচ্ছ। 

“কী হল? বাসে দ্রামে চড়তে জানে না? ছঃ! কলকাতার 
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এই সব বাষুন চাকর ক্লাশের ছেলেদের তো৷ চেনে! না? ওরা সাত 
বছর বয়স থেকে পাক! হয়ে ওঠে । আঁমি বলছি অত উতল। হবার কিছু 
নেই। ঠিক শুনবে দিব্যি বিকশিত দত্তে বিড়ি খেতে খেতে এখানে 
এসে হাজির হয়েছে ।-"যাক আমি এখনই যাচ্ছি। তোমার যখন 
দায়িত্ব ৷” 

অতসী কি ছুটে গিয়ে রিসিভারটা কেড়ে নেবে ওই হৃদয়হীন 
লোকটার হাত থেকে ? না কি ছুটে বেরিয়ে যাঁবে রাস্তায় ? 

কিন্ত তারপর ? 

মনিব গিন্ীর বেহাহ বাড়ি কোন রাস্তায় সে কথা কি জেনে নিয়েছে 
অতসী? ভাগ্যের নিষ্ঠুরতায় ক্ষিপ্ত হয়ে উঠে চরম নিষ্ঠুরতার আঘাত 
হেনেছে সে সেই অবোধ অভিমানী বাঁলকচিত্তের উপর। আর কিছু 
করেনি। এখন অতসী “ছেলে ছেলে বলে উদভ্রানস্ত হলে ভগবান ভ্রকুটি 
করবেন না ? 

“ফোন কে করছে রে খোক1? অতমীর মনিবানী এগিয়ে আসেন, 
“বৌমা বুঝি ? 

হ্যা? যত সব ঝামেলা !' খোকা ঘুরে দিয়ে বলে, “তোমাদের 
যেমন কাণ্ড! বুদ্ধিন্ৃদ্ধি য্দ কোন কালে হবে। খামোক। তোমার 
রাধুনী না কার ছেলেকে ওদের ওখানে পাঠাবার কি ছিল? সে ছেলে 
না কি ওখান থেকে হাওয়া । 

“ও মা! সেকী কথা !' চোখ কপালে তোলেন ভদ্রমহিলা) “ওখানে 
অচেন! পাড়ায় একা একা সে আবার কোথায় যাবে ? 

“কোথায় যাবে তোমরাই জানো । এখন ছুটতে হবে আমাকেও । 
ভেবেছিলাম সন্ধ্যের দিকে যাব। এখন তোমার বৌমা অস্থির হচ্ছে। 
বলছে, পরের ছেলে নিজের দায়িত্বে নিয়ে এসেছি ? 

শিবনাথ গিশ্নী কাতর বচনে বলেন, "এত সব আমি কি করে জানব 
বাছা? বৌমা বলল নিয়ে যাই, আমি বললাম যেতে চায় তো নিয়ে 
যাও। সুখচোরা ছেলে। তা? অনিচ্ছেয় জোর করে নিয়ে গেছে নাঁকি 
হ্যা অতমী, তোমার ছেলে..কই গো! তুমিই বা কোথায় গেলে ? 
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অতনী'* অ সীতুর মা।--*ও মা এই তো এখানে ছিল, সে আবার 
কোথায় গেল 1.-.এ সব কী ভূতুড়ে কাণ্ড গে! অ খোকা, দেখ দেখ-_ 
ছেলে হারানে' শুনে সে আবার রাস্তায় বেরিয়ে গেল কিনা। ছেলে 
অন্ত প্রাণ! কিন্তু এক! মেয়েমানুষ বেরিয়ে কি করবে? অ খোকা 
€ মা! আমি কেন মরতে তার ছেলেকে যেতে দিতে রাজী হলাম । 


মৃগাঙ্ক চুপচাপ বসে ভাবছিলেন, টেবিলে কনুই রেখে, চুলের মধ্যে 
আঙুল চালিয়ে। একটু আগে রোগী দেখে ফেরার সময় একটা আশ্চর্য 
'ঘটন! ঘটে গেছে । অথচ এখনো! বিশ্বাস করতে পারছেন, ন৷ ঘটনাটা 
সত্যি কিনা। 

আসলে এটা কোনও ঘটনা কি? না, ঘটনা বলতে কিছুই নয়, 
শুধু একট চকিত ছায়া, একটা অবিশ্বীস্ত বিন্ময়। তখন থেকে বার বার 
মনে মনে ভাবছেন মৃগাঙ্ক, তিনি কি ঠিক দেখেছেন? না কি ভার 
একাগ্র বাসনাটাই ছায়ামূতি ধরে তাকে ছলনা করছে ? কিন্তু ছলনাটা! 
বড় নির্মম । 

গাঁড়িতে আসতে আসন্ত হঠাৎ দেখতে পেলেন পাশ দিয়ে একট! 
গাড়ি স| করে বেরিয়ে গেল, তার মধ্যে সীতু। সীতু এতবড় একখানা 
গাড়ির আরোহী হয়ে বসেছে এটাও যেমন অবিশ্বাস্য, মৃগাঙ্ক সীতুকে 
চিনতে পারবেন না সেটাও তেমনি অসম্ভব ! 

কিন্ত সে গাড়িতে আর কে ছিল ? 

দেখতে পাননি মুগাঙ্ক, আদৌ দেখতে পাননি, দেখবার অবকাশও 
পাননি, প্রধু ধা দেখেছিলেন তাতেই দিশেহারা হয়ে গিয়ে মুহুর্তের 
জন্য কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়েছিলেন, আর সেই বিমুঢ়তার মুহুর্তে 
হঠাৎ গাড়িটাকে আড়াল করে ফেলেছিল প্রকাণ্ড একটা লরী। আর 
ট্রাম চলছিল এপাশ দিয়ে । 

লরীর শক্রতাপাশ থেকে উদ্ধার হয়ে যখন কোন রকমে নিজের 
গাড়িখান! উদ্ধার করলেন মৃগাঙ্ক, তখন সেই মায়াম্গ মিলিয়ে গেছে 
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স্ুনর শূন্যতায় । 

গাড়ির নম্বরটাও দেখে নেবার সুবিধে হয় নি। এখন মাথায় হাত 
দিয়ে ভাবছেন মৃগাঙ্ক যা দেখেছেন তা কি সত্যি? সত্যি হওয়া সম্ভব ?. 
ন! প্রথর ন্ূর্যালোকের মাঝখানে দিবান্বপ্ন ? 


শিবপুরের হরনুন্দরী দেবীর বাঁড়ি আর যাওয়া হয় নি। অনবরত 
যেতে যেতে ভয়ানক একটা কু! আসছিল। আর শেষ দিন তে৷ 
ভদ্রমহিল! প্রায় ক্ষেপেই উঠেছিলেন। বলেছিলেন, “মিথ্যে আপনি 
খোঁজাখুঁজি করছেন। যে মেয়েমানুষ কোলের কচি বাচ্চা ফেলে ঘর 
ছেড়ে বেরিয়ে আসে, সে আবার ঘরে ফেরে নাকি? আপনার যে 
এখনো তার ওপর রুচি আছে, এই আশ্চধ। জানি না আপনার কে 
হয়, তবে মুখের ওপরই বলছি-_তাদের নিয়ে ঘর করা সম্ভব নয়। 
নইলে আমি কি কম ঈয়ে করেছিলাম বাবা__ 

ভয়ানক একট। লজ্জা হয়েছিল সেদিন মুগাঙ্কর । 

আর ভেবেছিলেন সত্যিই তো ইচ্ছে করে যে হারিয়ে থাকতে চায়, 
তাকে খুঁজে বার করা কি সহজ? আর খুঁজে বার করে লাভই আছে 
নাকি কিছু? 

কিন্তু এতটা করবার কি সত্যিই দরকার ছিল অতদীর ? এই 
নিষ্ঠুরতা কি সম্পূর্ণ অর্থহীন নয়? ছেলে নিয়ে আলাদাই যদি থাকত, 
ৃগাঙ্কর ব্যবস্থা না নিত, তাই হত! কিন্তু একটু ঠিকানা একটু 
সন্ধান, বেঁচে আছে কি মরে গেছে তার একটু খবর, এটা জানাতে দোষ 
কি ছিল? 

খবরের আশায় শ্যামলীদের বাড়ি গিয়ে গিয়েও আর বিব্রত করতে 
ইচ্ছে হয় না, ইচ্ছে হয় ন! খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিতে। তবু 
নিজের নাম না দিয়ে একট। আবেদন করেছিলেন কয়েকটা সপ্তাহের 
কাগজে, “অতদী, অন্ততঃ খবর দাও কোথায় আছ।” সাড়া এল না 
তার। অতমী যে খবরের কাগজের জগৎ থেকে অনেক দূরের গৃহে 
বাস করছে, সেটা ভাবেনি মৃগাঙ্ক। ভেবেছেন ইচ্ছাকৃত। 
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ক্রমশঃই শিথিল হয়ে যাচ্ছিলেন মৃগাঙ্ক, কঠিন করে তুলতে চেষ্টা 
করছিলেন মনকে, কিন্তু আবার এ কী আলোড়ন! 

মৃগাঙ্ক কি আবার শিবপুরে যাবেন? আবার নির্ণজ্জের মত 
বলবেন, কোন ছলে কোন প্রয়োজনে তার কি আবার এসেছিল ? 

যদি সেই (প্রোঢা মহিল! ধিকারে ছিঃ ছিঃ করে ওঠেন! সইতেই 
হবে সেই ধিকার। তবু জানতে চেষ্টা করতে হবে মৃগাঙ্ককে, সীতু কার 
সঙ্গে গাড়ি চড়ে চলে গেল, অতসী কোথার রইল । 

তখন সামনে আড়াল করে দাড়ান সেই লরিটাকে যদি মৃগান্ক 
ইচ্ছ! শক্তির সাহায্যে বিলুপ্ত করে দিতে পারতেন ! 

চলমান সেই গাড়িখানার নম্বরটা টুকে নিতে পারলে ম্ৃগাঙ্ক কি 
এখন এমন করে বসে থাকতেন যন্ত্রণায় খাক হয়ে? কন্ত সত্যিই কি 
সীতু? অন্গাত অভুক্ত মৃগাঙ্ক আবার গাঁড়ি বার করবার আদেশ দিলেন। 


দিনের আলোয় সম্ভব নয়। 

মনে হয় সমস্ত পৃথিবীটা যেন ওর দিকেই তাকিয়ে আছে। পার্কের 
কোণের দিকে গাছের আড়ালে ঢাকা একট। বেঞ্চে বসে থাকে সীতু 
সন্ধ্যার অন্ধকারের অপেক্ষায় । ছুঃসহ হচ্ছে প্রতীক্ষার গ্রহর, অথচ 
দুর্দমনীয় হয়ে উঠেছে ইচ্ছে। সীতু এখন ভেবে পাচ্ছে না ছোট্ট সেই 
পুতুলটা, যে সীতুকে দেখলেই “দাদদা দাদা, বলে ছুটে আসত, তাকে 
এতদিন একবারও না দেখে কি করে ছিল সীতু ! 

খুকুটা যদি পার্কে আসে ! 

সেই লাল সিক্কের কের নীচে থেকে নেমে আসা মোটা! মোটা! 
গোল গোল পা! ছু'ধানা নিয়ে থপখপিয়ে হেঁটে ছুটে আমে সীতুর 
দিকে! সেই নরম ফুলের বস্তাটাকে জড়িয়ে ধরে কোলে তুলে নেবার 
দুরস্ত আকুলতাট! সীতুকে ভুলিয়ে দেয়, তার নাঁকি “মরণ বাঁচন' অসুখ 
হয়েছিল, যায় যায় অবস্থা হয়েছিল। 

আস্তে আস্তে দুপুরের রোদ ঢলে পড়ে । প্রায় ঢলে পড়ে সীতুও । 

পেটের মধ্যে খিদেয় পাঁক দিচ্ছে । সামনে দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে অবাক 
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জলপান, ঘুগনিদানা, ঝালমুড়ি, আইসক্রীম ! 

ওদিকে সীতুর তাকাতে নেই। কিন্তু যখন তাকাতে ছিল ? 

তখন কি তাকাতো৷ সীতু ? 

না, সীতু শুধু মুখ বিষ করে বসে থাকত বেঞ্চে । নেহাৎ চাঁকরদের 
সঙ্গে ঠেলে পাঠিয়ে দেওয়া হ'ত তাকে পার্কে তাই আসত। 

আজ পার্কের বেঞ্চে বসে থাকতে থাকতে সীতুর হঠাৎ মনে হয়, 
আচ্ছা সীতু সব সময় অমন বিশ্রী হয়ে থাকত কেন? থাকে কেন? 

জগতে এত ছেলে, আহ্লাদের সাগরে ভাসছে যেন, সীতু কেন পারে 
না সে সাগরে ভাসতে ! 

পারে না' মৃগান্ক ডাক্তারের উপর আক্রোশে আর বিতৃষ্তায়? কিন্তু 
সৃগাঙ্ক ডাক্তার কি সত্যিই অত খারাপ? যদি অত খারাপ, তাহলে 
'কন খুঁজে বেড়াচ্ছেন সীতুকে আর সীতুর মাকে? 

সীতুরা তে তাকে অপমানের চুড়ীস্ত করেছে। 

নিজের বাবা ন। হলে কি হয়? কি হয় তাকে “বাবাঃ বলে ডাকলে ! 
অনেকক্ষণ ধরে ভাবল সীতু। 

যে বাড়িতে তারা থাকত, সে বাঁড়িব কর্তা বুড়োট। তো! তার নিজের 
দাছু নয়। তবু তে! সীতু তাদের বাড়িতেই থাকে, তাকে দাছু বলে। 
মতসী বলে বাবা । বুড়িটাকে বলে মা 

কিন্তু কই তাঁতে তো রাগ হয় না সীহুর, অপমান বোধ করে না 
সতসী। তবে কেন সীতু মুগাঙ্কর বেলাতেই-_ 

সীতুই খারাপ, সীতুই যত নষ্টের মূল। সীতুর জন্যেই সীতুর মাকে 
1জরানী থেকে ঘু'টেকুড়ুনি হতে হয়েছে। হ্রমুন্নরীর বাঁড়ির মতন 
'ধচ্ছিরি বাড়িতে থাকতে হয়েছে, লোকেদের বাড়িতে বি হতে হয়েছে। 

এ বাড়িটায় বিচ্ছিরি ঘর নয়, কিন্তু ভাল ঘরে রেখেও কী বলে ওরা 
সীতুর মাকে ? রাধুনী | বামুনদির মত ভাবে সীতুর মাকে ! 

নিজের মাকে ঝি ফরেছে সীতু, রাধুনী করেছে। মৃগাঙ্ক খুব খারাপ 
লোক নয়, তবু তাকে কষ্ট দিয়েছে, অপমান করেছে । 

আর খুকুকে? খুকুকে সীতু মেরে ফেলেছে । --স্থ্যা হ্যা মেরেই 
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ফেলেছে। খুকুর মাকে কেড়ে নিয়েছে সীতু, কেড়ে নিয়েছে মায়ের 
“কপাল জোর । 

তবে মেরে ফেলা ছাড়া আর কি? 

শার্টের ঝুলটা তুলে মুখে চাপ! দিয়ে চেঁচিয়ে কেদে ওঠা রোধ করে 
সীতু।! তারপর, অনেকক্ষণের পর আস্তে আস্তে বেঞ্চ থেকে নামে। 

খুকু পার্কে আসবে এ আশা! আর নেই সীতুর। খুকু যেন একটা! 
বিভীষিকার ছায়া নিয়ে ঝাপস! হয়ে আছে । 

তবু-_তবু সীতু-_সন্ধ্যার অন্ধকারে জমাদারেব দিড়ি দিয়ে উঠে 
সেই সরু বারান্দাটা পার হয়ে জানলার বাইরে দাঁড়িয়ে একবাব দেখে 
নেবে খুকুর খাটটায় কেউ শুয়ে আছে কি না। টিকটিকিন মত রোগ! 
কাঠির মত রোগা । [ 

আর যদি সেখানে কিছু না থাকে? যদি দেখে খাটটা খালি, 
খাটের পায়েব কাছের সেই ভোট্র নীচু আলনাটা খালি! আলনার 
তঙ্গায় সাজানো নেই লাল নীল সবুজ ছোট জুতো, আর খাটের ধারে 
ঝোলানে৷ নেই রঙ্ঙন রডিন তোয়ালে ! 

কী করবে সীতু? কী করবে তখন? কী করবে তাজানে না। 
আর বেশি ভাবতে পারছে না। শুধু জানে সীতুকে যেতেই হবে। 

খুকুর সম্পর্কে ভয়ঙ্কর একটা দাত খিচানো৷ অন্ধকারের ভয় নিক 
টিকতে পারবে না সীতু। 


হরম্ন্দরী কপালে করাঘাশ করে বলেন, আগে কি করে জানব 
বলুন এখনও এই চত্ববেই আছে তারা! পাড়ার ইস্কুলেই পড়ছে। 
ইস্কুলের কথা আমার মাথায় আসেনি। সেই সেদিন যেদিন শেষ 
এসেছিলেন আপনি, আপনিও গেলেন, আমিও ঘুরে দেখি মৃতিমান। 
তা ধাড়ায় একদণ্ড? আপনার কথা বলতে গেলাম । কানেই নিল না 
ঠিকরে চলে-_" | 

'্কুলটা দেখিতে দিতে পারেন ? 

ইস্কুল তো ওই-_ও রাস্তার মোড়ে । “জগদীশ স্মৃতি বয়েজ ইস্কুল ॥ 
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কিন্ত এখন তো৷ ইস্কুল বন্ধ, পুজোর ছুটি পড়ে গেছে । 

শৃম্ঠগাড়ি নিয়েই ফিরে আসেন মৃগাঙ্ক। ফিরে আসেন বিশ্বনাথ 
গাুলীর বাড়ির সামনে দিয়ে । যখন টেলিফোনে ওরা সীতুর অন্তর্ধান 
বাতা বলাবলি করছে। যার এক মিনিটে পরে গাঙুলী গিন্নী অতসীকে 
খুজে পাননি। 

কিন্তু মৃগাঙ্ক কি ক্রমশঃ পাগল হয়ে যাচ্ছেন? জলাতঙ্ক রোগী 
যেমন জলের দিকে তাকালেই লক্ষ লক্ষ কুকুরের ছায়া দেখতে পায়, 
মৃগাঙ্ক কি তেমনি, _সর্ত্রই তার পরম শক্রর ছায়া দেখতে পাচ্ছেন ? 
নইলে এই ঘণ্টাকয়েক অগুগে দূরে ফে মৃত্তিকে একখানা চলস্ত গাড়িতে 
দেখেছিলেন, সেই মৃতকে কেন বসে থাকতে দেখবেন পার্কের মধ্যেকার 
একট বেঞ্চে ? 

এও চকিত ছায়।? দূর রাস্তা থেকে চলন্ত গাঁড়িতে বসে দেখা ! 

গাড়ি পিছিয়ে আনলেন মৃগাঙ্ক। নামতে উদ্যত হলেন, তারপর 
সহসাই সামলে নিলেন নিজেকে । ভ্রান্ত দৃষ্টির বিভ্রান্তিতে আর ভুলবেন 
না মুগাঙ্ক। মৃগাঙ্ক বুদ্ধিমান। কিন্তু আশ্চ্ষ, সর্বত্র অতসীর ছয় 
দেখছেন ন। মৃগাঙ্ক, দেখছেন কিনা সীতুব ! 

এই জন্যই কি মহাপুকষেরা বলেন, “ঈশ্বরকে শক্র রূপে ভজনা 
চর।* কিন্তু সেই হতভাগ্য বুদ্ধিভ্রংশ ছেলেটাকে কি আর এখন নিজের 
গ্রতিপক্ষ বলে মনে হয় মুগাঙ্কর ? মনে হয় শত্রু বলে? 

হরসুন্দরী বাড়িওয়ালীর ঘর দেখবার পরেও ? 

সেই বাঁড়িতেও ভাড়া জোগাতে পারেনি বলে চলে গেছে অতসী। 
কোথায় তবে গেছে? আরও কত সন্কীর্ণ গলিতে? আরও কত জন্য 
ঘরে ? 

রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে অনেক পরে সন্ধ্যার অন্ধকারে বাড়ি ফিরে 
এলেন মৃগাঙ্ক। আস্তে আস্তে উঠে গেলেন ওপরে ভুলে গেলেন আজ 


'তুত্ত আছেন। 
ঘরটা! এধনও অন্ধকার! অন্ধকারেই একবার শুয়ে পড়লে হয়। 
শুধু তার আগে একবার স্নানের দরকার । 
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বাইরের পোশাক ছেড়ে বাথ রুমের দিকে এগতেই জমাদারের 
সিঁড়িটার দিকে চোখ পড়ল। পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই সহসা একট৷ বিকৃত 
আর্তনাদ করে পড়ে গেলেন মৃগাঙ্ক, বাথ রুমে যাবার প্যাসেজটায়। 
সুগাঙ্ক এবার বুঝতে পেরেছেন পাগল হয়ে যাচ্ছেন তিনি। সেই 
বুঝতে পারার মুহূর্তে এই আর্তনাদ ? 

তারপর চলে গেল সেই বোধশক্তিটুকুও 

পড়ে গেলেন। সুখ গুজে পড়ে রইলেন সরু প্যাসেজটায়। 


সারাদিন শ্যামলী কাছে রাখে মেয়েটাকে,। 
মেয়েটারও অন্তুখ থেকে উঠে পর্যন্ত শ্যামলীর ওপর ভয়ঙ্কর একটা 
[ক হয়েছে। তার কাছে ছাড়া নাইবে না, খাবে না, ঘুমোবে না। 

শ্যামলীরও এ এক পরম আনন্দ। সারাদিনের পর সন্ধ্যাবেলায় 
এ বাড়িতে নিয়ে আসে তাকে, তাও বেশিরভাগ দিনই ঘুম পাড়িয়ে 
রেখে তবে ফিরতে পায়। 

আচল ধরে আগলায় খুকু । বলে, "শ্যাম্মী যাবে না । শাম্মী থাকবে। 
থুকুকে গপ্পো! বলবে ।' নিজের ছেলেটার অযত্ব হয় তবু শ্যামলী 
পারেনা তাকে বিমুখ করতে। 

আজও যথারীতি সন্ধার পর খুকুকে নিয়ে পথে পা দিয়েছিল 
শ্তামলী, আর যেন ভূত দেখে ঠাণ্ডা হয়ে গেল। 

“কে ? কে দীড়িয়ে ? সীতু না? তুই এখানে ? একা যে? মা কই? 

সীতু কাপছে । ীড়িয়ে ঈীড়িয়ে কাপছে। তাঃর বুকের ওঠাপড়া 
বুঝি দূর থেকেও দেখা যাচ্ছে। 

“মা কই, বল লক্ষ্মীছাড়! ছেলে? বল! মরে গেছে বুবি? মাকে 
মেরে ফেলে-_ চেঁচিয়ে ওঠে শ্যামলী । 

আর সীতু শার্টের ঝুলট! তুলে মুখে চেপে কেঁদে ওঠে, “মা আছে 
বাবা মরে গেছে । | 

“কে মরে গেছে ? চেঁচিয়ে ওঠে শ্যামলী । 

বাবা? ক্রান্ত ভাঁঙ। গলায় বলে সীতু। খুকুকে-_ঘে টিকটিকির 
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মতন হয়ে গিয়েছে-_কাঠের মতন হয়ে গিয়েছে এ বুঝি আর দেখতে 
পাচ্ছেন! সীতু। 

তার সমস্ত চৈতন্য আচ্ছন্ন করে রয়েছে একটা ভয়ঙ্কর দৃশ্য । 

একদা অহরহ যে লোকটার মৃত্যু কামন। করেছে সীতু, তার মৃত্যু 
যে সীতুর কাছে এমন ভয়ানক যন্ত্রণাকর হতে পারে, এ সীতুর বোধের 
বাইরে, ধারণার বাইরে । 

সীতুর সমস্ত শরীরটাকে চিরে ছি'ড়ে টুকরো! করে ফেললে যদি 
সেই মুখ গুজড়ে পড়ে থাকা মানুষটা উঠে বসে তো এক্ষুনি সীতু 
নিজেকে চিরে ফেঁড়ে শেষ করে ফেলচে পারে । 

এ বাডিতে তখন ভয়ঙ্কর একট] ছুটোছুটি চলছে। সারাদিনের 
অভুক্ত সাহেবকে এখন খানা দেওয়া হবে কি না তাই জিগ্যেস করতে 
এসে নেপ বাহাছবর এমন একটা আর্তনাদ করে উঠেছে যে, বাড়িতে 
যতগুলো লোক ছিল সবাই ছুটে এসেছে মুগাঙ্কর শোবার ঘরে। 

কিন্তু লোক? মানে তো চাকর বাকর? আর কে লোক আছে 
সবগাঙ্কর বাড়িতে ? হয়তো বাড়ির কাজের ব্যাপারে ওরা বুদ্ধিমান_ 
নেপ বাহাছুর, মাধব, বামুনদি, কানাই, স্ুখদা। কিন্ত এমন আকম্ষিক 
বপদপাতে তারা সব বুদ্ধিভ্ংশ হয়ে গেছে। সকলে মিলে জটলাই 
করছে, খেয়াল করছে না এখনই একজন ডাক্তার ডাকা প্রয়োজন । 
খামুনদি আর মুখদা তারন্বরে মুখে চোখে জল দেবার নির্দেশ দিচ্ছে 
আর ওরা এঘর ওঘর ছুটোছুটি করছে। 

দাটকের এই জটিল দৃশ্যের মাঝখানে সহসাই এসে (ভাল শ্যামলী, 
বথারী' খুকুকে নিয়ে। কিন্তু তার পিছনে ও কে? 

ওই ছেলেটা । আধ ময়ল! নীল ডোরাকাটা শার্ট আর বিবর্ণ খাকি 
প্যান্ট পরা ! 

এতগুলো! লোকের এত জোড় চোখ যেন পাথর হয়ে গেছে। 
সাহেবের জ্ঞানশৃম্তার মত ভয়ঙ্কর বিপদটাও ভুলে গেছে ওরা । হা! করে 
'াঁকিয়ে আছে ওই ছেলেটার দিকে । 

কিন্ত ছেলেট' তে শ্যামলীর পিছন পিছন নীরবে এসে দীড়ায়নি, 
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বসে পড়েছে ঘরের মেজেয়। যেখানে মৃগাঙ্কর অচৈতন্য দীর্ঘ দেহখানাকে 
কোনরকমে টেনে এনে মাথার তলায় একটা বালিশ গুজে শুইয়ে 
রেখেছে ওরা। 

খুকুকে স্থুখদার কোলে ছেড়ে দিয়ে শ্যামলীও বসে পড়ে রুদ্ধশ্বাসে 
বলে, “কী হয়েছে? 

সবগুলো লোক একসঙ্গে কী হয়েছে বোঝাতে চেষ্টা করে সবটাই 
ছুরোধ্য করে তোলে। আর সেই গোলমাল ছাপিয়ে একটা তীব্র 
বেদনার্ত ভা! গলা গুমরে ওঠে, “মরে গেছে, বাবা মরে গেছে। 

“আঃ সীতু থাম! ওকি বিচ্ছিরি কথা? ছিছি? শ্যামলী বকে 
ওঠে, “দেখতে পাচ্ছিস না অজ্ঞান হয়ে গেছেন ।-..ওই তোমর! শুধু 
গোলমাল করছ কেন? একট! ডাক্তার ডাকতে পারনি ? 

তাই তো! ডাক্তার সাহেবের বাড়ির লোক ভারা, বাইরেখ 
ডাক্তারের কথা মনে পড়েনি! কাকে ডাকবে তাহলে ? কোন 
ডাক্তারকে ? সাহেবের তো। চিন। জান! অনেক ডাক্তার বন্ধু আছে। 
কিন্ত কে তাদের নাম জেনে রেখেছে ? 

শ্যামলী হঠাৎ মুখ গুজে বসে থাকা সীতুকে একটা ঠেল দিয়ে 
দুঢগ্ববে বলে, “এই সীতু শোন্‌। তুই জানিস ৰাকাবাবুর কোনও ডাক্তার 
বন্ধুর নাম? 

সীহু বিভ্রান্তের মত মুখ তুলে তাকায়। তারপর সমস্ত পরিস্থিতি- 
টার উপর চোখ বুলোয় ! এই তাঁর সেই আশৈশবের পরিচিত জগং। 
ওই টেবলের উপর টেলিফোন যন্ত্রটা, ওই তার পাশে তার গাইড বুক। 

যখন আরো ছোট ছিল, যখন শীতু ওই অসহায়ভাবে এলেয়ে পড়ে 
থাকা মানুষটাকে বাবা বলেই জানত, তখন একদিন অতসী বলেছিল, 
“দাঁওন! ওকে ফোন করতে শিখিয়ে। ভারী কৌতুহল বেচাবার। 

তখনো সম্পর্কে অত তিক্ততা আসেনি, তখনো মৃগাঙ্ক “এই যে 
সীতুবাবু_” বলে ডেকে কথা ব্গতেন। তাই অতসীর অনুরোধ 
রেখেছিলেন, কাছে ডেকে বসেছিলেন, এই দেখ। এই ভাবে নশ্বর 
ঘোরাতে হয়। আর এই বই দেখে দেখে লোকেদের নাম বার করতে 
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হয়। এখন তুমি ইংরিজি পড়তে পার না, যখন পড়তে পারবে তখন 
সব বুঝতে পারবে । আচ্ছা এখন দেখ-_, 

নমুনা স্বরূপ নিজের একজন সহকারী ডাক্তারকে ডেকেছিলেন 
মৃগাঙ্ক । আর একটু হেসে সীতুর দিকে তাকিয়ে বলেছিলেন, “দেখ, 
শিখলে তো? এখন ধর যদি হঠাৎ আমার কোনদিন বেশি অনুখ 
করে গেল, আমি আর কথা বলতে পারছি না, তুমি এই ভাবে ডাকবে, 
“ডাক্তার মিত্র আছেন? ডাক্তার মিত্র ?..হ্যা, আমি ডাক্তার 
মৃগাঙ্ক ব্যানাজির বাড়ি থেকে বলছি-_ 


মানুষ কি কোনও একটা মুহুর্তে হঠাৎই এক একটা বয়নের সীমা 
অত্টিক্রম করে? শৈশবে থেকে বাল্যে, বাল্য থেকে যৌবনে, যৌবন 
থেকে বার্ধক্য? সীতু সহসা! এই মুহূর্তে অতিক্রম কবে গেল তান 
শৈশবকে ? তাই শ্যামলীর একবারের ডাকেই উঠে দাড়াল, এগিয়ে 
গেল টেবিলের দিকে, গাইড দেখে বার করল প্রাথিত নাম, আন 
স্কাঙা গঙ্গায় আস্তে আস্তে থেমে থেমে বলতে থাঁকল- ডাক্তার মিশ্র 
আছেন ? ডাক্তার মিত্রঃঠ আমি ডাক্তার মুগাঙ্ক ব্যানার্লির বাড 
পেকে বলছি-"" 

'হ্যা-."বাবা হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে গেছেন। এখুনি আদতে হবে ।" 

হ্যা, হঠাৎ একদিন বেশি অস্তুখ করে গেছে মৃগাঙ্কর, কথা বলতে 
পারছেন না তাই সীতৃ-_সীতু পারছে। সীতু এখন ইংরিজি শিখেছে। 

কিন্তু সীতু শুধু ইংরিজিই শিখেছে? 

আরও কিছু বুঝতে শেখেনি? বুঝতে শেখেনি নিজের হিং 
নিষ্ঠুরতা? যে নিষ্ঠুরতায় এই রাজবাড়ির রানীকে ভিখিরির সান্ড 
দেজে পরের বাড়ি দীসতথ করতে হচ্ছে, ওই চির কঠিন শক্তিমান 
লোক জীর্ণ হতে হতে ক্ষয়ে যাচ্ছে, মর-__আর খুকু-_ 

এতক্ষণে বুঝি মনে পড়ে সীতুর খুকুর কথা । যখন জ্ঞান ফেরার 
পর গুঁষধের প্রভাবে আচ্ছন্ন হয়ে ঘুমোচ্ছেন মৃগাঙ্ক। তীর শাস্ত শ্বাস 
প্রশ্বাসের ওঠাপড়। দেখা যাচ্ছে। 
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শ্টামলীর কাছে এসে দাড়ায় সীতু। অস্ফুট ছিধাগ্রস্ত স্বরে বলে, 
খুকু কোথায় ? 

স্টামলী এত বঞ্ধাটের মধ্যেও হেসে ফেলে বলে, খুকু কোথায় 
কিরে? এই তোখুকু। চিনতে পারছিস না % 

নিজের কোলের দিকে চোখ ফেলে শ্যামলী বলে, “কছুতে ঘুমুতে 
চাইছে না। কীচ। ঘ্ম থেকে উঠে পড়েছে তো? তাই দেরী হচ্ছে।, 

কিন্ত এত কথা কে শোনে ? 

সীতু অবাক বিস্ময়ে বিক্ষারিত লোচনে তাকিয়ে থাকে শ্যামলীর, 
ক্রোড়/স্থুত জীবটার দিকে । ওইটা খুকু? ওই রোগ। সিরসিরে ঢ্যাা 
ম্তাড়ামাথা, সত্যিই টিকটিকির মত মেয়েটা! খুকু? ওকে তো এতক্ষণ 
ধরে শ্ামলীরই মেয়ে ভেবেছিল সীতু। 

সেই লাল লাল খ্যাদা খ্যাদা মুখ আর সোনালী চুলওয়াল। খুকুট। 
তাহলে পুরথবী থেকে বিদায় নিয়েছে? আর তার হত্যাকারী সীতু! 

“ও কার খুকু? তীক্ষু প্রশ্নে বিদীর্ণ করে ফেলতে চায় শ্যামলীকে 
সীতু। “বলন৷ কার খুকু ?' 

“কী দুশকিল ! কার আবার, তোদেরই। চিনতে পারছিস না ! 

সীতু আস্তে মাথা নাড়ে। 

'তা” চিনতে আর পারনি কোথা থেকে 1 শ্যামলী আক্ষেপ করে 
“চেনবাব কি জো আছে? এমনিই তো কতদিন দেখা নেই। তাছাড়া 
__ষা হয়েছিল !' শ্টামলী খুকুর মাথায় একটু হাত বুলিয়ে সন্সেহে 
বলে-__-“সবচেয়ে শক্ত টাইফয়েড । আর তার মধ্যে জ্বরের ঘোরে 
অবিরত শুধু “মা মা” বলে-্্যা, এইবার বল দ্িকি তোদের খবর? 

তক্ষণ তো--তিনিই বা কোথায়? তুই বা কোথা থেকে 


মৃগান্ক যবন চোখ মেললেন ৩ঙখন সকাল হয়ে গেছে । চোখ মেলেই 
স্তব্ধ হয়ে গেলেন তিনি। ঠা'হলে ভূল নয়? সাত্যই পাগল হয়ে 
গেছেন তি'ন? যদি পাগল না হন, তা'হলে বশ্বান করতে হয় তার 
ঘরে তারই বিছানার কাছাকাছি অতসীর খাটটায় পড়ে যে ছেলেট। 
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অঘোরে ঘুমোচ্ছে, সে সীতু ! 

আর সীতুর গা ঘেষে, সীতুর গায়ে হাত পা বিছিয়ে অকাতরে 
ঘুমোচ্ছে যে, সেট খুকু | চুপ করে এই দৃশ্যটার দিকে তাকিয়ে রইলেন 
সুগাঙ্ক। ডাকলেন না। যেন ডাক দিলেই এই অপূর্ব পবিত্রতার 
ছবিখানি অপবিত্র হয়ে যাবে। 

তা'হলে কাল ছায়ামুত্তি দেখেন নি মৃগস্ক ? কিন্ত কোথা থেকে এল 
ও? কে ওকে এখানে প্রতিচিত করে গেল? 

কিন্তু ও এক কেন? অতসী কোথায়? তবে কি অতসী-_তাই 
ছন্নছাড়া! ছেলেটা পথে পথে ঘুরতে ঘুরতে অবশেষে-__র্েপে উঠলেন 
মৃগাঙ্ক । ভুলে গেলেন, এই ছবিখানি নষ্ট করতে চাইছিলেন না। 
ডেকে উঠলেন। 

হয়তো৷ আকম্মিকতায় একটু বেশি জোরালো হল সে ডাক। 

চমকে চোখ মেলে চাইল সীতু । উঠে বসল। চোখ নামাল। 

মৃগাঙ্ক মিনিটখানেক তাকিয়ে থেকে গম্ভীর মৃছু স্বরে উচ্চারণ 
করলেন, “তুমি একা এসেছ ? 

সীতু চোখ তুললো" হ্থ্যা ॥ 

“তোমার মা মারা গেছেন ? 

“না! না, ওকি % শিউরে ওঠে সীতু | 

“তবে ? 

সীতু প্রতিজ্ঞ করেছে এবার থেকে সে সভ্য হবে, ভদ্র হবে, কেউ 
কথ। বললে উত্তর দেবে । তাই ক্ষীণন্বরে বলে, আমি এমনি একা-_ 
খুকুকে দেখতে-_” 

“থুকুকে দেখতে । ঞুকুকে দেখতে এসেছ তুমি ! 

হ্যা । 


এবার আর হরমুন্দরীর বাড়ির দরজায় নয়। 
শিবনাথ গাঙুলীর দরজায় এসে থামে সেই মস্ত চকচকে গাড়িখান। 
কাকে চাই? 
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এ বাড়ির রাধুনীকে ! 

যেন রূপকথার গল্প! ঘু'টেকুডুনির জন্ত চতুর্দোল! ! 

কিন্ত এখানেও কপালে করাঘাত। “এই ছ'দিন আগেও ছিল 
বাবা! হঠাৎ “ছেলে ছেলে” করে বিভ্রাট হয়ে- গোড়া থেকেই বুঝেছি 
আমি, সে যেমন তেমন নয়, শাপভষ্ট দেবী আমাকে ছলন করনে 
এসেছিল ।..-কিন্তু তুই ছষ্ট ছেলে হঠাৎ অমন করে কোথায় চলে 
গিয়েছিলি? ছেলে হারিয়েছে শুনেই তোর মা ঘে পাগলের মত-_ 

কিন্তু মৃগাঙ্ক আর পাগলের মত হন না। হবেন না। 

ফিরে এসে সীতুকে হাত ধরে গাড়িতে তুলে দিয়ে নিজে উঠে স্টা্ট 
দিতে দিতে গম্ভীর মুছুকণ্ঠে বলেন, 'কাদিসনে সীতু, কীদলে চলবে 
না। খুঁজে তাকে আমরা বার করবই। খুঁজে না পেলে চলবে কেন, 
আমাদের বল ! কিন্ত আর আমার ভয় নেই। তখন এক1 ছিলাম, তাই 
হেরে গিয়েছিলাম, আর তো! আমি একা নই? আর হারব ন!। 
দেখব আমাদেব দু'জনকে হারিয়ে দিয়ে, কতদিন সে হারিয়ে বসে 
থাকতে পারে! 
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রদ্তপথ 


গ্রাম তেভুলগোডাব €তরশে সম্তর সালের প্রথম আব প্রধান খবর 
হ'ল সন্ত্রীক জিতু লাহিড়ীর গ্রামের বাড়িতে এসে বসা। বড় লাহিড়ী 
বাড়ির শ্টাম লাহিডীব মেজ ছেলে জিতু লাহিড়ী । 

প্রধান খবর হচ্ছে এই জন্যে যে, ওব চাইতে জোরালো খবরেন 
ঘটন। তার পর থেকে এই তেতুলগোড়া গ্রামে আৰু ঘটল না! ওর 
ঘন কাছে পৌছয় এমন ঘটনাও ন্য়। 

কিন্ত শুধুই কি এই তেরশো সন্তর সালে? ভাব আগে 1_নাঃ 
মনে তো পাড় না। সেই বোঁঃা-পালানোর আমলেই যা কিছু জোরদার 
ঘটনা ঘটেছিল, তারপৰ আর নয়। বন্যার জল সবে যাঁওয়ান্র সত 
শহরের “বোনা-পালানে লোকগুলো গ্রাম 'ছভে আবার শহরে চলে 
যাবার পব গ্রাম তেতুলগোড়। ফেব সেই তাত একশো বছর আগের 
শান্ত চেহাঁব। নিয়ে ঘুময়ে আছে। যেন অনন্তকালেৰ দ্বুমের বিছানায় 
হাৎ ছুটে! পোকামাকড় এসে হানা দিয়েছিল তাই চমকে আব 
ছটফটিয়ে জেগে উঠেছিল তেঁতুলগোডা, পোকাগুলে! উড়ে গেল, ও 
মাবার নিশ্চিন্ত হয়ে পাশ ফিরল, দ্ুমিয়ে পড়ল । 

শীস্ত তেঁতুলগোড়ার পাঁজর থেকে দৈবাৎ ঘদি কোনে! অশাস্ত 
পশ্বীম পাক খেয়ে ওঠে, লে নিশ্বাস তেতুলগোড়ার বাতাসকে চঞ্চল 
করেনা। সে 1নশ্বাস চার মাইল মাঠ ভেঙে ভাহুকী স্টেশনে গিয়ে 
শহরের টিকিট কেটে পালায়। শহরের সদা-উত্তালল চির-অশাস্ত 
শ্বাসের সঙ্গে নিজেকে নিঃশেষে মিলিয়ে ফেলে বাচে। 

তেঁতুলগোড়ার পাজরাটা হয়তো কিছুদিন শুন্য শুন্য ঠেকে । ক্রমশই 
যেন হালক1 হয়ে আসে, কিন্ত তার জন্তে তার কোনো পরিবর্তন হয় 
না শুধু ঘুমের ছন্দটা! আর একটু ক্লান্ত হয়ে আসে তেতুলগোড়ার। 

কিন্তু অনেক্দন আগে তেমনি এক অশান্ত শিশ্বাসে লাহিডী 
বার জিতু যখন তেঁতুলগোড়ার মাটি ত্যাগ করেছিলো, তখন আর 
বেখনেই শুম্কতা ধর! পড়ুক তেঁতুলগোড়। গ্রামের পাঁজর ভরাট ছিল। 
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ছিল, কারণ তখনও বড় লাহিড়ীবাড়ির শ্যাম লাহিড়ী বেঁচেছিলেন, 
বেঁচেছিলেন ছোট বাড়ির ভুবন লাহিড়ীও। শুর! ওঁদের দেব দ্বিজ গুরু 
জমি জমা বাগান পুকুর নিয়ে এযাবৎ ষে ছন্দে কাটিয়ে আসছিলেন, 
সেই ছন্দের ছন্দপতন হতে দিলেন না। উদ্ধত অবিনয়ী জিতু ধুম 
হয়ে মিলিয়ে গেল। 

ওরা আরো অনেকদিন রইলেন, তারপর একে একে মরলেন আর 
স্যাম লাহিড়ীর মরার পর দেখা গেল তিনি তীর গৃহত্যালী মেজছেলের 
জন্যে একটা মহল সারিয়ে স্থুরিয়ে চাবি বন্ধ করিয়ে রেখে গেছেন, 
এবং উইলে লিখে গেছেন, যার দূর ভবিষ্যতে সে কখনো ফেরে, যেন 
উচিত অধিকাবে ধাস করতে পারে। 

তা, সে উইলের কথা শুনে তার জ্ঞাতিভাই ভূবন লাহিড়ী, আর ভূবন 
লাহিড়ী মারফৎ গ্রামের সবাই হেসেছিল। জিতু লাহিড়ী বাপের 
ওই পুবনো৷ ইটের দুর্গটুকুর ভাগ নিতে আসবে, এ চিস্তা ততদিনে 
হাস্তকর। ভূবন লাহড়ীর এক শালা দিল্লীতে চাকরি করে, তার 
স্থত্রে জিতু লাহিড়ীর বোঙগগবোলাওয়ের কাহিনী শুনেছেন ভূবনর! । 

গুহত্যাগী জিতু নাকি কে জানে কোন মন্ত্রবলে সেক্রেটারিয়েটের 
এক কে্টবিষ্ুর মেয়েকে বিয়ে করেছে এবং নিজে বিরাট এক কেঞ্টবিষু 
হয়ে বসে আছে। ভুবনের শালা তার অধস্তন স্টাফ। সাহেবের 
সাহেবীআনার বর্ণনার আর মহিমায় ভদ্রলোক বোন ভগ্নীপতিকে প্রায় 
স্তন্ধ করে রেখেছিলেন। 

তা তার কথাট। অপ্রমাণিত হল না। জিতু লাহিড়ী জীবনে 
কোনে। চিঠি-পত্র দিল না, বাঁপ-মার মৃত্যু সংবাদ শুনেও কোনদিন 
গ্রামে পদার্পণ করল না। শাল! মারফৎ অনেকদিন পরে ভুবন লাহিড়ী 
জংনলেন, জিতু মাতৃ-পিতৃবিয়োগে মাথা স্তাড়া তো দূরের কথা, পাটা 
পর্যস্ত খালি করেনি। যথ্মনিয়মে জুতো মলমসিয়ে অফিসে এসেছে, 
চপ কাটলেট টিফিন খেয়েছে । 

শুনে কেউ বলেছিল “কুলাঙ্গার” কেউ বলেছিল 'নির্ঘাৎ ধর্মত্যাগী । 
সন্দেহ কি, ওই শ্বশুরট। বেস্ত অথবা খিস্টান! পাড়ার বুড়োরা ছিল 
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তখন অনেকে । বলেছিল খুব। তারা মরে হেজে গেছে, মাঝারিরা 
এখন বুড়ো হতে চললে! । 

এরা সঠিক মনে করতে পারে না জীতু লাহিড়ী কি রকম যেন 
দেখতে ছিল। বলে, ছেলেবেলায় খেলেছি বটে একসঙ্গে, তবে-_ 

যারা খেলেছে, তারা তো! বলেই, যারা কম্মিন কালেও খেলেনি 
তারাও বলে। নিজেকে জিতু লাহিড়ীর বাল্যকালের খেলুড়ি বঙ্গতে 
তাল লাগে, কারণ জিতু লাহিড়ী সম্পর্কে হঠাৎ হঠাৎ কিছু কিছু খবর 
আসে দেশে । আর খবরগুলো রৌনহর্যক। জিতু লাহিড়ী নাকি এখন 
এম.পি. হয়েছে, জিহু লাহিডীর হুকুমেই এখন নাঁকি প্লামেন্ট চলে, 
জহন্লাস নাকি জিহ লাহিভীর পরামর্শ না নিয়ে কোন কাজে এক পা! 
এগোন না। এই তেঁতুলগোড়ার শ্যাম লাহিড়ীর ছেলে জিতু লাহিড়ীই 
ন।ক এরপর মন্ত্রী হবে। এমন কত কি! 

একবার নাকি ভূবন লাহিড়ার সেই অগাঁবগ! বড় জামাইটা 'জয় ম1 
কা1সী” বলে দিল্লি গিষেছিল জ্ঞ্যাতি জ্যাঠতুতো শালাকে ধরে একটা 
াকবী বাগাতে । ভুবনের প্ররোচনাতেই গিয়েছিল, তা সেই জামাই 
নাকি জিতুব বাড়ি গাড়ি মার উদ্দিপরা চাকর দারোয়ান দেখে ভেবড়ে 
গিয়ে চৌ-টে। দৌড় মেরে ফিরতি ট্রেনে ফিরে এসেছিল। আর ভূবন 
গঞ্জনা দিতে গেলে উল্টে ভূবনকেই গঞ্জন! দিয়েছুল সে, “যাতায়াতের 
ট্রেন ভাড়াটাই বরবাদ গেল আমার । আপনার ইয়েতেই গেল। আমার 
নো মাথ। খারাপ হয়নি যে, সেই অট্রালিকার গেটে ঢুকে পরিচয় টা 

মশাই আমি আপনার জ্ঞাতি বোনাই।' 

এই সব কারণেই জিতু লাহিড়ীকে তেঁহুলগোড়া৷ একেবারে ভূলে 
সশ্চিন্ত হতে পারে নি। আর এই কারণেই ভেরশে। সত্তরের প্রধান 
খনর হল জিতু লাহিড়ীর প্রত্যাবর্তন । তাছাড়া আরও কারণ ছিল 
_-যেট। প্রতিনিয়ত ওই খবরটায় রম জোগান দিয়ে চলেছে। যার 
জন্তে বড় লাহিড়ী বাড়িটা এধন গ্রামন্ুদ্ধ লোকের আরো কৌতৃহলের 
জায়গা হয়ে উঠেছে। যে সব ছেলেরা এখন কলকাতায় চাকগী করে 
মাসে ছুমাসে ছুটিতে বাড়ি আসে 1 রাও তাদের অমূল্য সময় খরচ 


করে একবার টকি দিয়ে আসছে। 

হ্যা, মাস দুই হল এসেছেন জিতু । তখনো বৈশাখেৰ যত “কুমারী 
ত্রতে'র কুমারীর। ফুল তুলতে বেরোয় নি, শিব গড়বার মাটিতে জগ 
দেয়নি। লোকেদের গোয়ালে গোয়ালে 'ভগবতী যাত্রা'ৰ আধোজল 
তো দুরস্ত, গোঁয়ালের ঝাপই ওঠেনি তখনে।। চাষাঁদের ঘবেণ পুকঘরা 
খন বোধকরি বে আড়মোড়। ভাউছে, মেয়েরা ঘুমের ঘোরে তাদের 
নড়াচড়। টের পাচ্ছে। ভদ্দরদের ঘরে পুকষর' ঘুমে অচেতন, তাদের 
মেয়েবা কেউ কেউ গোবরজলের হাড়ি নিয়ে উঠোনে নেনেছে, কেউবা! 
বানায় বসে ব্ডিবিড় করে তুল উচ্চারণে প্রাওস্তোত্র আগড়াচ্ছে। 
শ্রধু ছোট লাহিডীপাঁণ্চর মেয়ে জন্মবিধব। সরযূ স্নান মেনে কমগুলুহাতে 
ঠাকুরদোরে জল দিভে বেরিরেছে । ত? জল অনেক জায়গানতই দিতে 
হয় তাঁকে। তেঁতুস্গোড়া গ্রামে প্রতিষ্িত বিগ্রহ ভে। বড কম নেহ 
গ্রামদেবতা “লক্ষ্মীনারায়ণ আর 'পুবানো কালী” ছাড়াও ফণ্ঠী, শীতলা. 
নূড়ি মনসা, জোড়াঁশিব, আছেন কয়েকজন । 

তা” সরয্‌ যখন জল দিতে বেরোয়, মন্দিবুলে। তখন বন্ধ থাকে । 
ঠতুলগোড়ার দেবতাঁদের সাধ্য নেই যে ভোরে ওঠার ব্যাপাদব সবুর 
সঙ্গে তাল দেন। 

সরযু বলে, “ত!ল দেবে কোথা থেকে ? হাত পা গঁদেন ঠটো যে 
“নে জাগবার ক্ষ্যামতা আছে ? ওই গাঁজা-গুলিখোর পুরুতের পোয়েবা 
খেলা দশটায় খোয়াড়ি ভেঙে এা'চামুখে একটু জলেৰ ছিটে মেবে এসে 
তংসাচাবি খুলে বাছাদের নড়া ধরে ধরে টেনে খুলবেন *-ব তে" 
থাষ্ডারা জাগবেন! আমার এত সগয় নেই থে সেই পিতেশে বসে 
ধ্কি। 

সস থাকে ন। বন্ধ মন্দের দঞ্জায় দন্জীয় খিক *রে তল 
(চলে চেলে দৈনিক জোগান সানে সরযূ। সন শেষে অস্বথতা। ত। 
(সেই অশ্বথতলা য় জল দে গিয়েই প্রথম চোখে পড়ল সরঘূৰব । প্রন 
'করে মুখ হুলছে, দেখল ক্যাচ কেঁচ কনে একখানা গকরগা ডু আসছে 
চক্ষিণের মাঠেন ওপন “দয়ে। 


সরঘূ দাড়িয়ে পড়ল। না, গোরুরগাড়িটা একট! ছুর্লভদর্শন বন্ত 
বলে নয় । গরুরগাঁড়ই ভে ভরসা এখানের । সরধু দাড়াল এত ভোরে 
ক্লার গড়ি আসছে তাই দেখতে । তাঁর মানে কোন্‌ গাঁড়োয়ানের। 
এ তল্লাটের সবাই তে ঢেনী সরযুব। ভবল কাতর গাঁড়ি, কার মাল। 
সার মালের হলে মান্র একখানাই বা কেন? প্রাফশই একাধিক 
শাড়ি ঘসে মাল বইতে । সারি দিযে চলে ইটের গাড়ি, বালি মাটি 
৪ন স্ুরকির গাড়ি ' থান চাল অডহর ছে!লার গাড়িও থাকে । শেষের 
এগ্ত'জা অবশ্য এ পথ থেকে আসে না, এ পথ দিয়ে যায়। ডাহুকীর 
কাছে আড়তদাদ্র গুদামে যায় । “পঞ্পান থেকে মালগা ডতে। 

'কৃল্ত লে য)ল, লিটা কি 

শাড়ি বেন সন্রযুন ধৈষের পরীক্ষ। কবছে ! তবু শৈধ ধরে দাড়িয়ে 
কহ্‌ল মৃপ্যু, মা, খাঁনিকট। পরেই দেখল লাল নঘ্প, মানুষ । ছুঙ্গন মানুষ 
মাস ছ দল রগ্াড়ণে। যার মধ্যে একজন আবার মেজ়েমানুষ। হ্যা? 
'মঠেম।2ধঠ গে এখনো সরু, মহিলা বলতে নেখে নল শিখবেও না, 
কাণণ আম্কালেব কিছু শেখবাঁর ইচ্ছে নেই সরষক। ঘুমন্ত তেহুল- 
শাঁড়ায় যেইুকু 'নীঁজকাল? দেটুকুও ন।। 

মানুৰ দেখে অধাঁক হল সরধু। অনীক হখার ছুটে কারণ । প্রথম 
হচ্ছে কে এরা? গ্রামের সকল ভদ্দধালোকের বা।ডুর খবরই তো 
ঘরধূ্ দখপণে, চাষা-ভূষোঁদেকও বাদ যায় না । কাছে? বাড়িতে এ 
বনের দকানো কুউম সামার খবর ভো শোনেন সরযুং তাছাড়া বছৰ 
শয়লা ভোছে এসে পৌছেছে মানে, চেত্র সক্রান্িতে বাড থেকে 
চবাঁতযেছে। ভাবনার কথা । আহন্দু দ্য তো? ভাহবাকে? 

কিিয়ের ছিতায় করণ, ইদ্যানং গরুরগাঁড়িকে আর বড় একটা 
নাছুষ ব্উঙ্গে হচ্ছে না, ডানুকীতে বেশ ছৃ-চারখানী সাইকেল রিকশ 
হয়েছে! ৬দিক থেকে আসতে সাধাপক্ষে বাবুভাইগা আর কেউ 
কণপঠভি চড়ছে না। 

গাঁড়িথানা কণ্ঠম্থরের নাগালে আস: মাত্রই লরঘূ চীচাছোল! স্বরে 
ঠচিযে উঠল, “কার গাড়ি রে?" 
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পরিচিত বিশেষ একট! স্বরে গাড়োয়ানও উত্তর দিল, “আজে চরণ 
ঘোষের গো । 

“অ! চালাচ্ছিস তুই বিধু খুঝি ? 

“'আজ্ে হ্যা ।, 

“বাবা বেরোয়নি ? 

“না পিসিমা, বাবার দেহট1 ভাল যাচ্ছে ন1।' 

তা চরণ ঘোষের খবর নিয়ে ছুশ্চিস্তা দেই সইঘুর, দুশ্চিন্তা তার 
গাড়ির আরোহীদের নিয়ে । তাই গাড়িটা মাঠের কোণা পথ ধরে 
আবার কণ্ন্বরের নাগালের বাইরে চলে যাচ্ছে দেখে হাক পাড়ে-_ 
“আলমছিস কোঁথ। থেকে ? 

এস্টেশন'। 

“রাত চারটের গাড়িটা ধরতে গেছলি বুঝি ? 

বিধু চেঁচিয়ে বলে, 'মাল পৌছে রাতে ওখানেই 1ছলাম__; 

“তা ভাল-_-+' একটু থামল সরবুং বলতে যাচ্ছিল, সাইকেল রিকশ- 
বাবুদের ঘুম ভাঙেনি বুঝ, তাই তোর কপাল ফিরেছে? বলল না! 
বলল, “যাচ্ছিস কোথায় ?' 

“আজ্ঞে-_-ৰড় লাহিড়ীবাড়ি । 

বড় লাহিড়ীবাড়ি! শুনে হাঁ হয়ে গেল সরযু। ওবাড়িতে আবার 
এল কে? আসবার মত এখন আছেই ঝা কে? বিধু ছোঁড়া ভাল করে 
কথাই কইল না। সরধুও কিছু মাড়িয়ে মরবার ভয়ে অশ্বথতলা ছেড়ে 
বেশিদূর এগোতে পারল না । মুশকিল করল তে। ! 

অবিশ্বি মুশকিল বললেই মুশকিল। কে কী বৃত্তান্ত শুনলেও তে। 
সরযূকে যেতে হ'ত বড় লাহিড়ীবাড়ি। ও পথটায় রাজ্যের ওঁচল! 
জঞ্জাল থাকলেও যেতে হতো । বাড়তি একবার চান করবার ভয়ে 
গ্রামের তত্বতল্লাসরূপ মহান দায়িত্রটি তো৷ এড়াতে পারত না দে! 

তবু বিধুর বাবা চরণ ঘোষ হলে নিশ্চয় ওই উত্তরটাকে লম্বা 
করে বলতো, *্যাম লাহিড়ী মশাইয়ের মেজছেলে জিতু লাহিড়া 
মশাই এলেন গে দিদিমণি ! €রিটায়াট্‌? করে দেশঘরে বদতে এলেন। 
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রেক্ছাগাঁড়ি নিলেন না আজে, আমায় ডেকে বললেন,_-গরুরগাড়ি 
চড়েই গা! ছেড়েছিলাম বাপু, আবার গরুরগাড়িতেই ফিরতে চাই ।" 

বলতো! এসব বিশদ করে, কথার জাহাজ চরণ ঘোষ। কিন্তু বিধু 
বেশি কথা বলে না। যেটুকু প্রশ্ন ঠিক সেটুকুই উত্তর। বিধু নিজেকে 
দামী রাখতে চায়। 

কমগুলু নিয়ে “নে থে" করে হরি সভার তুলসী মঞ্চে একটু জল 
দিয়ে বাড়ি ফিরল ছোটবাড়ির ভূবন লাহিড়ীর শেবতলানি সন্তান 
জন্মবিধবা সরযু। 

ঘণ্ট। ছু তিনের মধ্যে সারা তেঁতুলগোড়ার ইতর ভদ্র আর, ওই 
যে কি বলে, আবালবৃদ্ধবনিতা সবাই জেনে ফেলল বড় লাহিড়ীবাড়িবু 
মবচেধব1 তালায় আবার চাবির মোচড় পড়েছে, স্টাম লাহিডীর ছেলে 
জিতু লাহিড়ী দেশে ফিরেছে। 

কিন্তু মরচে পড়া ওই তালার চাবিট। জিতু লাহিড়ী পেল কোথায় ? 
শেষ যে তালাট। লীগিয়েছিল, সে তো গ্রামের কোনে! বিশ্বস্ত ভদ্- 
সন্তানের কাছে রেখে যাঁয়নি চাবিটা? বলে যায়নি তো-_রইল 
তাহলে? আমি ফিরি আর না৷ ফিরি, বাড়ির মালিকদের কেউ ঘি 
কখনো ফেরে, খুলে দিও তাকে দরজাট1।, 

না বলেনি। 

বড় লাহিড়ীবাড়ির শেষ অধিবাসী গুণদ! সরকার কবে কখন 
কোন্,দময়ে যে ওই প্রকাণ্ড তালাট। বাঁড়ির সদরে ঝুলিয়ে দিয়ে বাড়ির 
দায়িত্ব ত্যাগ করে চলে গিয়েছিল, তা কেউ টের পায়নি। মস্তবড় 
বাগান ঘের! বাড়িটার কোনো একটু গহ্বরে গুণদা সরকার বাস করে 
এই জানতো সবাই, আর জানতে। বুড়ে। কোনোদিন ওইখানেই কোথাও 
হুমডে পড়ে মাটি নিয়ে নিমকের খন শোধ করবে । 

সেটাই জান! শ্বাভাবিক ছিল, কারণ বাঁড়ির যার। দাবিদার, তারা 
তে। একে একে দাবি ত্যাগ করে চলে গেছে, ফিরে এসে ফের দখল 
নেবে এমন কে আছে? কেউ নেই। 

স্টাম লাহিড়ীর বড় ছেলে হিতু, অর্থাৎ হিতেন তে বাপ থাকতেই 
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অপুত্রক মরেছে, ঘার বৌটাও দীর্ঘকাল শ্বশুর শাঁগুডীর সেবা! করে 
আর তারপর দীর্ঘকাল রোগ ভোগ করে শেষ পরধস্ত বাপেরবাড়ি শি্কে 
মরল। আর ছোট বৌ, মানে ছোটছেলে রীতেনের বৌ? সে তো ন্বামী 
মারা যেতে না যেতেই ন্বেয়েটাকে নিয়ে__না, তার কথ উচ্চারণের 
যোগ্য নস । 

বে মে অথবা তাৰ নেই মেয়েটা! কোনদিন ভেতুলগোড়ায় ফিরে 
এসে বসবাস করবে না সেটা নিশ্চিত । করতে চাইলেও গ্রামের লোক 
করতে দেবে ন। সেকালের সম'ন্গ বলে বস্ভট! একাঁলে ন' থাক, অব 
সমাজপতিরাও ন! থাক, তবু গ্রামে যাবা জ।ছে, চাঁদে নত "াংস বলে 
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অত এব বাকী থাকে নীধ দিনের গুহত,গী মেংদছলে তু অর্থাৎ 
জিতেন লাহিভী। ভ” তার কথা তে। প্রশ্নের অহাত' অতএব জ্ঞান! 
কথা, শেৰ অবধি ওই চিরদিনের গুণদা সরকারই থাকবে । থাকবে 
ঘ'টি আগলে । 

তারপর তার অবর্তমানে গায়ের লোক জানাল! দরজা খুলে নেৰে 
ভারপর ফাক! বাড়িটা চোর ছ্যাচোড়ের আড্ডা হবে, আর তারও পর 
বয়সের ভাবে হুমড়ে পড়া বাঁড়িট। ভাঙা ইটের স্তুপ হয়ে কালের ইতিহ'দ 
৩৪না করবে । যেমন করছে ঘোখালদের ভিডেট॥ বসু-রায়িদের ভিটেটী। 
দার্ধকাল ধরে পাড়া প্রদ্ঠিদেশ্গীর প্রয়োজনীয় ইটকাটের জোগানদার 
হয়ে ওদের ভূপগুলো শেষ পর্যন্ত এখন শুধু জাগাছার জঙ্গলে প্গিত 
ররেছে 

কিন্ত গুণদ1 সরকারের শেষ পরিণতি ঠেতুলগোড়! গ্রামে হ'ল 
ন1। ভার অভ্তুর্ধানট। ক্হস্ত হয়েই রইল । হঠাৎ একদিন সবাই দেখল 
লাহিড়ীলড়ির গেটে ভাল ঝুলছে । কোঁখায় গল বু'ড়াট।? প্রথম 
প্রথম পী০ভনে কৌতৃকজ্ুলে বলাবলি ক€ঙে লাগল, নিশ্চয় বাড়ির 
মধ্যে কেথাশ গুপ্তধনের সন্ধান পেয়েছে গুণদ। সরকার, তাই জোক 
দেখিয়ে বাইরের দরজ।র তাল। লাগিয়ে ভিতরে ঢুকে খুড়ুছে। 

অবিশ্বি কৌতুকের কথ। কৌতুকেই পধবাসত হ'ল, গুণদ। সরকারের 
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আর পাতা পাওয়া গেল না। প্রকাণ্ড সেই ভালাটায় আতে আসে 
মরচে ধরতে লাগল । 


€মেই তালায় আজ চাবি লাগালেন জিতু লাহিডী। অন্তু্ভ একটু 
হেসে পার্্ববতিনীকে উদ্দেশ করে বললেন, “ক বছর আগে সরকার 
চাবিট! পার্শেল করে পাঠিয়ে দিয়েছিল ? 

পার্খবতিনী, বিনি এযাবৎ মিসেস লাহিড়ী নাম নিয়ে এক উঁচুতলার 
সমাজে বিচরণ করে এসেছেন, একদ। ধার এক কণ। হাসির দাম ছিল 
লাঁথ টকা, আর সেদিনও ধাঁর ধারে কাছে আধ প্রো স্তাবককুলেব 
মধুগুঞধন লেগেই থাকতো । উগ্র তরুণী তিন তিনটে মেয়েঃ আর 
কৃতবিদ্ধ ছুই ছেলের মা হয়েও যার আকর্ষণ উপেক্ষাব বস্ত ছিল না, 
ভিনি জ্ভার পাথরে গড়া মুখটা একট ফিরিয়ে নিলেন মাত্র উত্তর 
ন্বিলেন ন!। | 

জিভ লাহিড়ী ালার চাবিটায় মোচড় 'দলেন, বলিষ্ঠ পুষ্ট হাতের 
শিরাগুলো ক্ষীত হয়ে উঠল, বললেন, “ভাগ্যিস চাঁবিটা তখন হেসে 
হেসে রাস্তায় ফেলে দিইনি, কি বল? কে জানতে চেই চাবি আমিই 
নিজের হাতে এসে খুলব ? 

পাঁগবেব মুখের কয়েকটা লেলী একটু বিকুত হ'ল শুধু--“আমি 
নিতাম । 

“জানতে নাকি? বলকি? কষ্ট বলে" 

মিসেন লাহিড়ী বলে--কিস্তু তেতুলগোড়1 গ্রামে কি মিসেস 
লাহিডী মানায়? না ওই শাদ।সিধে একখানা লালপাড় শাড়ি আর 
ভূচ্ছা।ততন তুচ্ভ একটা শাদা রাজ পরা শুধু শাখা হাতে ওই 
মহিলাটিকে দে নামে খাপ খায়? খাপ খাচ্ছে ন!। 

অতএব প্রায়-ভূলে-যাওয়। পরিত্যক্ত একটা নামকেই আবার নতুন 
করে কুড়িয়ে তুলে নিতে হচ্ছে । বাল্যজীবনের পৌশাকী নাম । ডাকনাম 
একটা। ছিল, বহু দ্রিনাবাঁধ চালুও ছিল। লাহিভীসাহেবের মেয়ের! 
খন তরুণী হয়ে ওঠে নি, তখনও লা হিড়ীলাহেব সে নামটাকে যখন 


সি 
শী" 


নিতো” 
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তখন ব্যবহার করতেন। আদরে সোহাগে কৌতুকে। কিন্তু মেয়েরা 
তরুণী হয়ে ওঠার পর থেকেই আস্তে আস্তে কি রকম যেন বদলে যেতে 
শুরু করলেন লাহিড়ীসাহেব আর সেই বদলানোর স্ত্রেই বরুণ! 
লাহিড়ীর সেই বেবি নামটা লাহিড়ীবাড়ির দরজায় ঝোলানো এই 
তালাটার মতই মরচে পড়ে গেল। 

অতএব বরুণা লাহিড়ী । হয়তো! বা বরুণ! দেবী বললেই আরো! 
যুংসই হয়। কিন্তু তাই কি কেউ ডাকবে এই হতভাগা অজ তেঁতুলগোডা 
গ্রামে? ডাকতে জানে কেউ? হয়তো বা বরুণ। লাহিডীর শাশুডীব 
নামটাতেই ডাকবে তাকে লোকে । বলবে লাহিডীগিনী। 

কিন্তু এখনে! ওরা আসেনি । 

এখন সবে পুরনে! লাহিড়ীবাড়ির বন্ধ দরজাটা ধাকা দিয়ে খুলে 
ফেলে ভিতরে পা! দিয়েছেন জিতু লাহিড়ী, এখন বরুণা নামটাই চলুক । 
বরুণ। |! বরুণ লাহিড়ী বললেন, “বলার সময় আসেনি তাই বলিনি ? 
কিন্তু দেশকে ভালবাপতে এসে প্রথমেই দেশের সাপখোপের ভালবাসায় 
ধরা নাই বা দিলে? এতদিনের বন্ধ বাড়। ওই বাজে লোকটা ঢুকে 
দেখুক ন আগে ॥ 

“বাজে লোক ! অতএব সাপের ছোবলে মরে তা ওই মরুক 1 
জিহু লাহিড়ী গম্ভীর হান্তে বলেন, «এখনো তোমার অনেক শিক্ষা 
বাকী আছে বরুণা! হয়তে। বা কিছুই হয়নি । 

বরশা| লাহিড়ীর মুখট। নার একটু পাথুরে দ্রেখাল। কিন্তু শুধুই 
মুখট।। গঠনভঙীট1 কেমন যেন টিলে টিলে আর অসহায় লাগছে 
বরুণ! লাহিড়ীরু। বহুবিধ প্রসাধনে টাইট করা দেহে শিফন নাইলন 
চড়ানো যে মঠিজণটি অনেক তরুণীকে টেকা দিয়ে ছুরস্তবেগে ড্রাইভ 
কবে মাইলের পর মাইল পাড়ি দিয়ে বেড়ীতেন বাজধানীর রাজপথে, 
রাজধানীর আশেপাশে, তাকে আর, চেনার উপায় নেই যেন। 

বরুণ। স্বামীর মত অত ফরসা নয়। লাহিড়ী বংশের ছধে ধোওয়া 
রা, যা নাকি জিতু লাহিডীর মধ্যে এখনো টিকে আছে, তা নেই 
বর্ণার। তার ধারে কাছেই নেই । মাজা মাজা বলে পাখরের মত রং 
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বরুণার, কিন্তু নিখুঁত মুখ আর ওই নিটোল গঠন তঙ্গিমার গুণে পাথরে 
গড়া পুতুলের মতই দেখতে লাগতো বরুণাকে । আকর্ষনীয়া মোহিনী । 

কিন্তু এধন আর লাগছে না। পোশাকের সঙ্গে সঙ্গে যেন সেই 
নিটোল কঠিন লাবণ্যটুকু ঝরে পড়েছে বরুণার। লাঙলপাড় শাড়িতে 
ঢাক দেহটা. কাঁদামাটির পুতুলের মত লাগছে । 

শুধু মুখটা! আছে । আঁকা ভুরু চোখা রং মুছে ফেলেও আছে। 
খাটে! করে কাটা রুক্ষ ফীপানে চুলগুলো টানটান করে জীচড়ে 
গৌড় বেঁধে খোঁপা করার জন্য আরে বড় বেশি পাথুরে দেখাচ্ছে। 
জিতু লাহিড়ী বোধ করি আরো কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু ততক্ষণে 
বাজে লোক' বিধু এগিয়ে এসে নিবৃত্ত করে, ক্ষপ করে পা! দেবেন ন! 
বাবু, উঠোন ভি জঙ্গল, গোড়ায় গোড়ায় এখনো! জাধার। আ।ম 
দেখছি-” 

তুমি দেখবে? সাপ বুঝি তোমায় 

“আবাদের অন্যেস আছে” বলে বিধু হাতের খেটে লাঠিট! দিয়ে 
উঠোনের লতাপাত। আগাছ' জঙ্গলগুলো ঠেঙাতে ঠেডাতে চকমিলোনো 
বাড়ির এক দিকের দাওয়ায় উঠে পড়ে। উঠোনট1 এক কালে শান 
বাঁধান ছিল, এখন ভেঙে ফেটে খাঁবলা উঠে এই জঙ্গল ভূপকে রচিত 
হতে দিয়েছে । 

লাহিড়ীর পরনে একখানি থান ধুতি, খালি গায়ে মোটা , একখান 
চাদর জড়ানো, অনভ্যাসের দরুণ বারে বারে খসে যাচ্ছিল সেটা, আর 
ছুধ-শাদা রঙের গাট। বারে বারে যেন ঝলসে উঠছিল বরুণার চোখের 
সামনে । | 

স্বামীর এই নগ্রতাঁর কুশ্ত্রীতায় হোন চোখ বুজতে ইচ্ছে হচ্ছিল 
বরুণার। ঈশ্বরের এইটুকু কৃপা» মানে, ঈশ্বর বলে সত্যিই যদি কেউ 
থাকেন, ওই কুশ্রীতা দেখবার জন্তে চোখ নেই কোথাও । তিনি বলতে 
যাচ্ছিলেন, গায়ে একট। জাম! দলে কিছু আর আধুনিক সভ্যতা 
তোমাকে দাত বসিয়ে দিত না। কিন্তু বললেন না বরুণ লাহিড়ী । 
মনে পড়ে গেল, কথাট। যেন বলেছিলেন ট্রেনে ওঠার আগে। ঠিক, 
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5- কথাটা না হলেও ওই রকম কথা । 

ভিত লাঠিজী উদ্ভর দেননি, মৃদু হেসে গায়ের চাদরট1 ভাল করে 
নাপটে ভভিয়ে নিয়েছিলেন! এখনো কথাটা না বলতেও তেমনি 
স'গটে চাটা? জভিয়ে নিয় এললল, খিলছুলে 5। বাজে লোক? 
ত। কথাটা এল্থা "যু, বাজে লোক না হলে বেউ অপরকে, ঠেলে 
পয বেছি সাপের সখ শিএএকে এগিয়ে দেয়? 

বকণা তাহি শী+ মুত! অণ্জ্ঞায় বেকে গেল, পাপ থাকালে যেত 
ল)| তশনে নেই |? 

“সালেও দহ ডা! 

গক গভি থেকে হমান্ত ২ বিছু মাল প 1 উঠ এনে 
* শায় ছুলে চনে শিখ পালা গত গুলে নিতে নিতে “লে নব 
লিগ, 

৮ 5 আভস্পশ? 

“আস এই ভজজ উ-ড়োতে হে। প্রথমেই ছুটো। এব চহ) 
2" গাও আপিনাঁল দেবাঁদ ত মিস্্ীরা এল -)? 

“কম্ত কাভ ০ঠা হম মেগামত বরাবর নং বাবা --জত় লাতিছ্ি 
ধন গলায় বলেল 

'€ খানত করাণ্ন »? স্বপবাক বিধু ঝাবৃশ কত হারিয়েই থলে 
গস ৬৩ কষ্টে খল, 'তিবে যে বললেন বাস করতে এলেন ? 

“* ০৭) খলোছি, এখনো বলা, কন্ত মিন্ত। লাগিয়ে হৈ হৈ তুপে 
সৎ ০1 ৬৩1 বলি” কোনো রকমে মাথা গুজে থাকবো |? 

বধু মুন আর বকছু বলণ ন, চলে গেল, কিন্ত মনে মদে বলল 
জান এ০ বাল কে ন। কাচকলা ! ওই শখ হয়ে, তাই একবার 
'৩ছেন ভী-৬ এসেছে । কিন্ত ব'ড় মেগামতের সুদ দে ছে বলেও 
2 মনে হচ্ছে না, হালগ।'ল য। দেখ ছ “জগ্ঠভক্ষ্য* মতন ৩।ন আব 
লাহড়াব। ডু €ন ছেল? এ জনাই তো শুনেছিল।ম 6১০ 
সন্ত বড় লোক, দল্গর মন্ত্রা নাক যেন, তিনি নু তো । আরো ছেলে 
হিল তকে? ঠেঠারট! কিস্ত রাজরাজড়ার মতন, গিনীও কম যায় ন। 
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হালচাল দাঁরিদি'স, অথচ হাঁবভাব বড় মানুষের মতন, আশ্চয্যি ! 

লিড লাহিডীও তখন চমকে অস্ফুচে উচ্চারথ করে উঠেছেন, 
“আশ্চর্য! ঠাকুর্দীর অয়েলপেটিং পোট্রেটটা রয়েছে এখনো ! 

ধুলোয় আচ্ছন্ন হয়ে আছে বটে, তবু আছে। 

কিন্তু চমকাবাবই বা কি স্গন্ছে? অয়েল পেটিং তো থাকেই, 
শ্টাম লাহিড়ীর বিয়ের সময» তোল! বর-কনের ফটোটাও তো ঝুলছে 
তার ঘরের দ্ওয়ালে মাকড়সার ঝুলে আবরিভ হয়ে। জিতু লাহিডী 
যদি এখন ছবিটা পেড়ে ধুলো ঝেড়ে দেখতে যান, পোকা কাটার মধে 
থেকেও সেই সাঁথায় টোপর চড়ানে। বোকা বোকা ছেলেটাকে, আর 
মাথায় সোনার মুকুট পরা গাল ফুলো ফুলো। বাঁচ্চা মেষেটাকে দেখত 
পাবেন। ছেলেবেলায় যাদের মা আর বানা ভাবতে স্কারী হান পেও 
জিতুর। ছ।ণ্ট। পেড়ে নিয়ে দেখতো আর হানতে ! 

আচ্ছ। সেই সোনার মুকুটট। কোথায় গেল? ঘেটা নাঁকি তার 
ঠাকুমাও বিঝেব সময় মাথায় এটেছিলেন। ঠাকুমার বাবা নাকি মন) 
বড়লোক ছিলেন, আপাদমস্তক সোনায় মুড়ে (দিয়েছিলেন মেয়েকে । 

কী সম্ত। ছল তখন সোন1! কী সরস ছিল জীবনযাত্রা ! 

ভাবলেন জিডু লাহিডী । 

নৈ পড়ন না, ওই জীবনযাত্রার প্রতি বিভৃষ্ক হয়েই বিঙ্রোহা হয়ে 

উঠেছিল জিএ নামক চাথুকের মত দেই ছেলেটা। বলেছিল, "পোনা 
পহাঁড ঘরে মজুত রেখে ভিখারির মত বেঁচে থাঞ্চবার কোনো মানে 
হয় না। একট! ছেলেকে অন্ততঃ কলকাতার রেখে পড়াবার পয়দা নেই 
আপনার ? 

শ্যাম লাহিড়ী বলেছিলেন, "থাকবে না কেন, পীঁচট! ছেলেকে 
পড়াবার পয়সাও আমার আন্ছ। কিন্ত পয়দা থাকলেই অনর্থক 
অপব্যয় করতে হবে ? 

'অপবায়? ছেলেকে লেখাপড়া শেখানোট। আপনার কাছে পয়সার 
অপব্যয় ? 

'অপব্যয় লেখাপড়া শেখানোয় নয় । শহুরে বাদর করায় 
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শহরে গেলেই মানুষ বাদর হয়? 

“সবাই হয় না, তোমার মত ছেলের! হয়। দেখতে পাচ্ছি তোমার 
পাখনা উঠেছে । কলকাতায় পাঠালে উড়তে দুদিনও লাগবে ন'।, 

উদ্ধত অবিনয়ী বংশছ'ড়া ছেলেট? বাপের মুখে মুখে চোঁপ। করে 
বলেছিল, “পাখনা যদি উঠেই থাকে, আটকাতে পারবেন ? 

“কী, কী বললি'--বলে বোধকরি স্তদ্ধই হয়ে গিয়েছিলেন শ্টাম 
লাহিড়ী। আর জ্িতুর সেই মা, সোনার মুকুট পরা ফুলো ফুলো৷ গাল 
ওই ছবিট। ছাড়! ধার আব কেনে! ছবি ছিল না, আর ছবিটার সঙ্গে 
ধার তখন ?কছুমাত্র মিল ছিল না, সেই মা হঠাৎ ছু তমার্গ ভুলে কোথা 
থেকে যেন এসে তেরে! চোদ্দ খছবের মাথা ছাড়ানো! লম্বা! হয়ে যাওয়া 
গেলেটার মাথাটা ধরে ঠাই করে দেওয়ালে ঠুকে দিয়ে বলেছিলেন, 
'গুরুজনের মুখে মুখে ঢোপ।? হতভাগা কুলাঙ্গার ছেলে। জন্মেই তুমি 
মরনি কেন? 

ছেলেটা আঁঘাতেব জায়গায় হাত বুলোয় নি, শুধু দ্বিশীয়বার 
আঘাতের আগে মাথাটা বশিয়ে নিয়ে বলেছিল, 'জন্মেই মরিনি, সে 
আক্ষেপট! ঘোঁচ1বো। তোমার। মরে আবার জন্মীব 1 মনে মনে জেনে! 
তোমার মেজছেলে মরেছে । আর কাউকে কিছু বলার অবকাশ 
দেয়নি ছেলেটা, ছিটকে বেরিয়ে ।গয়েছিল ঘর থেকে । 

আশ্চর্ব! শ্যাম লাহিড়ী ফেটে পড়ে ছুটে গিরে তার কান ধরেন 
নি, পায়ের খড়ম খুলে মারেন নি, শুধু বাঁড়ি ছেড়ে বেরিয়ে গিয়েও 
খড়মের খটখট শব্দ শুনতে পেয়েছিল বুনে রাগী ছেলেটা । দ্রুত 
পদক্ষেপের ঈষৎ এলোমেলো শব্দ । 

সেদিনের সেই কথাগুলো! তেমন মনে নেই জিতু লাহিড়ীর, মনে 
করণে৪ পারলেন না! শুধু যেন খড়মের খট্খট্‌ শব্দট! শুনতে পেলেন । 
কোথায় কোন ঘর থেকে শব্দটা! উঠছে? উৎকর্ণ হলেন, থেমে গেল । 
আবার অনুসন্ধানের জন্তে এগিয়ে গেলেন, ধ্বনিত হয়ে থাকল কানের 
পরদায়, কান থেকে মাথায়। কী এ? কার খড়মের শব্দ? 

সহস1 লজ্জিত হয়ে প্রায় শব্দ করে হেসে উঠলেন জিতু লাহিড়ী । 
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খড়মট' তার নিজেরই পায়ে। দিল্লির বাজারে অনেক খুঁজে ঠিক শ্যাম 
লাহিড়ীর মত হাতীর ট্ণীতের গুল দেওয়।৷ যে খড়ম জোড়াট। সংগ্রহ 
করেছিলেন তিনি বত্রিশ জোড়া জুতো! ত্যাগ করে, বহুদিনের শুন্ত 
ঘনে প্রতিধ্বনি উঠছে তার। অনভ্যাসে খেয়াল হচ্ছিল না। 

অথচ তেতুলগোড়াতেও এখন খড়মটা হাম্তকর ! গ্রাম তেঁতুল- 
গোড় তার মাঠ ঘাট ধুলে৷ জঙ্গল আর কীচ। রাস্তায় একশে। বছর 
আগের চেহারা নিয়ে ঘুমিয়ে থাকলেও মানুষগুলোর সাজসজ্জার কিছু 
পরিপত্তন ঘটেছে বৈকি! 

খড়ম একজে'ড়। এখন সারা উেঁহুলগোড। গ্র/মট1] উটকে ফেললেও 
পাঁওয়। যাবে কিনা সন্দেহ । যাবেই লা । হয়তো! কারো রান্নাঘরের 
মাঁচায় জ্বালানীকাঠের নীচে সঙ্গীহীন একট! পাটি পড়ে আছে। অন্ত 
প্রথম পাটিট! জ্বলন্ত উন্থুনের জ্বাল বাড়াতে ঠেলে দিয়ে বৌমার হয়ত 
মনে পড়ে গেছে, জিনিসট। তাঁর মর! শ্বশুরের, তখন বিবেকের দংশনে 
তাড়াতাড়ি বাণ্ক প'টিটা মাচায় ছুঁড়ে দিয়েছে। 

এটাও “হয়তো? । মোটকথা, খড়ম আর এখন তেঁতুলগোড়ায় নেই। 
আর সেকালের শ্যাম লাহিড়ীর মত, অথব1 বর্তমানে জিতু লাহিডীর 
মত, শুধু চাদর গায়ে দিয়ে কাটায় না কেউ। পুরুতরাও মোটর 
গাড়ির ছেঁড়া টায়ারে বানানো চটি পায়ে দেয়, আর শীতকালে 
পুরোহাতা৷ সোয়েটার গায়ে পুজে। করে। 

কিন্তু জিতু লাহিড়ী সে পরিবর্তনটুকু টের পাননি এখনে! । স্টেশনে 
গরুরগাড়ি দেখে পুলকিত হয়ে চড়ে বসেছিলেন, আর সন্ত প্রতাষের 
গ্রাম্য প্রকৃতি যেন এক অনাদিকালের বার্ত। বয়ে এনেছিল তার কাছে। 
দেখছিলেন যেমনটি দেখে গিয়েছিলেন তেঁতুলগোড়াকে, ঠিক তেমনিই 
আছে। সেই গাছপালা ধানক্ষেত ধুসর মাট, সেই গরুরগাড়ির চাকার 
খাঁজ কাটা রাস্তা, সেই পানা, মজ। পুকুর, কাকচন্ষু দীঘি। কী মধুর কী 
মধুর! আজো পৃথিবীতে এই শুচিতা, এই পবিত্রতা আছে। আধুনিক 
সভ্যতার পক্কিল স্পর্শহীন আদিম ভূমি আছে। 

জ্বলস্ত জ্বালাময় চিত্তের উপর যেন সিগ্ধ ন্েহময় একটা প্রলেপ 
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পড়েছিল। মনে হয়েছিল নিজের থান ধুতি, মোটা চাদর, কাষ্ঠপান্ক। 
যেন একটা গৌপবনয় কালের প্রতীক স্বরূপ হয়ে অনির্বচপীয় মহিম। 
বস্তার করুছে। 

একটাঁব পর এটা দব্জা খুলছিলেন জি লাহিড়ী ! 'এসৰ ঘষে 
ভালার পট “নই। শুধু শেকল খুলে খুলে কপাট হাট করে দিচ্ছেন, 
প্রথমটস একটা ত্যাপস। গন্ধ যেন ভিতর থেকে ধাক। দিচ্ছে, তারপর 
অশ্বার করুণ -মাভিমানের দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে থাকছে । যেন অনেৰে 
কথা বলা অ।ছে তান, শুধু বদি একটু এলে বসো। 

তা” ঘ ঘরে বলবার জারগাঙ যে নেই তা নয়। জনাজীণণ হঙ্ষে 
এলেও. ছু-তিনটে ঘুর পালক আছে ছেড়। গদির তুলো বাঙ্ত নিষে, 
বাকী ঘরে তক্তপোষ। পায়ায় উই লেগেছে, ভিতরে ঘুণ ধরেছে, 
বসতে গেলে হয়তে। মড়মড়িয়ে ভেঙে যাবে, 1কস্ত দেখতে অবিজ্জল 
মনে হচ্ছে ধুলোটা ঝেড়ে নিয়ে শুয়ে পড়লেই হয়। 

চা।খর সঙ্গে যে চিঠিখান। ছিল গুণদ। সরকার, ভার ছু'চাঁর 
লাইন মনে পড়ল জিতু লাহিড়ীর। 

দাদাবাবু, লেখেনি গুণদা, “আপনিও” লেখেনি। লিখেস্িল “মেজ 
শ্ষোকা” ভাবিয়াহিলান নিজের হাড় কখান। লাহিড়ীবাড়িতেঠ শেষ 
করিয়া তিন পুকষের নিশকেন খণ শোধ করিব, কিন্তু শেষ রক্ষা করিতে 
পারলাম না। ভিতরে ভিতরে ভয়ায়ক একট যন্ত্রণা বোধ করিতেছি । 
ভেলখানার কয়েদীর মত এই যন্ত্রণ। আগাকে অতিষ্ট করিয়। মারিতেছে, 
তাই শেষ দায়িত্ব চ্কোমার উপর ন্যস্ত করিষা ভারমুক্। হইতে 
চাহিতেছি। বৃদ্ধের অক্ষমতা মার্জনা করিও । 

তাব! তা" ভার বৈকি। 

গচ্ছিত এম্পিন মত ভার ম্ারাক আছে ?__ভাঁবলেন লাহিড়ী, 
স্কাই না বশেপ সাসন্ত্রম রক্ষার দায় এতবড় দায়! পূর্বপুরষেৰ গচ্ছিত 
সেই সম্পর্ডি রক্ষা কচ্তে না পারলে গীড়িত হয় মানুষ । 

সেদিন কিন্ত হেদেছিলেন জিতু লাহিড়ী । অথবা! লাহিড়ী সাঁহেব। 
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পুরুষানুক্রমে বঞ্চিত সম্পদ “বংশ মর্যাদার” দায় যখন তার কাছে 
হান্তকর ছিল তখন ভেবেছিলেন, কি দায় আমার গুণদ। সরকারকে দায়- 
সুক্ত করবার? তেঁতুলগোডার লাহিডী বংশের নাম নিশ্চিহ হচ্ছে তে! 
হোক না। তিনি তো মরে আবার নতুন জন্ম নিয়েছেন। মায়ের 
সামনে উচ্চারণ করা শপথ বাণী অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছেন। 

সেই শপথ পালনের আনন্দে হা হা করে হেসে'ছলেন লাহিড়ী 
সাহেব। বেবি লাহিড়ীকে ডেকে বলেছিলেন, *শুনেছ, শ্যাম লাহিড়ী 
স্তার মেজছেলের মহল আলাদা করে রেখে গিয়েছিলেন । আর এখন 
নাকি সবগুলে! মহলই সেই মেজছেলের। চাবিকাঠিটি হাতে এসে 
গেছে । আর ওয়ারিশান নেই ।, 

কিন্তু বারবারই বুঝি জন্মীস্তর ঘটছে লাহিড়ীদের মেজ ছেলেটার? 
ত্তাই আবার সে তিন চারটে ওয়ার্ডরোব ভি সিক্ক রেয়ন টেরেলিৰ 
গ্যাবাঁডিন ছেঁড়! হ্াকভার মত ত্যাগ করে, শ্যাম লাহিড়ীর মত থান ধুতি 
পরে ফের তেতুলগেড়ায় এসে দ্রীড়িয়েছে এতিহর দায় বহন করতে ? 

আচ্ছা! জিতু লাহিড়ী না হয় ফিরলেন? বেবি লাহিড়ীকেও না হয় 
তার সমস্ত বিলাস-বৈভবের জাল থেকে মুক্ত করে লাহিড়ী গিননীদের 
সাঁজে সাজিয়ে টেনে নিয়ে এলেন নিজের সঙ্গে কিন্তু তার পর? 
পরবর্তীকাল ? কে রক্ষা করবে পরবর্তা কালকে ? 

জিতু লাহিডীর যে গোল্ড মেডালিস্ট এঞ্জিনিয়ার ছেলেট! একট! 
মাঁকিন মহিলার তৃতীয় পক্ষের স্বামী হয়ে মাকিন মুকুলেই বাস করছে, 
সে? নাতীার যে ছেলেটা ব্যারিস্টারি পাস কৰে একটা আধাবয়সী 
গোয়ানিজ মেয়েকে নিয়ে মদ খেয়ে মাবাপের সামনে বেলেল্লাপন। 
করে সে? 

চিন্তায় ছেদ পড়ল। পাথরের মুখ থেকে একটা। ধাতব কণ্ঠন্বর 

প্রতিধ্বনিত হয়ে অনেকগুলে! শব্দে বেজে উঠল, “এইখানেই তুমি 
ৰরাবর বাস করবে ? 

মুখ ফিরিয়ে হাসলেন জিতু লাহিড়ী, “করবো! বলেই তো৷ এলাম ।” 

“পারবে ? 
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“আমিতে। পারবোই ঠিক করেছি ।, 

“আর যদি আমি না পারি ? 

তুমি? হেসে উঠলেন জিতু লাহিড়ী । 

তুমি যদি না পারে? তোমার দরজ। তো খোলাই আছে, খোলাই 
খাকবে। তুমি ইচ্ছে করলে তোমার বড়ছেলের কাছে আমেরিকায় 
গিয়ে থাকতে পারোঃ তোমার ছোটছেলের গোয়ানিজ বৌয়ের সঙ্গে 
হোটেলে গিয়ে বসবাদ করতে পাঁরো, তোমার বর্মী আর বাঙালী ছুই 
জামাইয়ের সংসারে পাল! করে অতিথি হয়ে বছর কাটিয়ে নিতে পারো, 
অথবা তোমার সেই ছোট মেয়ের জাহান্নামটা খুঁজে বার করে নিয়ে 
সেখানেই আড্ডা গাড়তে পার। ঢেই জাহান্নীমটার হদিস পেলে, 
চাই কি তোমার হারিয়ে যাওয়া সেই জুয়েলারি সেট্টা আর দামী দামী 
শাড়িগুলোর হদিসও মিলে যেতে পারে ।” 

বরুণা লাহিড়ী অবিচলিত কণ্ঠে বলেন, “অপমান করে তুমি আমায় 
বিচলিত করতে পাঁরবে তা ভেবো না। ৩1” পারলে অনেক আগেই 
নুইসাইডের ছেলেমানুষী পথটাই বেছে নিতাম, তোমার সঙ্গে এত দূর 
এসে সঙের ভূমিকা নিয়ে স্টেজে উঠতাম না। তবে এই ভেবে আশ্চর্য 
হচ্ছি, কিছুতেই কেন মনে থাকে না তোমার, ওই জানোয়ারগুলে। 
তোমারও সন্তান !, 

“মনে থাকে না! বলকি? অহরহই মনে থাকে । মনের মধ্যে 
শেলের মত বিধে থাকে । আর সেটা থাকে বলেই তো সেই পিতৃত্বের 
প্রারশ্চিত্ত করতে-_- 

বরুণা লাহিড়ীর মুখটা ব্রোগ্জের মুতির মত টানটান কঠিন কঠিন 
দেখতে লাগে, আর গলার শব্দটাও তেমনি ধাতব শব্দের মতই শোনায়, 
“ওটা যে তোমার মুখের কথা, সেট! তুমিও জানো, আমিও জানি। 
মানে, জানে সব অপরাধ আমার |, কিন্তু তোমার বিবেককে জিজ্ঞেস 
করো, ছেলেমেয়েদের উশৃঙ্খলতার জন্য দায়ী এক। আমিই কিনা । 
নিজেও কি তুমি অলওয়েজ-_ 

“উছ উহ্ন, প্রতিজ্ঞ! ভুলে যাচ্ছ । ইংরিজি নয়, ইংরিজি নয়, বাংলা 
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প্রতিশব্দ খোজ-_: 

'প্রতিশব্ধ খুজে খুজে তোমার সঙ্গে গল্প করি এ শখ আমার নেই 
আর। শুধু এই টুকুই বলতে চাইছি, জোয়ারের জল চিরস্থায়ী নয়। 
তোঁমার এই অতি অবাস্তব ভাবের জোয়ারটা কাটলেই দেখতে পাবে 
তার নীচেও কাদ।। যে কাদায় পা! বসে গিয়ে দৃর্গতিই ডেকে আনবে, 
গতি রুদ্ধ হবে।, 

জিতু লাহিডী তেমনি হাঁসির সঙ্গে বলেন, প্দুর্গতি? মন্দ কি? 
(সেটাই না হয় কেমন দেখতে দেখা! যাক ।? 

“ও5| দ্রষ্টব্য হাসবে ওটা বৌধকরি বেশ আকর্ষণীয় ? 

“তা গতির স্বাদ তো পাওয়া গেল অনেক, মোটরের গতি, প্লেনের 
গতি, স্ক্রাউইয়ের গতি, রকেটের গতি যে গতিবেগের সঙ্গে পাল্লা! দিতে 
না পেনে তোমার বান্ধবীদের স্বামীরা স্ত্রীর কাছে লাঞ্চিত হতো, আর 
তোমার অন্ুরক্ত ভক্তরা পিছিয়ে পড়ে যাবার রাগে তোমার স্বামীকে 
মনে মনে অভিশাপ দিত, থামুক না সেই গতির ঝাঁকুনি? টগবগিয়ে 
ফোট রক্তুটা ঠাণ্ডা মারুক না একটু % 

চমতকার? শুধু ভাবছি ক্যোমাঁর থিওরিটা যদি পৃথিবী একবার নিতে 
চাইতো! অনেক ছুটেছি বলে যদি একবার ঠাণ্ডা হতে চাইতো 1, 

আর একবার তুমি প্রতিশব্দ খুজতে তুললে, থিওরি কথাটারও 

ংলা আছে। কিন্তু সে যাক, আর একটা বড় ভুল করছো, পৃথিবী 
বেপরোয়া ছোটে না, শুধু নিজের কেন্দ্রে আবতিত হয়। কেন্দ্রচ্যুত হয়ে 
ছুটতে শুরু করলে-- 

স্ত্রীর ভুল সংশোধন কর! আপাতত থামাতে হল জিতু লাহিডীকে, 
নীচের তলা থেকে একখানি ধারালো! গল! বেজে উঠল, “ওমা, নতুন 
মানুবরা ষে এসেই ওপর তলার উঠেছে । ওপরত্লার মানুষ কিন! ! 
কিন্ত এতদিনের বন্ধ বাঁড়িটা, নিড়িতে চামচিকের আড্ডা, চট করে 
ওঠা ঠিক হয়নি । তা? এ অধম মানুষটা যাবে নাঁকি ? 

জিতু লাহিড়ী এবং বরুণা লাহিড়ী ছুজনেই সচকিত হলেন, জিতু 
এগিয়ে এসে বারান্দার জাফরিতে ঝুঁকে গন্তীর কণ্ে প্রশ্ন করলেন, “কে? 
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«কেউ না। এই লাহিড়ীদেরই একটা হতভাগা মেয়ে 1 

“আম্মবন।" বলে স্বামী স্ত্রী পরস্পর একবার দৃষ্টি বিনিময় করলেন। 
হুজনের দৃষ্টিতে ছরকম ভাষা! । ূ 

একজনের ভাবাট? কথায় পরিণত করলে এই দাড়ায় £ দেখ, এই 
বার অডিয়েন্দ এসে গেছে, যবনিক। উত্তোলিত হয়েছে, অভিনয়ে ষেন 
ত্রুটি না থাকে তোমার ।, 

অপর জনের ভাষাটা! অনেকটা এই ; “পেয়েছ তো! এইবার মনের 
মত মানুষ? তোমার মতে আধুনিক সভ্যতার প্রলেপে যারা ক্রেদাক্ু 
হয়ে ওঠেনি? তা ওসব তুমিই বোঝ । আমি কিছুর মধ্যে নেই ।, 

অন্ুক্ত কথাগুলি অবশ্য অনুক্তই থাকলো! । নীচের তলার মানুষটি 
ওপরতলায় উঠে এল । | 

মুহূর্তে ছু-পক্ষেরই মনে হল' “এ রকমটি তে। ভাবছিলাম ন। 

আড়ষ্ট হল ছুপক্ষই | 

কয়েকটা মুহূর্ত। 

বেশিক্ষণ আড়ষ্ট হয়ে দিয়ে থাকবার মেয়ে সরযু নয়। মানে 
বছর চল্লিশের এই বিধবাটিকে মহিল। না বলে যদি মেয়েই বলা হয়। 
চোদ্দ থেকে চল্লিশ পর্যন্ত তো একই ভাবে কাটিয়ে এল সরঘু। তাই 
বোধকরি মেয়ে শব্দটাই তার সম্পর্কে ব্যবহার করে সবাই । 

ভূবন লাহিড়ীর মেয়ে । শ্বশুরবাড়ি ঘুরে এল না, মা হল না, তাই 
নতুন কোনে পরিচয়ের ছাপ পড়ল ন৷ তার গায়ে। অথচ চোদ্দ বছর 
বয়েস থেকেই একখানা থানমাত্র সম্বল করেছে, পিসি আর খুড়ির 
সঙ্গে কৃচ্ছ সাধনের যাবতীয় বিধি পালন করে আসছে; বাড়ার ভাগ 
শুচিবাই। সকলকে টেকা দিয়েছে তাতে । আর টেকা দিতে পারে 
গলার ্গোরে। 

পাড়ার এশ-্্রাস্ত থেকে কথা বললে ওর-্প্রাস্ত পর্যস্ত শোনা যায়। 
গ্রামের কোনো মেয়ের খরখরে কথা হলে লোকে তুলনা দিয়ে বলে, 
«এটার দেখছি ভূবন লাহিড়ীর মেয়েটার মতই গল! হচ্ছে।, 

তা" সে গলাকে একটু খাটো করল সরঘু। ঈশ্বৎ ছ্িধাগ্রস্ত গলায় 
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বলল, “তবে যে বিধু বলল, বড়লাহিড়ী মশায়ের ছেজেবৌ এলেন__+ 

বরুণা লাহিড়ীর হঠাৎ কেন যে তার থেকে বয়সে বেশ খানিকটা 
ছাট এই মেয়েটাকেই প্রতিপক্ষ মনে হল কে জানে! তবে মনে হল। 
আর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ভূরুটা কুঁচকে এল, বললেন, “বিধু কে ?' 

“ওই যে গাড়োয়ান ছেলেটা । ফেরার মুখে দেখা হতে, কে এল 
শুধোতে বলল, বড়লাহিডী মশায়ের ছেলেবৌ এলেন-_ 

জিতু লাহিড়ীর মনে হল, একে যেন আগে কোথাও দেখেছেন, 
কিন্ত কি করে সেটা সম্ভব! তিনি যখন দেশ ছেড়েছেন, তখন এ 
জন্মেছে কিন সন্দেহ। তবেকি এর মত আর কাউকে দেখেছেন। 
বেশ যেন পরিচিত । অগ্রাহ্য করতে পারলেন না মৃতুহাস্তে বললেন, 
'ারা যে আসেননি, সেটা কে বলল? 

সরযু নেশ নিরীক্ষণ করে আর একবার যুগল মৃতিটি দেখে নিয়ে 
বলে, “তা তর ছেলে বলতে তে। একজনই আছেন--+' 

“একজনকেই তো! দেখছেন_+ 

“ওমা ? সরঘু সন্দিগ্ধ কে বলে, “তিনি কি এই আপনার মত ?' 

“আমার মত নয়? দেখেছেন তাকে ? 

“নাঃ _দেখৰেো। আর কোথা থেকে? তিনিকি আর কখনে। এই 
হতভাগ! দেশে পদধুলি দিয়েছেন? তবে শুনেছি তিনি নিজে নাকি 
সাহেব, গিন্নি মেম, বাংল। বুলি মুখে আসে না, বাঙালীর খাছ জিতে 
রোচে না, কর্তা-গিন্নি নীচের আসরে গিয়ে নাচ করেন ॥ 

বরুণা বোধকরি আর বরদাস্ত করতে পারেন না, তীক্ষ কণ্ঠে বলে 
ওঠেন, “আরও কি কি শুনেছেন তার একট। লিস্ট করে আনলে নুষধে 
হস্ত না? আর আপনার সংবাদদাতা-_ 

“কী মুশকিল!” জিতু লাহিড়ী হেসে ওঠেন, “তুমি চটে উঠছ কেন? 
সত্যি কথ৷ শুনলে রেগে ওঠা রোগটা তোমার গেল না। সংবাদদাতা 
যেই হোক, তুল সংবাদ তো আর পরিবেশন করেনি । কিন্ত আপনি 
লাহিডীদের কে যেন হন সেট। তো বললেন ন1?' 

“লাহিড়ীদের কেউ সে কথা আর বলতে দেয় কই? গোত্তর পদবী 
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সব তো কোন কালে কেড়ে নিয়েছে । এদের বাড়িতে জন্মেছিলাম, 
সেইটুকু দাবীর জোরেই তো৷ আজন্ম এদের অন্ন ধ্ংসাচ্ছি। সে যাক, 
আপনাদের পরিচয়টা না শোন পর্যন্ত স্বস্তি হচ্ছে ন। হঠাৎ দেখে 
যেন আচমকা! জ্যাঠামশাইয়ের চেহারাটা চোখে ভেসে উঠল ! অথচ-_ 

'জ্যাঠামশাই ! জ্যাঠামশাই কাকে বলছেন বলুন তো £ 

গুরুজনের নাম উচ্চারণে মফম্বলীদের যে ধরনের ইতস্তত ভাব 
দেখা যায়, সরযূর কেও সেই সুর ধ্বনিত হল। থেমে আস্তে বলল, 
“আমি শ্যাম লাহিড়ী মশাইয়ের কথা বলছি-__, 

শ্যাম লাহিড়ী আপনার জ্যাঠামশাই হতেন? আপনি 

“ভুবন লাহিডীর মেয়ে। ছোট মেয়ে। 

জিতু লাহিড়ী সকৌতুকে বলেন, “ওঃ! ও বাড়ির তুবন লাহিডীর 
মেয়ে আপনি? তাই মনে হচ্ছিল কোথায় যেন দেখেছি। নিশ্চয় 
আপনি আপনার বাবার ধরনের দেখতে ? 

“লোকে তো৷ তাই বলে । আবার এও বলে “পিতৃমুখী কন্যা সুখী? 
তা' আজন্ম তে স্থখের সাগরে ভেসে শাস্তর বাক্য সত্যি করছি! কিন্তু 
যাই হোক আপনার নামট। বলে সন্দেহ ভঞ্জন করুন বাবু) 

“নম? তেতুলগোড়ায় কি আর আমার নাম কেউ মনে রেখেছে? 
এখানে যখন ছিলাঁঞ্ লোকে 2ে। ণজতু জিতু” করে ডাকতো । 

“ওমা ! সে কি!” সরধু গালে হাত দেয়। “তাহলে তো! দিল্লীর সেই 
.লাহেবই হচ্ছেন গোঁ । তবে তো দেখছি লোকের পব বান।দে।। হিংসে 
করে সেই সব কথা রটিয়েছে। এ তো দেখছি একেবারে কাঁশীর টুলো 
পাণ্তত। না রটা কথায় ভাস করতে নেই; 

বলেই সরযূ সহসা থানের তচলট। গলায় বেড় দিয়ে ঘট ঘট করে 
দুজনার পায়ের কাছেই এক একটা প্রণ।ম ঠকে বলে, “অপরাধ নেবেন 
না দাদা, এতক্ষণ কে না কে বলে পেক্নামট। তুলে রেখেছিলাম। ভবে 
এও বলবো, অবিকল জ্যাঠামশাইয়ের মত দেখতে না লাগলে বিশ্বাস 
করতাম ন!। ভাবতাম জাল প্রতাপটাদের মতন-_-+ 

জিতু লাহিড়ী হেসে ওঠেন । এবং সম্পর্কট। স্থির হয়ে যাওয়ার, 
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ওকে আর আপনি না বলে আপনি-তুমি বঞ্জিতভাবে বলেন, “দর্বনাশ। 
ভেজাল-টেজাল নয়, একেবারে পুরোপুরি জাল। কিন্তু জাল করতে 
কি কেউ চাল বদলে আসে? বরং প্রাণ পণে ময়ুরপুচ্ছটা আকড়েই 
থাকে। ভেজালের জাল ছিড়ে ফেলে দেখতে এলাম তেতুলগোড়ায় 
এখনো কেউ আমায় মনে রেখেছে কিনা ।, 

সরধু হেসে ফেলে । বলে, “ও বাবা, মনে খুব রেখেছে । বেশি রকম 
মনে রেখেছে। তবে এ রকম খড়ম পরা টুলো৷ পণ্ডিত জানলে কি 
আর মনে রাখতো! ? হোমরাচোমর। সাহেব বলেই মনে রেখেছে 1, 

“তাই নাকি? হেসে ওঠেন জিতু লাহিড়ী । 

আর বরুণা বম্নে হয় ব্ছু কল স্বামীর এমন কৌতকোজ্জল সরস 
হাসি শোনেন নি। যেটুকু হাসেন, বা! এত দিন ধরে হেসে এসেছেন, সে 
ধু ব্যঙ্গ হাসি। রাগে হার জলে যায় বরণার। এই একটা গ্রাম্য 
বিধবা, অসভ্যর চর্ম, গায়ে একটা জাম। পর্যস্ত দিতে শেখেনি, ভক্্র- 
ভাবে কথা কইতেও জানে না, তার সঙ্গে কথা বলতে ওনার মন 
একেবারে আহলাদে উলে উঠল! 

আর কিছু নয়। মুল গোড়ায় যে এই তেতুলগোড়ার গ্রাম্যত! | 
ছিটকে বাইরে গিয়ে, আর বেবি লাহিড়ীর হাতে পড়ে, ওপরে একটু 
পালিশ পড়েছিল। এতটুকু একটু ধাককাতেই সেই পালিশের পলস্তারা 
খসে পড়ল। নইলে এযুগে, সভ্যসমাজেই কট। ছেলেমেয়েই ব! জাতি 
গোত্র মিলিয়ে বিয়ে করছে, অথব। ন্থবোৌধ সুশীল হয়ে দিন কাটাচ্ছে! 
ছেলেমেয়ের! এতটুকু একটু এদিক-ওদিক করেছে বলে বাপ একেবারে 
আধুনিক সভ্যতার ওপরই খড্াাহস্ত হয়ে উঠলেন। 

অথচ এখানকার এই বাচালতা অসভ্যতা আর ধুষ্টতাটি দিব্যি 
উপভোগ করেছেন । হবেই তো, ওই দেখে দেখেই তো! বনেদ গড়েছে ! 

কথ। বলতে নেহাৎ প্রবৃত্তি হচ্ছেনা তাই চুপ করে আছেন বরুণ! । 
নইলে ওকে এমন দু-একটি কথ শুনিয়ে দিতেন বে চিরদিনের মত ওর 
ওই বাচালতা বদ্ধ হয়ে যেত। 

কিন্তু সত্যিই কি শুধু প্রবৃত্তি হচ্ছে ন৷ বলে? 
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চিরদিনের নির্ভীক বেবি লাহিড়ীও কি চিরদিনের গ্রশ্রয়দাত। তার 
এই স্বামীটিকে আজকাল বেশ একটু ভয় করছেন না? মুখে স্বীকার 
না করলেও মনের মধ্যে আশঙ্কা রয়েছে, হয়তে। সেই প্রশ্রয়ের অবসান 
হয়েছে। অবদান হয়েছে যবে থেকে বেবি লাহিড়ীর তিন মেয়ে শীল! 
শেলি আর সোম! বড় হয়ে উঠেছে । কিন্তু কিছুতেই কোনদিন ভেবে 
পাননি বেবি লাহিড়ী, তার সববিধ বাচালতাকেও যিনি চির'দন 
সকৌতুকে অবহেলা করে এসেছেন, মেয়েদের ব্যাপারেই বা তিশি 
এমন কঠিন হয়ে উঠলেন কেন? বেবি লাহিড়ীর দৌড়ট1 নেহাতই 
ষ্জার নিজের এলাকার মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল বলেই কি খেলাচ্ছলে 
দৌড়তে দিতেন? কিন্তু বেবি লাহিডীর দৌড় সীমাবদ্ধ না হয়ে উপায় 
কি? বেপরোয়া হবার জোরটা তার কোথায়? মেয়েদের মত তে 
জার এম-এ বি-এ পাশ করা বিগ্যের জোর নেই 1? ওইখানেই যে তার 
সহায়ত! । 

স্বামী সঙ্গে ন৷ থাকলে বাইরের হাটে সেই “না বিছ্যের হাড়িটি 
ফেটে যাবার ভয়ে সর্বদ। স্বামীর খুঁটিটি আকড়ে থাকতে হয়েছে বেবি 
লাহিড়ীকে। কিন্তু ওদের সে ভয় থাকবে কেন? ওদের বিছ্যেই যে 
গুদের বুকের বল। 

ওরা! জানে বাপ ভাই শ্বামীর সঙ্গে ন৷ বনলে নিজে করে খেনে 
পারবে। জানে ইংরিজি ভাবা) ভাল মত রপ্ত থাকলে পুথিবীটা 
হাতের মুঠোয়। অতএব পৃথিবীকে ভোগ করবার নেশায় মাততে ভয় 
পায়নি ওরা । অবিশ্যি ছেলেমেয়েগুলো ওইভাবে বেইমানী করে মা 
বাপকে ত্যাগ করে চলে যাওয়ার জন্যে পাজর ভেডে গেছে বরুণার, 
বু স্বামীর কাছে অপ্রতিভ হওয়ার লঙ্জাটাই বেশি বেজেছে। ওরা 
বদি একজনও মা বলে জায়গ। দিত, লাহিড়ীর সাধ্য ছিল বরুণাকে 
এই কারাবাসে এনে ফেলতে ?, এই সঙ সাজাতে ? 

তবু সঙ সাজার বিরুদ্ধে লড়তে কি চেষ্টা করেননি বরুণা ? 

কিন্তু ক্রমশঃ ভয় হল, মানুষটা বুঝি ক্ষেপে যাবে ।" ডাক্তাররাও 
আড়ালে পরামর্শ দিল, উনি যা বলেন শুনে যান। নইলে ক্ষেপে 


ষাওয়া বিচিত্র নয়। অথচ ক্ষেপে যাওয়াকি আটকাতে পারলেন 
ৰরুণা? এই খড়ম, এই চাদর, এই গরুলগাড়ি, আর এই পচ। ভাঙা 
বাড়িতে এসে শাকভাত গ্রহণের সংকল্প, এসব কি সুস্থতার পারচয় 
দিচ্ছে? না, ছিচ্ছে না । তার উপর যদি তাল, দিতে এমনি সব প্রতিবেশী 
এসে গায়ে পড়ে! জনমানবশুন্য দেশে সেলে থাকা কয়েদীর মতই 
থাকবেন ভেবে এসেছিলেন বরুণা, 'অর্থাৎ যতদিন না স্বামীর এই 
“ভাবের ফেন। শুকোয়। কিন্তু মনে হচ্ছে সে ফেনা এর! শুতকাতে 
দেবে না। এই ভাবে এসে গায়ে পড়বে, জিইয়ে রাখবে। 

অনেকক্ষণ নিজের তীব্র বিরক্তিতে আচ্ছন্ন হয়েছিলেন বরুণ! । 
ওর! যে এতক্ষণ কি বলাবলি করছিল ঠিক শুনতে পাননি । শেষ 
কথাট1 শুনতে পেলেন, “আশ সে যখন করবেন তখন করবেন, আজ 
আপনাকে ছাঁড়ছে কে! সর্যুকে তো চেনেন না? ওই কথাই 
থাকল তাহলে । আর বৌদিদ্ি তো এই গীইয়। ননদের সঙ্গে কথা 
কইলেন না। আচ্ছা বাবা এ খোটু ক'দিন রাখতে পারেন দেখবো । 
এখন বলে যাইগো বৌদি, ছোটলাহিডী বাড়িতে হরগৌরীর নেমস্তন্ন 
থাকলো! । না গেলে হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে যাব । 

বলে আর একবার গলবস্ত্র হয়ে গড় করে সরযু। আর অসতকে 
পিঠের কাপড়টা! একটু সরে ?গয়ে পাঁজরেব কাছের 'একাংশের ছর্দাস্ত 
ক্রস রডেপ একটুখানি যেন হঠাৎ জ্বলে ওঠা এক চিলতে আগুনের 
মত ঝলসে ওঠে বরুশার চৌখে । আগুনই মনে হল, মুখ হাত পা তো 

তিটা ফরসা নয়। 

কটু একটা বিছেবে মনটা বিষিয়ে এঠে বরুণার। যেন সরধুর 
সেটা প্রাপ্য পাওন! নয়, বিধাতা পুকষ সেটা ওকে অন্তায় করে দিয়ে 
ফেলেছেন। তাছ1ড1 কী অসভাতা ! কী অশ্লীলতা ! 

কিন্তু শুধু কি অসভ্যতা ? বী ধৃষ্টত1! কী ছুঃসাহস ! নেমস্তন্ন করতে 
₹াইছে! লাহিভীঙাহেব আর বেবি লাহিড়ীকে । 


তা” সরযুর নিকটজনেরাও সে কথা বলে ওঠে । পিসি আর খুড়ি 


৪০১ 


গালে হাত দিয়ে বলে, “ধন্তি বুকের পাটা তোর! নেমন্তন্ন করে এলি 
তাদের ? 

সরধুও গালে হাত দেয়ঃ “ওমা নেমন্তন্ন কিসের? বাড়ির ছেলে 
এতকাল পরে বাড়ি ফিরল, প্রথমদিন ছুটে! খেতে বলব না? বলি 
লাহিড়ীবাঁড়িতে তো এখনে মানুষজন রয়েছেঃ ভাতের হাড়ি চড়ছে-_» 

সরযুব বিধবা ভাঞ্জ বলে, “সেই হাঁড়ি আর ওর? ওরা তোমার 
ডাল ভাত মাছের ঝোল খাবে ? 

“দেখো খায় কিনা! ওগো বলি তাহলে, যা শুনে এসেছ তার 
কিছু নয়। সাহেব-টাহেব কিছু না, সগ্ভ যেন শ্যাম জ্যাঠা দাড়িয়ে । ঠিক 
«তমনি থানধুতি, মোট] চাদর, হাতির দাতের গুলোদেওয়। খড়ম-_+ 

ধুতি! চাদর! খড়ম | ৰা 

“তবে আর বলছি কিগো? যতদূর বুঝলাম, সাহেবীআনা আর 
বড়মানুধী করে আশা মিটে গেছে, অরুচি ধরে গেছে, তাই বানপ্রস্থ 
নিতে এসেছেন কর্তা গিন্নী! কোনে! সদ্গুরুর দীক্ষার ফলও হতে পারে। 
এমন হয়। লালাবাবুর কথা! তে! জানা আছে? তবে গি্সীপ এখনো 
£ল মন হতে বাকী আছে। দীড়িয়ে আছে. যেন কাঠ-পাঁথরের পুতুল ! 
য। বুঝলাম আমার ওপর রেগে লাল হয়ে গেছে।' 

“এই মরেছে ! তুই আবার এক্ষুনি কী বলতে গেলি তাকে ? 

“তাকে আবার কী বলব? গাহয়াভূত দেখেই ভদ্দরমহিলার পিসি 
চটে গেছে আর কি! অবিশ্ি সাজসজ্জ। করেছে খুব হিন্দুয়ানী । কিন্তু 
কেমন দেখাচ্ছে যেন, ঠিক থিয়েটারের সাজা গিম্লী! যাকগে বাৰে! 
পরচর্চা, খু'ড় তোমার হেঁসেলের খবরটা শুনি--_ 

পোড়।৷ কপাল! আমার ধ্ুইদেলের আবার খবর ! এই কাঠাল- 
বীচি পেয়ে ভাজা কড়ায়ের ডাল নামিয়েছি, কুমড়োডটার চচ্চাডী আর 
আলুপটলের সর্ষে ঝাল কুটেছি। একটু বড়ির টক যদি করি।, 

“হবে হবে ওতেই হবে। এখন সাহেবের মুখে দিশী রাম্নাই রুচবে। 
দুখানা বরং কুমড়ে। ফুলের বড়া কর, আর পায়েন চাড়রে দাও একটু । 
'আ।ম ছুলালের মাকে একবার মাছের কথা বলে আলি ॥ 


৪০৭ 


সরঘূর ভাজ বলে, “ছুলালেই মা তে! গেল কাল খয়রা মাছ ৰে 
কিছু আনেনি, তোঁমার ছোটে। ভাইপো! রেগে লাল। বলে, উঠোনে 
ইট পেতে হাসের ডিম রেঁধে খাবে» 

“ওবে বাবা খয়রা মাছ, খয়রা মাছই ভাল । সাহেব হয়তে। দেশ 
ছেড়ে পর্যন্ত ও জিনিস চোখেই দেখেনি। আমার জন্মের ক'বছদ্দ আগে 
দেশ ছেড়েছিল গো ? 

“তা” বছর চার পাঁচ হবে ॥ 

" বাবা! একেই বলে নিরুদ্দিশ রাজার উদ্দিশ ! যাকগে ! তোমরা 
হাঁত চালিয়ে নাও। পাঁবো তো সহজের মধ্যে রাক্নার আর ছু-একট! 
পদ কোরো- আমি চললাম গায়ে খবর দিতে : 

“1 তো যাবিই” পিসি হাক দেড়, “তুই হ'ল গেজেট । ৩1 ভিজে 
কাপড়ে চললি যে? 

“আবার ভে ডুব দিয়ে ফিরবো গো? 

“মরতে তবে এক্ষুনি ডুব দিলি যে?' 

“ওমা ! শোনো কথা ! এই বন্ধ বাড়ির উঠানে কি না কি জমেছে 
খতকণল ধরে, মাড়িয়ে মরিনি? কত ডিডিয়ে বাবো ? ভিজে কাপন্ড 
কতক্ষণ ভিজে থাকবে? যা! ধুপ ফুটছে-_; 

দ্রেত ছুটে বেরিয়ে পড়ে সরঘু। খবর বিলি করা দরকাস। 

শুধু ওদের খবর দেওয়াহ নয়, ছুলালের মা আবার মাছগ্চলো র! 
আর কারো ঘরে জোগান দিয়ে বসৈ। গয়লানীকেও বলতে হবে। 
বাড়িতে মজুর মিস্ত্রী লাগিয়ে বসবাসযোগ্য করে নিতে ওদের এখন 
লাগবে ছু-দশদিন, সে কদিন তে। ওদের জোর করে এখানেই খাওয়া 
দাওয়াতে হবে। তাছাভা যা বোনা যাচ্ছে, সাতটা দাস দাসীর ওপর 
থেকেছে চিরকখল। এখনই হঠাৎ খেয়ালে পড়ে*-তবু নিজে আর 
রেখেছে গিন্নী। একটি বামুনের মেয়ে জোগাড় কনে দিতে পাকলে" 

সমস্ত দায়তব যেন সরযুখই । কে যে তার ওপর চাপিয়েছে সে 
দায়, কে জানে। কিন্তু শুধুই কি আগন্তক মানুবট। লাহিডীবাডর 
বলে? গ্রামে যত বাঁড় আছে, সকলের সব দায়িতই 1ক সরযুর নয় ? 


৪০৩ 


ৰাগদি বাড়িও তো! বাদ যায় না। গ্রামের সববাই সরধুরই হেফাজতে 
ছে যেন। কেউ কোনো অনুবিধেয় পড়েছে কি সরধূ মাথায় সাপ 

বেঁধে ছুটে বেড়াচ্ছে! 

সরযূর ভাজ বলে, “পারবে না কেন! আপন সংসারের দায় দায়িত্ব 
€তো আর নিতে হল না কোনদিন-_সার। রাজ্যি টহল দিয়ে এসে 
ৰান্ভা ভাতটি খেতে পাচ্ছে, 

পিসি কুটুন কামড় দিয়ে বলে, “এই বুড়ি ছুটো বে ক'দিন সেই 
ক'দিনই পাৰে বৌমা! তারপর তো আর নয় ।, 

ভাজ মনে মনে বলে, তারা তো চিরদিনই থাকবেন। তা বলে 
জেয়েমানুষ কখনে। হাড়িতে হাত দেবে। না? মুখে বলতে সাহস পায় 
না। তেঁতুলগোড়! এখনো অত সাহস যোগান দিতে শেখেনি । 

তা সন্যুর সত্যিই দোষ আছে। রান্নাঘরের দিকে নেই সরধু। 

বলে, “রক্ষে কর বাবা, তৌমাঁদের ওই চালার নীচে ঢুকলেই প্রাণ 
যেন হাঁপিয়ে আসে আমার । রন্ধন না বন্ধন! তা ছাড় ওর ভেতর 
হ₹কলেই তো। আমার মনে হবে সব সকড়ি ঠেকা। ধুতে মুছতেই দিন 
কাবার হবে, রান্না আর হবে না। 

ভাজ বলে, গ্ছ্ভানপাপী ।' 

পিসি বলে, “ই নিয়েই তো ওর জীবনটা কাটালো। একটা! 
কিছু অবলম্বন তো চাই মানুষের ।, 

ভাঁজ মনে মনে বলে, অবলম্বনটা বেশ ভালই। পাড়া বেড়ানো, 
গালগন্প আর শুচিবাই। মনে মনে বলে, মুখে বলার সাহল নেই। 
মাথার ওপর ছু দুটো শাশুড়ী! অথচ নিজেরই তার শাশুডী হবার 
সময় হয়ে এল। ছেলে বড় হয়ে উঠল। 

স্রযু অবিশ্যি বলে, “এমন তপস্তা কে কোথায় বসে করেছে বে 
যে তোমার ওই সোনার চাদ, ছেলেদের ক্রামাই করবে ? 

কিন্ত সরু কাকে [কিনা বলে? নইলে আর বরুণা লাহড়ীকে 
ঠোকর মেরে যায় ? 

সেই ঠোকরের ঘায়ে সরঘু চলে গেলে বরুণ। লাহিড়ী মিনিট 


খানেক স্তব্ধ হয়ে বলে রইলেন ঈীন্ডে ঠোট চেপে। তারপর তীক্ষ 
হাঁসি হেসে বলে ওঠেন, এটাই বোধ করি তোমাদের দেশের “দেশীয় 
সভাতার' শিদর্শন ? 


দ্রিতৃ লাহিভীও স্তন্ধ হয়েছিলেন। বোধ করি চিন্তা করছিলে 
বখন দেশট| ছেডে গিয়েছিলেন, আর কে কে ছিল। যাঁদের সঙ্ষে 
সম্পর্কের কণিকাটুকু পর্যস্ত স্বীকার করতে চাননি, তাদের সকলকে 
এত মনে আছে ?. অথচ স্মরণ করেননি কখনো । ভুবন কাকার বড 
ছেলেটা! বোধহয় জিতুর বয়সই ছিল। ঢের ছুষ্ুমী করা গেছে তার সঙ্গে । 
বেচে আছে ন1 নেই জিজ্ঞেস করা হল না সরযুকে । হয়তো নেই। 
পাড়াগায়ের লোকের! বড তাড়াতাড়ি মরে। তাড়াভাড়ি বুড়ো হয়, 
ভাডাতাড়ি মরে। হিতু তার শিজের দাদা, সেও ছ্ণ! কোন কালে মরে 
গেছে । চিরকালই হিতু একটু রুগ্ন রুগ্ন ছিল বটে, বনত 51 দুরন্ত জিতুর 
সঙ্গে, রাতাদন ঘরে বসে থাকতে ভালবাসতো, তবু মরে গেল। 
ছোটটও তো৷ গেছে। তাকে অশিশ্টি খুব একটা মনে পড়ে না। ম! 
পিসির কোলে কোলেই থাকতো তখনো । পিসি-টিসি আরে! কতই 
সব ছিল, সব নিঃশেষ । শেষ অবধি সরকার মশাই । তিনিই কিভাৰে 
ডিতুর ঠিকান্ণটা সংগ্রহ করে মাঝে মাঝে ধিশেষ ঘটনার সংবাদ দিয়ে 
এক একখাঁনি চিঠি দ্িতেন। বরাবরই দিতেন। হেন কে জানে! 

বিশেষের মধ্যে মৃত্যুটাই প্রধান । সেই খবরগুলো খবরের কাগজের 
শোক-সংবাদের মত গ্রহণ করতেন জিতু লাঁহিড়ী। কাগজ মুড়ে 
সরিয়ে রাখার মত সরিয়ে রাখতেন । 

শুধু মায়ের মৃত্যুর খবরে মনের মধ্যে তোলপাড় একটা হয়েছিল, 
ঝিংকর্তব্যবিমূট্ের মত বসেছিলেন বেশ খানিকক্ষণ। ভেবেছিলেন 
কালীবাড়ির পুরুতের কাছে গিয়ে জিগ্যেস করবেন কিন। কতদূর কি 
করণীয়, তারপর মনের জোর করে দ্বিধা ঝেড়ে ফেললেন, চিঠিট। ছি'ড়ে 
ফেলে দিয়ে যথারীতি জুতো। জামা পরে গাড়িতে গিয়ে উঠলেন । 
বরুণাও জানেনি। পরে বাবার মৃত্যুর খবরটা বরুণার হাতেই আগে 
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পভ ছল । সে সময় সে বলেছিল, “তা হলে এখন কী করবে? 

জিতু লাহিড়ী জোর দিয়ে বলেছিলেন, করবার আবার কী আছে ? 
আমি মে বংশের কে? আমি তো তেজ্যপুত্র। কেজ্যপুত্রের কী জাতি 
গোত্র থাকে? না বংশধারার সঙ্গে যোগ থাকে? থাকলে বাড়ির 
সরকারের কাছ থেকে মা বাপ মরার খবরঃ 

কথাট। অসমাপুই থেকেছিল। 

তাহলে কিছু করা হবে না? বরুণা অসমাপ্ত কথারই জের 
টেনেছিল। 

“না নানা । 

“খাওয়া দাওয়া" ূ 

িলেছি তো! কিছু করতে হবে না। বার বার ওকথা তুলছ কেন ? 

“বেশ আমার কি? আমার বলবার কথা, বললাম। এরপর 
কেউ যেন না বলে আমার বলা উচিত ছিল " 

নিশ্চিন্ত থাক, তোনায় কেউ কিছু বলবে না। 

সন্দেহ নেই স্বামীর ৬ই আত্মীয়দের প্রতি ক্ষুদ্ধ বিদ্রোহাত্মক 
উক্তিতে স্বস্তির নিশ্বান ফেলে বেঁচেছিলেন বরুণা । 

আর জিতু লাহিডী পাঁচ সাত দশদিন পর্বস্ত অনরবত জপ করেছেন, 
ঠিকই করেছি । সত্যিই তো আমি কে তেঁতুলগোড়ার লহিডীবাড়ির ? 
আমি তো কেন্দ্রচ্যুত, বংশচ্যুত। আমি জল পিণ্ড দিতে গেলেই কি 
ম্যাম লাহিড়ী সে জল নিতে আনতেন নাকি ? 

আশ্তর্য নিয্মতি! আজ জিতু লাহিড়ী নিজে এসেছেন সেই 
বংশধারার সঙ্গে নিজেকে মিশিয়ে দিতে । আধুনিকভার তীব্র বিষে 
ভর্তরিত জীবনটাতে একটুখানি কোমল শান্তির প্রলেপ লাগাতে। 

এই শুচিস্সিগ্ধ মুনির্ল সকালের আকাশের দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে 
থাকতে থাকতে যেন নতুন করে অনুভব করছেন জীবন্টাকে কী 
অপচয় করেছেন। সারাটা জীবন তাকে যেন একটা উন্মাদ প্রভু 
চুলের ঝুঁটি ধরে তাড়িয়ে নিয়েছে, ঠেলে দিয়েছে গ্লানির মধ্যে, .ক্লেদাক্ত 
আবিলতার মধ্যে, আর তিনি “ভাগ্যের ঘরের চাবিকাগিটি পেয়ে 


৪০৬ 


গিয়েছি” ভেবে গর্বে আর পুলকে সেই প্রভুর দাসত্ব করেছেন। 

উঠতে হবে, আরো! উঠতে হবে, ছুটতে হবে, আরো ছুটতে 
হবে--; এই নেশার ঘোরে কেটে গেছে এমন কত সকাল কত সন্ধ্যা, 
কখনে! আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখেননি । 

আলে। ঝলমলে শহর কোনোদিন টের পেতে দেয়নি পৃথিবীতে 
সন্ধ্যা নামে । মনে পড়িয়ে দেয়নি জীবনেও সন্ধ্যা নামে । 

সুখ? ন্ুুখ পেয়েছেন কখনো? পেয়েছেন আনন্দ? 

পেয়েছেন বৈকি । সুখ পেষেছেন অপরের ঈর্ষার মধ্যে, অপরকে 
অবজ্ঞা করার মধ্যে, অন্যকে ক্ষুত্র প্রাণী বলে ভাবার মধ্যে! মনুষকে 
মানুষ মনে না করার মধ্যে পেয়েছেন সুখের উপাদান । 

আর আনন্দ খুঁজেছেন নতুন গাড়িতে, বড় বাড়িতে, বেপবোয়া 
অপব্যয়ে, বিলাসিতার উন্মাদনায়। আর দুরম্ত ছোটাছুটির ক্লান্তিতে 
বিশ্রাম খুঁজতে গেছেন নাচের আসবে, ককৃটেল পার্টিতে । বেবি 
লাহড়ীর কায়দাছুরন্ত উন্নাসিক অফিসার বাপকে থ করে দিয়েছেন 
বে লাহিড়ীকে ডিস্ক করার কুসংস্কীব ভাভিয়ে । 

প্রথম জীবনে বেবি লাহিড়ী ভার পতিগৃহকে পিতৃগুহের তুলনায় 
ক্যাশীনে আর রুচিতে খাটে! ভাবতো, এইটুকুই হয়তো ছিল ওই 
ছোটার চেষ্টায় মূল বনেদ। বেবি লাহিড়ীকে তাক লাগিয়ে দেবার 
ছেলেমানুষী তুর্মতি শুরু করাল জীবনটাকে নিয়ে ছিনিমিনি খেলতে। 


কিন্তু তবু জিতু লাহিড়ীই যেন হারলেন শেষ অবধি। 

তাক লাগানোর এই খেলায় বেবি লাহিডীই অবিরত জিততে 
থাকলো। আর তার সহায় হয়ে উঠলো! ছেলেমেয়ে পাঁচটা? জিতু 
লাহিড়ীর পয়সার শ্রাদ্ধ করে করে যারা সবচেয়ে নামী আর দামী 
বিলিতি স্কুলের বোডিডে থেকে লেখাপড়া করলো, আর সেই লেখা- 
পড়ায় সমাপ্তির রেখ। টানতে সমুদ্র পারাপার করল। মেয়েরা অবশ্য 
নয়, ছেলেরা॥; মেয়েরা তো তখন দিল্লির আকাশে উড়ছে। আর 


৪০৭ 


বেবি লাহিড়ী লাটাইয়ের স্থৃতো ছাড়ছেন ! 

কিন্তু বেচারা বেবি লাহিড়ীর আত্মবিশ্বাসটা বড় বেশি খব হযে 
গেল। ছাড়া স্থতো৷ ৬গাটাতে গিয়ে দেখলেন ঘুড়ি হাতছাড়া । বল 
বুদ্ধি ভরসা তিন তিনটে মেয়ে বেবি জাহিড়ীর, একটাও হাতে রইন্গ 
না। বিলকুল বেহাত হয়ে গেল। ছেলে ছুটো তো! আগেই গেছে। 
তাদের কথ ভাবতে ঘৃণ! হয় । কী অশুচিতা! কী অপবিত্রতা ! 

কোন্‌ কোন্‌ উপায় অবলম্বন কবে নিজে তিনি উন্নাতর এক একষ্টি 
সোপান গেঁথেছিলেন, সেটা এখন আর কিছুতেই মনে পড়ে না জিড়্‌ 
লাহিড়ীব। বিলাস-বৈভবের লবণ রসে জারিত ফেনিল দেই অতীত 
ভীবনটাই শুধু ব্যঙ্গ হানি হেসে হেসে চোখের সামনে এসে দ।ড়ায়। 

কিন্তু প্রথমটা, কি নিজেই চোখ বুজতে চেষ্টা কৰেন নি লাহিড়ী 
সাহেব? পরিচিত সমাজে যখন লাহিড়ী সাহেবের মেয়েরা একটা 
মুখরোচক আলোচনা হয়ে উঠেছে, তখনও কি সেই নিন্দাকারাদেরই 
“ননসেন্স' বলে অগ্রান্া করেননি তিনি? 

তারপর? তারপর যখন মুখ দেখানো দায় হযে উঠল, তখন-_- 


স্ত্রীর প্রশ্নে চিন্ত।ভঙ্গ হল। সচকিত হলেন জিতু লাহিড়ী, বললেন, 
পকি বলছ ?' 

বলছি এটাই বোধ করি তোমাদের গ্রামীন সভ্যত। ? 

“কোনটা ? 

“বলছি, এই যে চেনা নেই, জান! নেই, গায়ে পড়ে আতীয়ত্ত! 
জানাতে এসে যাকে যা খুশি বলা, এই বাচালতা, বেহায়াপনা-_, 

“বেহায়াপনা ! বেহায়াপনার কী দেখলে ? 

'পভ্যতারও কিছু দেখলাম না। . গায়ে একট! জামা পর্যস্ত নেই। 
মেয়েরা একটু খাটে! ব্লাউজ পরলে চক্ষুশূল হতো তোমান, সেবার 
রাউথ সাহেবের জ্রীর বার্থডে পার্টিতে যাবার দিন গাড়িতে উঠতে 
গিয়ে তুমি শেলিকে সাজবদল করতে বাধ্য করেছিলে, আর একদিন 
সোমার একখানা দামী শিফন শাড়ি একটু বেশি পাতল। এই অপরাধে 
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জানাল। দিয়ে ছুড়ে রাস্তায় ফেলে দিয়েছিলে । সে কথা ভোলনি 
নিশ্চয়? অথচ এই খালি গায়ে পিঠ পাঁজর! দৃশ্যমান করে প্রণাম 
করার ঘটাকে বেশ অয্লান বদনে__ 

শুধু “দৃশ্যমান” নয়, বলতে যাচ্ছিলেন “দৃশ্যলোভন”, বরুণা নিজেকে 
সামলালেন। সামলালেনও নয় ঠিক। সামলাতে হল। 

ধমকে উঠেছেন জিতু লাহিড়ী । 'থামো! যামুখে আসে তাই 
বলতে হয় এ অভ্যাসটা ত্যাগ করো । কিসের সঙ্গে কিসের তুলন! 
করছো! ভেবে করো ? 

“ভেবেই করেছি! তফাংটা আমাকে বোবাও । 

জিতু লাহিড়ী নিনিমেষ নেত্রে একটু তাকিয়ে থেকে বলেন, 
“বোঝালেও বুঝবে না। ওট1 নিজে বোঝবার। আর সে বোধশক্তি 
তোমার নেই ।” 

বরুণা ঈষৎ গুম হয়ে থেকে বলেন, “না, তোমাদের দেশীয় সভ্যত! 
বোঝবার মত বোঁধশক্তি সত্যিই নেই, আমার ! বোঝার সত্যিই দরকারও 
দেখি না। যাক্‌ মনে হচ্ছে, আপাতত হবিষ্যান্নের শখটা মুলতৃবি 
থাকল। মহোৎসাহে নেমন্তন্নট। গ্রহণ করলে ।: 

“তা বোধহয় করলাম । 

€্রুতিজ্জাভঙ্গের কারণ বোঝবার মত বোধশক্তিও আমার নেই 
বোধ হয় । 

“থাকলে তো “কারণ” জানতেই চাইতে না! কিন্তু তোমার আৰ 
এতে রাগ কেন? তুমি সেই কল্পিত হবিস্যান্নে খুব যে একটা উৎসাহ 
বোধ করছিলে তাও তো নয় ? 

“অবশ্যই নয়। তবে নেমস্তন্নেও উৎসাহ বোধ করছি না। তোমার 
ব্যাপার তুমিই বুঝে! । আমি যাবো না )' 

“সেই অনুমানই আমি করছিলাম । কিন্তু যেতে পারলে হয়তে। 
লাভবানই হতে । 

“লাভবান? থাক আমার লাভ-লোকসানট। তুমি একটু কম কনে 
দেখো । 
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“ত। হলে দেখবো না। নইলে মনে পঁড়য়ে দিতাম আজ হয়তো 
তোমার ভাগ্য উপধস। এই বাড়ি পাফ না করানো পর্যন্ত-_-' 

£সেঢা বোধকার এইমাত্র মনে পড়ল? নাকি জ্ঞাত বোনের 
জরসীট! মনের মাধ্যে ছিল ? 

ভ্তীতি বোনের খবরটা জানা থাকলে ভরসা থাকতো । ছিল ন!। 
সেটাকে আকন্মিক লাভেব অস্কেই জম দিচ্ছ |” 

'লাভের মাগকাঠিটার এই উন্নত পরিবর্তনে বাহবা দিচ্ছি ।” 

'ভাল। এবে আ।মও তোমার সুন্দর বাংল। বলার জন্যে বাব! 
না দিয়ে পারছ এ সত্যি ইংরিজি আর হিন্দি ছাড়া তো কথাই 
এপতে না এ * দন । এত ভাল ভাল বাংল' শব্ধ তুমি পিখলে কখন ? 

“ভোমদম্ম ত শ ভ্ঁটা যখন এত তীক্ষ, আশা কবি ভাবলে মনে 
করতে পারবে, [নজেও ভুমি হংরীঞ্জ ছাড়। মার কিছু বলতে না। 

জিতু লাহিড়ী হসে ওঠেন। বলেন, “কী মুশব্িল! ভাবতে হবে 
কেন* মনে তে পর্বদাত জ্বলজ্বল করছে । নিজেব চেহারা তে। 
নিজের চোখে দেখতে প'য় না মানুষ, দেখে আশির গায়ে । মনে কর 
তুমিই দেই আগ্রি। ওর মধেই নিজেকে স্পষ্ট দেখে নিয়েছি 

বরুণ। ল।হিড়ী রূঢ় 4 বলেন, "আমাকে এভাবে গড়েছ তুমিই ।' 

“না, এটা কিন্ত ঠিক বললে না। জিতু লাহিড়ী হেসে ওঠেন, 
গড়নের নন্তে বাকি কিছুই ছিল না। সেটা তোমার বাবার হাতেই 
সম্পূর্ণ হয়ে গিয়েছিল। মামীর হাতে যেট। হয়েছে সেটা হচ্ছে 
পলিশ ! ওট! বাকি ছিল ।' 

রাস্তায় ঘুরতে ঘুরতে যখন রাস্তার ভিথিরির মত শুন্যহাতে 
আমার বাবাব কাছে গিয়ে ঈাড়িয়েছিলে, তখন যদি বাবা সাহায্য না 
করতেন, এত অহস্কীর তোমার থাকতে। কোথায়? তীব্র এই প্রশ্বের 
আবেগে বরুণা লাহিড্ীর যুখট। লালচে দেখায়। 

কিন্ত জিতু যেন নিবিকার। সেই নিধিকার হাসি হেসে বলেন 
তিনি, “মারে একট। কথা তুমি ভুলেই যাচ্ছ বে।ব, ভিখিরির মত 
তোমার 'বাবার কাছে গিয়ে দাড়ালাম কোথায়? ঁড়িয়েছিলাস 
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তোমার বাবার মেয়ের কাছে। ভুলে যাচ্ছ? তোমার স্মৃতি শক্তি 
তো! এত ছূর্বল নয়।-.কতদ্িন তারপর হেসেছিলাম সেই কথা নিয়ে 
মনে নেই? হাসতাম, “কচ-দেবযানীর ঘটনা! বারে বারেই ঘটে 
পৃথিবীতে বলে। সেই যে তার কী যেন চমৎকার লাইনটি বলতাম? 
সেই যে-দেবী, আসিয়াছি তব দ্বারে, তোমার পিত"্র কাছে শিশ্ক 
হইলারে--1 তার গোড়াট। কি % 

“থাক! তোমার সঙ্গে কাব্য আউড়ে পুরণো স্মৃতির রোমন্থন 
করবার সময় আমার নেই। শুধু এইটুকু মনে করিয়ে দিচ্ছি_ডরিঙ্ক 
করবার জন্যে তৃমি অন্ততঃ দশদিন অনুবোধ উপরোধ করেছ আমায় ।' 

“দিনট) হয়তো একটু বাড়ীচ্ছ লেবি” জিতু হাসেন, “তবে হ্যা 
মনুরোধ করতে হয়েছে! ওই তে" ওঢাই তো সেবা! পালিশ, শেষ 
পালিশ। ওত্েই ভো, তোমার পাবাকে টেক! দিয়েছিলাম। ওটা 
পেরে ওঠেন নি তোমাৰ বাবা তাৰ স্ত্রীব ম্পর্কে। তবে হ্যা, সাহাষ্য 
ভুমি আমায় সব সময় করেছ বৈ কি। সেই যখন আমি ভিথিরিকর 
মন ছিলাম, তুমি সেকালের রাজকন্যাদের মত লুকিয়ে আমার সঙ্গে 
প্রেম করে তোমার বাবার কাছে আমার উন্নতির জন্যে আবদার 
করেছ, সে কথা ভুলে যাব এমন অকৃতজ্ঞ আমি নই !' 

বরুণা লাহিটীর আজ কদিন ধরে 'নিরস্কুণ' পালা চলছে, তাই 
শুয়ানক একটা ছটফটানি ধবেছিল শবীরের শ্রত্যেকটি স্নায়ু শিরায়। 
পার উপর এই অদ্ভুত জীবনে এসে পড়া! জীবনে আর কোনদিন 
সেই মদকতার স্বাদ পাবে কিনা কে জানে! কে জানে জিতু 
লাহভী সতঙ)ই এদের সঙ্গোমশে এখান্ইে ঘলবান করবে কিনা! 
“হয়তো মার কখনো শীল। শেলি সৌমাকে দেখতে পাবেন ন' 
দেখা হবে না “টম আর “কিমের সঙ্গেও এই পাগল লোকটার 
সাহচধে ধীরে ধীরে 'ফসিল' হয়ে যেতে হবে বরুণা লাহিড়ীকে ; 
এসব ভেনে ভিতরটা উত্তাল হয়ে উঠেছে। 

এতদিন পরে কি বরুণা লাহিড়ী সুঃাইড করার ছোলেমানুষীটাই 
বেছে নেবেন। হাব মানবেন পৃথিবীর ক'ছে ? যে পুণ্থবী ভীকে ভর়ানক 
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ভাবে ঠকিয়েছে! ঠকিয়েছে বৈ কি, নির্লজ্জভাবে ঠকিয়েছে। 

নইলে এখনে। পর্যন্ত যে স্তাবকদের দল অহরহ তাঁকে ঘিরে গুজন 
করেছে, তার মেয়েদের নির্লজ্জতা দেখে এবং ছেলেদের নিষ্ঠুর ছুর্যবহার 
দেখে সহানুভূতি জানিয়েছে, লাহিডীর হঠাৎ মতি পরিবর্তনে ব্যঙ্গ 
হাসি হেসে তীর “মিসেস'কে সান্ত্বনা জানিয়েছে--একে বলে শ্মাশান- 
বৈরাগ্য বুঝলেন মিসেস লাহিড়ী, ও বৈরাগ্য বেশি দিন টেকে না। 
আবার নিজের জীবনে ফিরে আসতেই হবে তাকে-_-+ তাদের মধ্যে 
একজনও তো৷ বরুণার চলে আসার খবরে বলল নাঃ "পাগল হয়েছেন? 
আপনি যাবেন কি? লাহিডীর মাথ! খারাপ হয়ে গেছে বলে কি 
আপনারও হতে হবে? আপনি সেই গগু্গ্রামে কোথায় যাবেন? 
থেকে যান থেকে যান, আমি আপনার দেখাশোনা করবো ॥ 

কেউ বলেনি। বরং ঘৃণায় লজ্জায় ধিকারে মাথ। কাটা! গেছে 
বরুণ৷ লাহিড়ীর, তাদের লুব্ধতায়।***লাহিড়ী যখন তার সমারোহম 
জীবনযাত্রার পরিসমাপ্তি টানতে দীর্ঘদিন সঞ্চিত, আর দীর্ঘাদনের 
আহরিত সংসারের সমস্ত এশ্বর্যময় উপকরণ জলের দরে বেচে দিচ্ছিলেন, 
ওদের মধ্যে যেন কামড়াকামড়ি পড়ে গিয়েছিল। কী থুণ্য দেখিয়েছিল 
তখন ওদের ! 

অবশ্য ওদের সেই লুব্ধতার উপর একটা আবরণ দেবার চেষ্টা ওরা 
করেছিল। কিন্তু সে চেষ্টা ব্যর্থ করে দিয়েছিল ওদের চকচকে চোখ। 
ওদের সেই চোখকে নিজেরা! ওরা দেখতে পায়নি, তাই কণ্ঠম্বরে গভীর 
বাঞনা মিশিয়ে বলেছিল, “জিনসের জন্তেই নয় মিসেস লাহিড়ী, 
ফানিচারের তো আর অভাব নেই, বরং জায়গাই নেই আর আমার 
বাড়িতে, তবু আমি এটা নিতে চাইছি কেবল মাত্র স্মৃতির ভাণ্ডারে 
জম! বীখবার জন্তে। ওগুলে। যখনই দেখবো» মনে পড়বে আপনার 
কথা, মনে পড়বে আপনার এখান্সের এই মনোরম সন্ধ্যা ॥ 

কেউ কেউ বলেছেন, “আপনার ব্যবহার করা আলমায়রা পালং 
ডিভ্যান সোফা, যে কেউ কিনে নিয়ে যাবে, যথেচ্ছ ব্যবহার করবে, 
এ আমি ভাবতেই পারছি না মিসেস লাহিড়ী! তাই নিজেই আমি, 
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-**ছেলেমানুষী একটা সেন্টিমেন্টই বলতে পারেন ।, 

সেই “ছেলেমানুষী সেন্টিমেন্টের, বশেই তাঁরা অপরিচিত লোক 
পাঠিয়ে বেনামীতে কিনে নিয়েছিলেন লাহিড়ী সাহেবেরও দীমী-দামী 
নট, টাই, জুতো, এবং প্রসাধনেব অজস্র টুক্টাকি। কিনে নিয়ে- 
ছিলেন পাপো, কার্পেট ফ্যান, টোবল ফ্যান, আর অজজ্র পুতুল, 
আলো ফুলদানী, কাচের বাসন। 

বাড়ি খালি করে ফেলেছিলেন জিতু লাহিডী। কে একজন 
বলেছিল, “মমাপনি ঘে দেশবন্ধুকেও ছাড়লেন মিস্টার লাহিড়ী ! 

মিস্টার লাহিড়ী হেমে উঠে বলেছিলেন, “কিসের সঙ্গে কিসের 
তুলন।? পিংহের সঙ্গে ছুচোর? আমি তো| বেচে খাচ্ছি ।” তবে বেচে 
স্মবশ্থা খাননি' লাহিড়ী সাহেব, সব কিছু বেচে দিয়ে তার টাকাটা 
'মশন হানপাতালে দান করে দিয়েছিলেন। 

বরুণ! বলেছিলেন, ব্যাঙ্ম ব্যালেন্স বলতে তো কিছু নেই, এ 
৪|কাটাও দাতব্যে গেল, দেশে গিয়ে বোঁধ্হয় ভিক্ষান্জে জীবন ধারণ 
করবে ? 

লাহিড়ী সাহেব বলেছিলেন, “পেনসনের টাকাটা তো৷ কেউ কেড়ে 
[নচ্ছে না। ইনসিওরেন্স গুলোও আছে । 

“তাতেই লব চলবে ? 

“যতটুকু চলে, তার বেশিট। বাদ দিতে হবে 

বরুণা। লাহিড়ীর মনে হয়েছিল ফেটে পড়ে ডেঁচিয়ে ওঠেন, হাতের 
কাছে যা পান তাই একটা ছুড়ে মারেন এই বৈরাগ্যের মুখোশ ঢাক। 
শয়তানের মুখটার উপর, তবু নিজেকে সামলে চুপ করে গিয়েছিলেন 

বেশ কিছুকাল থেকেই. স্বামীর মনের গতির এই পরিবর্তন লক্ষ্য 
করছিলেন বরুণা এবং আগুন হয়েছিলেন। তার বিরুদ্ধে যুদ্ধও কম 
করেন নি। কখনো ক্রোধ, কখনো ব্যঙ্গ, কখনো অগ্রাহ, নানা অস্ত 
প্রয়োগ করে দাবিয়ে রাখতে চেষ্টা করেছেন স্বামীর বোকামি আর 
পাগলামী, তথাপি পারেন নি দাবাতে। বেড়েই চলেছে অপ্রকৃতিস্থৃতা । 
দিন দিন একগু য়ের চরম হয়ে উঠেছেন লাহিড়ী, আর অভ্যস্ত জীবন- 
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যাত্রার প্রতি যেন খডাহস্ত হয়ে উঠেছেন। 

শেষ পর্যস্ত বুঝতে পেরেছেন, পাঁগল হয়ে গেছে লোকটা! ! 

বরুণারও দুর্ভাগা । যে সময় থেকে লাহিড়ী সাহেবের এই 
ক্ষ্যাপাঁমি দেখ দিয়েছে, ঠিক সেই সময়ই যেন ছেলেমেয়েগুলোও যা! তা 
করতে লেগেছে । আশ্চর্য! 

হয়তো কার্কাঁরণট1 উল্টে ধরুলে দুর্ভাগ্যের মানে? সহজে পাওয়। 
যেত, কিন্তু উল্টে ধরেন নি মিসেস লাহিড়ী । আপন দুর্ভাগ্যকেই দোষ 
দিয়েছেন। তবু ওই--প্রথম দিকে অনেক লড়তে চেষ্টা করছেন । 

বড় মেয়ে শীলা যখন একট বাজে ধরনের বর্মী ছেলের সঙ্গে ঘুরতে 
শুরু করেছিল, লাহিড়ী সাহেন মেয়েকে ডাকিয়ে এনে তীব্র প্রশ্ন 
করেছিলেন, কে ও? কেন ঘ্বুবে বেড়াচ্ছে শীলা ওর সঙ্গে? এবং 
কঠোর নিষেধ করেছিলেন মেয়েকে ওর সঙ্গে মিশতে, তখন বরুণা কি 
লাঁহিডীর এই শুণনাইয়েব বিরুদ্ধে লড়াই কন্নে নি, বাঙ্গ হাসির 
শখণিত ছুবিক নিয়ে? কলেন নি কি, পঞ্চাশ নছ্ছব আগের পুথথবীতে 
ফিবে যাওয়া উচিত্ত হচ্ছে তোমার 1*--মানে র!খতে চেষ্ট। কোরো এটা 
ফাঁস্ট' গ্রেট ওয়াক্নে পরক্বধল নন, সেকেণ্ড গ্রেট ওয়ারেন পরের 
মুগ। যে যুগে মানুষ দে পৌছচ্ছে।" 

লাঁহ্ভী বলেন্ছলেন, দে পৌছচ্ছে বলেই যে ফাঁদে পড়তে যেতে 
হবে তান বোনে মানে নেই 1 শ্ীলার এই রুচিহীন্তা কিছুতেই 
প্রশ্থয় দেল না "সামি | 

নরুণ| তিক্ত কে কলেছছলেন, “ঢুঃখের বিষয় কেবলমাত্র তোমার 
রুচিন নির্দেশেই পূর্থণীট1 চলবে না? 

“আমার সংসাঁবে চলবে ?? 

না, তাও চলবে না। সংপারটা একট ইট কাঠের বন্ত্ব নয়, সেট! 
জীবন্ত প্রাণী দিয়ে ছ্ৈরী । 

লাহিড়ী তঙ্গনো ক্রোধ দমন করতে শেখেন নি, তখনো! উগ্র 
হয়েছেন | বলেছেন, প্রাণী? ও! তা, ম'তষ না ভেবে যদি শুধু 
“প্রাণী” মাত্রই ভাবতে হয় তাহলে তে প্রবলেম সল্ফডই হয়ে যায়। 
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যে কোনো প্রাণীকে শায়েস্তা করার ওষুধ কি জানো তো ?' 

“শীলা সাবালক হয়েছে তা” জানে £ 

হয়েছে বুঝি? জানতাম না" লাহিডী সাহেব টেবিলে ঘুষি 
মেরে বলেছেন, "ডাকো। একবার তোমার নেই সাবালিক হয়ে ওঠা 
মেয়েকে । দেখবে! কতট। স্বাধীনতা খাটাতে পারে সে! 

সাত্য কথা বলতে, বকণা। লাহিড়ীও মেয়ের এই শিথিল রুচিকে 
খুব প্রশংসা করছিলেন না, এবং মুখে যতই বলুন-_-“একটা। মেয়ে আর 
একটা ছেলে ছু'জনে একবার একসঙ্গে ঘুরলেই তারা বিয়ে করতে 
বসবে, এমন অদ্ভুত মনে।ভান কেন তোমাদের * বন্ধুত্, গ্রীতি, এসব 
নেই জগন্জে ? 'শবুভীষণ একট? অন্ধ স্ততেই ছিলেন ' কিন্ত স্বামীর 
কাছে তর্কে পরাস্ত হবেন বরুণা লাহিড়ী ? এটা! তো হতে পারে না! 

কাজেকাজেই নিজেব অস্বস্তির পক্ষেই সমর্থনের যুক্ত তোলেন, 
“একটা ছেলে আর একটা মেয়ে একটু একত্র হজেই ধরে নিভে হবে 
তারা বয়ে পরবে? বন্ধুত গ্রীতত এসব হয় না? 

লাহিড়ী বলেছিলেন, “হবে না কেন? সোনার পাথরবাটিও তো! 
হতে পারে। কিস্ত সব সময় শিশ্চয়ই পাণয়ী যার না? অভএব 
পাথরটাকে পাথর আব সে্খেনাটণকে সোন। ভাই বুদ্ধিমীনের কাভ 1, 

বরুণা এছেডিলেন, "সভ্য সমাজ ভৌগোলিক প্যবধানটাকে বড় 
করে দেখে না। শীলা যদি সত্যিই ওকে বিয়ে করে, দেখে। আমাদের 
কেউ কিছু বলণে না 

লাহিড়ী বলেছিলেন, 'সমাজ সম্পর্কে তোমার গানটা খুব প্রখর 
দেখঠি। তবে আমিও তোমায় জানষে ।দচ্ভ, শীলা যদ এ বিয়ে 
করে, আমাকে মনে করতেই হবে ওই নামের কোনো মেয়ে আমার 
কোনো (দন ছিল না!' 

বরুণ! ভাগ্যেব কাছে প্রার্থনা করেছিলেন, তেমন ভয়াবহ হুর্মতি 
যেন না হয় শীলাঁর, যেন সে নিজের ভাঁলমন্দ বুঝতে পারে, যেন এই 
রাজধানীর সমাজে বরুণার মাথাটা হেট না করে, তবু বলে উঠেছিলেন 
বাঃ বাঃ। একেবার মধ্যযুগীয় জমিদারের রাজকীয় মেজাজ ( 
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ভুল করছ ! সে মেজাজ থাকলে তোমার ওই মেয়েটিকে ঘরে; 
ভালাচাবি দিয়ে বন্ধ রেখে তার ওই “বন্ধু'কে গুলি করতাম 

অনবরত এই তীব্রতার মুখোমুখি হ'তে হ'তে ক্রমশঃ ভম ধরছিল 
বরুণার। গোপনে ডাক্তারের পরামর্শ চেয়েছিলেন, এবং ডাক্তার 
বলেছিলেন, 'আমার মনে হয় এখন ওঁকে বেশি উত্তেজিত না করাই 
ঠিক। ওর কথার প্রতিবাদ করবেন ন]1। 

কিন্তু ডাক্তারের কাছে নির্দেশ চাওয়া যত সোজা, ডাক্তারের 
নির্দেশ পালন করা! কি ঠিক তত সোজ।? স্বামীর কথার প্রতিবাদ 
করবেন ন1 বরুণা লাহিড়ী? তবে তার এই পাগল হয়ে যাওয়াট। বন্ধ 
করবে কে? কা অদ্ভুত সব কথাবার্তা বলতে শুরু করেছে আজকাল 
লোকটা, ডাক্তার জানে সব? ৃ্‌ 

অবশ্য ভেবে দেখলে দেখাই যায়, চিরদিনই ওই এক রকম অন্ভুত 
টাইপের লোক জিতেন লাহিডী। ওঁর এযাবৎ কালের য৷ কিছু 
কার্ধকলাপ সবই যেন ইচ্ছের সঙ্গে, বাসনার সঙ্গে, আগ্রহের সঙ্গে 
নয়। যেন সেই যে আড়ম্বরবহুল উত্তাল জীবন যাত্রার পদ্ধতি, সে 
সবই বরুণার বাসন। চরিতার্থ করতে । লাহিড়ী যে সেই আড়ম্বরের 
রসদ যোগাচ্ছেন, সে যেন কতকট। ভিখারিকে ভিক্ষা দেওয়ার মত । 
ঘোগাচ্ছেন তাচ্ছিল্যের ভঙ্গীতে । 

বরুণা যখনই কোনো জিনিসের প্রয়োজনীয়ত। অনুভব করে সে 
প্রয়োজনীয়তা বোঝাতে চেষ্টা করতে গেছেন হ্বামীকে, স্বামী তাতে 
কর্ণপাত মাত্র ন! করে কথ। থামিয়ে দিয়ে বলেছেন, থাক না, অত 
€বাঝাবার কি আছে? কী চাই--টাকা তো? কত? পেনটা আর 
চেকবইটা দাও-_”' 

হ্যা, এই ভঙ্গী ছিল লাহিড়ীর। সংসারের সবটাই যেন বরুণার 
দরকারের, তিনি কৃপার দৃষ্টিতে সেই বালিকার বাল্যলীলার দিকে 
ভাকিয়ে আছেন। 

অবশ্য নিজে কি তিনি কিছুই করেন কি? তা” করছেন বে কি। 
হয়তো শ্বশুরবাড়ি বেড়াতে গেছেন, সেখানে গালচেওলা এল, লাহিড়ী 
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বেপরোয়া বলে দিতেন, খান ছুই রেখে দাও তো বেবি ? 

আর সেই খান ছুইটা প্রায়শঃ দ্ামীই হতো । 

বরুণা তার মায়েব জন্মদিন উপলক্ষে উপহার কিনতে গিয়ে একটু 
বেহিসেবী খরচ করে ফেলে হয়তো মনে মনে লজ্জিত হচ্ছেন। লাহিড়ী 
দরাঁজ গলায় ধলেছেন, "আচ্ছ। বেবি, তোমার নজর এন্ত ভোট কেন 
বলতো? নিজের মার জন্যে খরচা করতেও দ্বিধা করছে। ? সিক্কের 
শীড়ি কেন? “বেনারসী' বলে কী যেন একটা শাড়ি আছে না? 
দল্লীর বাজারে পাওয়! যায় না! সে ,জিনিস1-..টাকা নেই? না] 
ধ'কে বললেই পারতে । ঠিক আছে, দেখি পেনট1 আর চেকনুকটা ! 

চেক বই! এ যাবৎকাল ওই চেকবুদক অহস্কারেই মটমট 
করেছেন। কিন্তু সেই অজত্র টাঁকা, সে কি কেবল মাত্র উচ্চ পদের 
হ্যাষ্য পদমর্যাদ1! বাবদ আসতো ? 

পাগল! তাইকি হয়? কত মাইনে দেয় সরকার যে তার 
থেকে জুতো সেলাই থেকে চশ্তীপাঠ পর্যন্ত সব হবে? হয়না, 
(চক বইয়ের উৎস আলাদ। ৷ 

কই, তখন তে! ধর্মজ্ঞান হয়নি? এখন যত ধর্ম উলে উঠছে! 
এখন উনি “বুনো রামনাঞ্চের আদর্শ নিতে বসেছেন ! 

অথচ বরুণ! লাহিড়ী চীৎকার করে উঠে তার প্রতিবাদ জানাতে 
পারছেন না। বরুণ। লাহিড়ী জব্দ হয়ে গেছেন। নিজের ছেলে 
'5য়েরাই ভীকে জব্দ করে দিয়েছে। 


বরুণ। লাহিড়ীর শত প্রার্থনা বিফল হলো, শীলা সেই কাণগুই 
ঘটিয়ে বলো । নেশার ঝেৌঁকে প্রায় বেসামাল সেই বর্মীটাকে টানতে 
টানতে নিয়ে এল একদিন, হি হি করে হেসে বললোঃ “মা এই হচ্ছে 
'মই শয়তানটা, যে তোমার বড় মেয়েটিকে লুঠ করে নিতে চায় ॥ 

সিডির সামনে দাড়িয়েছিল ওর ছুজনে। বরুণার ইচ্ছে হ'ল 
খা দিয়ে ফেলে দেন, পড়ে যাক চূর্ণ হয়ে যাক! তবু আত্মসংবরণ 
করতে হয়েছিল তাকে । তিনি তে৷ জিতু লাহিডীর মত রাগ প্রকাশ 
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করে গ্রাম্য হতে পারেন না? আর চেঁচামেচি করা মানেই তো 
লোক জানাজানি করে নিজের গালে চুণকালি মাখানে আমার 
মেয়েকে আমি এটে উঠতে পারিনি, সে বিরক্তিকর একটা বীদবকে 
বিয়ে কবেছে, বারণ মানে নি, একথা রাষ্ট্র করলে অগৌরবট। কার? 
সেই হতন্ডাগ! মেয়ের, না মিসেস লাহিড়ীর ? 

তাই ভিতরেন আগুনকে ভিতরে দমন করে নীচু গলায় বাংলায় 
বলেছিলেন, “এই নিবাচনটাকে খুব ভাল মনে করছে তুমি ? 

শীলা হেসে উঠে বলেছিল, "ভাল মন্দর প্রশ্ন আর রইল কই? 
ও তো] ছাঁড়নে না! বিয়ে না করলে খুন করবে বলে শাসিয়েছে ॥ 

অবশ্য শীলার মুখ দেখে মনে হল না! সেই শাসানিতে খুব কাতর 
সে। শীলার মাবই বুকটা কেঁপে উঠেন্ছিল। মনে হয়েছিল, তা ওদের 
অসাধ্য কাজ নেই। খুন শুধু ওকেই করবে, কি আরো কাউকে 
তারই বাঠিক কি? শীলাকে লাহিভী বাড়ির দেয়ালের মধ্যে আটকে 
রাখতে চাইলে লাহিড়ী বংশটাই ঘুচিয়ে দেবে কি না কে জানে। 

গলা নরগ কবে বলেছিলেন. “তুমি তাহলে ভয়েই সাজী হয়েছ ? 

শলি আর সোমা "খন ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছিল, তাদের দিকে 
তাকিয়ে হেসে হেসে গ'ডয়ে পড়েছিল শীলা । বলেছিল, “শুন।ছম মার 
কথা? শুধু শানানির ভয়ে! 

পোমা সঙ্গে সঙ্গে ঘবেব ভর ঢুকে পড়েছিল “অসম্া বলে । 

কিন্তু সেই সোমাই সব চেয়ে নুশংস €1! করলো। খুন সে নিজকে 
হাক্েই কঃলে।। বরুণ? লাহিডীর প্রার্গের একেবারে ভিতর ঘরে যে 
'মাশাটকু, যে বিশ্বাসটুকু, সোমার মুখ চেয়ে জলছিল, সেই বিশ্বাস আর 
আণাকে ছুরি বিধে হত্যা করল সোমা । 

বরং শেলিই অপেক্ষাকৃত ভাল। শেলিই তবু মোটামুটি একট! 
বিয়ে কে সুখে মাছে ! যদিও'সেই বিয়ের বট! লাহিড়ী সাহেবেরই 
একটা নিতান্ত অধস্তন, তবু ভদ্র । 

বিন্তু আশ্চগ্রে বিষয়, শ্রীলার ওই মাতাল বমীটাকে বিয়ে করার 
চাইতে বেশি নিন্দনীয় হয়েছিল শেলির বিয়েটা । সবাই বলেছিল, 
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“ছি ছি, এটা কি করলো আপনার মেয়েটি? আপনারা আযলাউ 
করলেন কি করে? 

নেয়ে পুরুষে বলেছে একথা। বরুণা অবশ্য এ ক্ষেত্রেও আপন 
মহিমা অক্ষু্র রেখেছিলেন। বলেছিলেন, “একথা আপনারা কী করে 
বলছেন? শেলি তো বাচ্চা নয়? অবশ্তই নিজের জীবন সম্পর্কে 
ডিসিশান নেবার স্বাধীনত। ওর আছে। তাছাড়। প্রেম কি পাত্রাপাত্র 
বিচার কবে ভাই? সে তো চিরকালই অন্ধ! শেলি আমার মেয়ে, 
অতএব আমার অধীন, আর অত এব আমি তাঁর ভালবানার মনটিকে 
প্বংস করে দেব, এ আমি ভাবতেই পারি না।, 

তখন ওর] ধন্য ধন্য করেছিল বরুণা লাহিডীকে। অন্ততঃ তু 
সামনে তাকে প্রশাস্তর সি ডিতে ব্বর্গে তুলেছিল। 

সবাই । সবাই বলেছিল, “আপনার মত এমন অদ্ভুত ফরোয়ার্ড 
মাহন! সংসারে বিরল মিসেম লাহিভী ॥, 

সব থেকে বেশি বলেছিল জীবেন দিংহী। 

জীবেন |সংহীর ব্যবহারটা ভাখলে দুঃখে রাগে ক্ষোভে অভিমানে 
দর্টশহার! হয়ে পড়েন বরুণা । ভীবেন 1ছল বরুণার সবচেয়ে বড় 
স্তাবক। বরুণাব বাঁড়িৰ নিত্য শাঙথি। বরুণ। কথা বললে মুগ্ধ 
হতো১ বরুণা হাদলে বিহ্বল হতো, জীবেনকে যা! খুশি তই বলতেন 
বরুণা, স্বামীকে শুনিয়ে শুনরে বলতেন, এসংহী তে'মার মতন এমন 
ইডিয়ট আমি ছুটো। দেখিনি । সাঁগাজীবনট। শুধু একটা মরীচিকার 
পিছনে ঘুরলে, একট। বিয়ে প্স্ত করলে না, সত্যি এ ভাগী অন্যায় 
নজেকে আমি ক্ষমা করণে পারি না" 

জীবেন খলতে, “ক'র জীবন যে কোথায় পার্থক হয়, সেকি 
বাইরে থেকে বোঝ। যায় বেবি দি? 

হ্যা, জীবেন “বেবি” দিই বলতো । 

কারণ জীবেন বরুণা লাঁহিড়ীর বাপের বাড়ির পাড়ার ছেলে। 
বয়েসে বছর চাবেকের ছোট বরুণার থেকে । তা ছোট বড়য় কী এসে 
যায়? ছোট বলেই তো প্রশ্রয় আরো বেশি! (কন্ত? 
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সেই জীবেনই বরুণার ব্যবহৃত ডানলোপিলোর গদি দেওয়া 
খাটট। কিনে নিয়েছিল জলের দামে, আর-_ অবশ্য দাম বরুণা নিতে 
চাননি, দার্শনিক দার্শনিক উদাস গলায় বলেছিলেন, “তোমার কাছেও 
দা নেব জীবেন? আমার স্বামী পাগল হয়ে গেছেন বলে আমিও 
তাই হযে গেছি ধরছে! কেন? ওট1 তুমি ব্যবহার কোরো, আমি 
উপহার দ্রিচ্ছি ॥ 

প্রীয় সব কথাই অবশ্য ইংরেজিতে বলেছিলেন বরুণা, বলেও 
কন্তেন তাই, ভাবার্ঘট1 €ই ধরনের ছিল। 

জীবেন সিংহী তাঁর বেশি উদাস গলায় বলেছিল, “না! বেবি দি, 
»া। আমনি নেবার অন্তরোধ আমায় করবেন না। তাহলে, আমান 
আত্মার কাছে ধিকিত হবো আমি 1-**আপনার এই খাট বিদ্বান। এ 
আমার ্বরে দেবমৃত্তির মত থাকবে তোলা । ব্যবহার করার প্রশ্নই 
উঠতে পারে না। কিন্তু এমনি উপহার নেব ন1।' 

অ'আ্ার কাছে ধিকৃত হবার ভয়ে নাম মাত্র মূল্য নিতে বাধ্য 
করেছিল জীবেন সিংহী বরুণা লাঁহডীকে । 

আর তারপর-__তখনো৷ দিল্লিতে রয়েছেন বরুণা, শুনতে পেলেন 
দেই খাট গদি মোট। দামে বেচে দিয়েছে জীবেন একটি পাঞ্জাবী 
ভডরলোককে | জীবেনের অত্যধিক সৌভাগ্যে যারা সবচেয়ে বেশি 
ঈধিত হতো, তাদেরই একজন শুনিয়ে গেল কথাট।! 

ংসারভাডা পবে বরুণা লাহিড়ীর জ্ঞান চক্ষু অনেকটাই উন্মীলিত 
হয়েছিল, তবু একরকম সয়ে যাচ্ছিলেন, কিন্ত জীবেনের ব্যাপারট। যেন 
সম্ের বাইরে চলে গিয়েছিল । জীবেনকে তিনি ডেকে পাঠিয়েছিলেন 
সেই 'অসন্য জ্বালাট! প্রশমিত করবার বাসনায়। 

কিছু করবার ক্ষমতা থাকুক আর না থাকুক বরুণার, ধিকার দেবার 
ক্ষমতা তো আছে ? সেই ক্ষমতার সবটুকু প্রয়োগ করবেন তিনি। 
এই দীথকালের জীবনের যত জ্বালা সব ছড়িয়ে দেবেন। পুড়িয়ে 
দেবেন তার স্তাবককুলের প্রতিনিধি ওই জীবেনকে। 

বসে বসে অস্ত্র শাণিদ্যছিলেন বরুণা, কিন্তু জীবেন আসেনি । 
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বলেছিল, শরীর খারাপ যেতে পারছি না 

বরুণা দিল্লী ছেড়ে চলে আসবার সময় অনেকেরই "শরীর খারাপ? 
হয়েছিল। স্টেশনে আসতে পারেনি ।...অবশ্ট বরুণা ভাতে খুশিই 
হয়েছিলেন ! হৃতগৌরব পাগ্ডবদের অজ্ঞাতবাসের মতো লাহিড়ীর এই 
অন্ঞাতবাসের সাক্ষী যত কম থাকে ততই মঙ্গল । 

চরম লজ্জার সময় কে চায় সাক্ষী রাখতে ? 

দিল্লি ছেড়ে চলে আসার কারণটি তো কারে অন্ঞাত ছিল না। 
সারা শহরের অভিজাত মহল তো! জেনে ফেলেছিল লাহিড়ী সাহেবের 
ছোট মেয়েটা “হেয়ার কাটিং সেলুনে'র সেই চুল ছাটিয়ে আযংলে! 
ছোঁকরাটার সঙ্গে পালিয়েছে । এবং শুধু নিজেকেই নিয়ে যায়নি, 
মায়ের চাবি চুরি করে, নিয়ে গেছে মায়ের যাবতীয় অলঙ্কারের সঞ্চয়, 
নিয়ে গেছে মোটা অঙ্কের নগদ টাকা । 

আডালে বরুণ। লাহিড়ীকে অনেকে ত্বপ্রনবিনী” বলেছে । বরুণা 
লাহিড়ী নিজেও কি বলছেন ন। একান্ত সঙ্গোপনে ? এই তো নিজে 
তিনি কি জীবনকে উপভোগ করেননি ? করেছেন, কিন্তু মাত্রা রেখে 
বুদ্ধিমানের মত। নিজেকে ঘিরে পতঙ্গদের জ্বলতে দিয়েছেন, নিজের 
পাখাকে আগুনে ফেলতে যাননি । 

অথচ বরণার ছেলেমেয়েগুলে। ? নিবোধ, নিবোধ, পয়লা নম্বরের 
নিরোধ সব! ওর। নিজেরাই আগে আগুনে ঝাঁপ দিল। সেই আগুনে 
মা-বাপের মুখ পৌড়ালো ! কিন্তু এ তো একান্ত সঙ্গোপনের কথা ! 
দোষারোপ তো সর্বদাই স্বামীর উপর। 

লাহিড়ী সাহেবের কড়া মনোভাবের প্রতিক্রিয়াই যে ছেলে- 
মেয়েদের বিদ্রোহী করে তুলেছে এতে আর সন্দেহ কি? আর সেই 
বিদ্রোহেই তার! নিজেদের সর্বনাশ ডেকে এনেছে । এই কথাই অজস্র 
স্বরে বলেছেন বরুণা । হয়তো কথাটা খুব মিধ্যেও নয়। মা আর 
বাপ ছুজনের মধ্যে যদি ছুটে। বিরুদ্ধ প্রকৃতি প্রবলভাবে কাঁজ করতে 
থাকে, সন্তানদের উপর পরবেই তার প্রভাব। হয় তার! খুব বেশি 
বুদ্ধিমান হবে, নয় তারা বিদ্রোহী আর বিকৃত হবে। 
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লাহিড়া দম্পতির ঘরের অঙ্কফল হচ্ছে ওই বিকৃতি । 

সাধারণত: বিবোধের চেহারাগুলো। ছিল এই ধবনের-_- 

মেয়ের যখন তরুণী হযে উঠেছে (তিনটে প্রায় এক সঙ্গেই হয়ে 
ঈঠেছে ), লাহিভী সাহেব একদিন বললেন, “ওরা তো এবার শাড়ি 
পদলেই পারে) 

বরুণা “ককীচেব বাঁসনভাঁঙ” হাসি হেসে বলে উঠেছিলেন, “শাড়ি? 
51 পরবে শাড়ি? 

“কেন, ন। পববার কি আছে ? শাড পরার বয়েস হয়নি ওদের ? 

বরুণা আরে; হেসে বলে ওঠেন, “মেয়েদের কোন বয়সে কিপের 
এসে হয়, সব জানে! তুমি ? 

সাধারণ বুদ্ধি বলে একট। কথ। আছে অবশ্যই ? 

“আছে । তবে হুঃখের সঙ্গেই বলতে হচ্ছে অন্ততঃ তোমার মধ্যে 
সেট। নেই ॥ 

“ফক পরলে ওদের দেখতে খারাপ লাগে আমার ॥ 

'তোমাব ভাল লাগ। নিয়ে জগৎ চলবে না!” 

লাহিডী সাহেব মুখে পাইপ শুত্রে বলেছিলেন, “তা বটে! তবে 
আনার মনে হয় শাড়ি পরলে আগঞ্জে অনেক “লাভলি' দেখাতো। ৷, 

'ফ্রকেই যথেষ্ট বরুণ! মুখ টিপে হেসে বলে উঠেছিলেন, “ওতেই 
ভো। তোমাগ মেয়েদের ঘিরে মৌমাছির গুঞ্জন ।” 

লাহিড়ী সাহেব স্ত্রীর সেই টেপাহাঁসির কারুকার্য আকা যুখটার 
দিকে তাকিয়ে মুখ বিকৃত করে চুপ করে গেলেন। 

কিন্তু আর একদিন ওই মৌমাছিদের কথা তুলেই ভুরু 
(কাচকালেন। 

ভইংরুমে ওর" ঝস কে? 

বরুণা বললেন, 'মার ১! প্রতিটি সন্ধা যাদের আবির্ভাবে 
আমাকে ড্রইংরুম ছাড়তে হয়েছে । "মামার বন্ধুদের অধিকাংশকেই 
ব্যালকনিতে নিয়ে বসাতে হচ্ছে? 

'ন্ধ্যায় তোমার মেয়ের! তাহলে বাড়ি থাকে ?' 
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বকণ। লাল লাল মুখে ব্লেছিতোন, “এটা ওদেব তি অপমানজনক 
কটাক্ষপা 1, 

তাঃ বেশ তলো। “পানটা? যখন হয়েই গেছে, উত্তরট! দেবে 
'আশা করি।? 

উত্তৰ দেবার কি আছে + ওঢেব ইচ্ছে হলে বেরোবে, ইচ্ছে হলে 
ব'ড়িতে থাকবে । 

হচ্ছে! ক্লমশংঃই যখেস্ভাচা* হয়ে যাচ্ছে না? 

“উনবিংশ শ চাঝাঁণে ফিবে গেলে আসশ্যই হচ্ছে ॥ 

'্যাটস বাইট । ছ্েলেমেয়েবা ভোমান বজনেস-_-' বলে জাবার 
একমুঠো! টে|বাৎকা। বার করে পাইপে ভরতে বসেছিলেন লাহড়া। 

কিন্তু এ কথা টাও একণ। লাহড়া 'পমানকর মনে করেছিলেন! 
ক্রুন্ধমুংখে খলেছি,সন, “কেন, ওখা আমাব বিজনেস বেন? ওরা এক 
আমাণ ? 

নাহ ডী পদংাট! বাদে, বাকা সবটাই তোমাব 1, 

বরুণা ঝলনে উঠে গেছেন । স্বাশীকে দেখিয়ে ফিজিডেয়াব খুলে 
আ,ইসক্কী বাব কবে পাঠিয়ে দিযহেন মেয়েদের প্রে মকদেং জন্তে। 

এই ভাবেই দেওয়ীলেব বা।ল ঝবাহল, জানল। দবজা নড়বড় 
করছিল, মেঝেব ৮টা উঠছিল, তবু ছুক্জনেৰ কেটই বোধহয় গুকত্ব বুঝতে 
পাঁবেন নি। কিন্তু এক'দন ছত ভেডে পভল হুড়মুভিয়ে। 

তিলে তিলে বিহঞ্ ব।ঘ হঠাৎ ক্ষেপে উঠে গর্জন করে উঠলো, 
“হাঁয়াই ? চাবুক হাতে নিষে পায়চাপ্রি কবে লাগল পি।ড়র ামনে, 
“কেন? কেন এই ব্বেচ্ছাচার সহ্য করবো আমি? চাবকে বাড়ি 
খেকে বার ককে দেব, রাস্তার কুকুবের নত ঘুব করে দেব। 

বরুণ এনে সামনে দীড়িয়েছিলেন। 

ত্রোগ্রের পুতুলের মহ চকচকে আর টাচাছোল। মুখে, বু প্রচেষ্টায় 
বক্ষত টান টান টাইট গড়নে, আর পাতল। রেশমি শাড়িতে তাকেও 
তীর মত লাগছিলো । কিন্ত শাগেই নিজেকে দেখেছেন বরুণা 
আগিতে, আর খানিকটা সাহস অর্জন করে নিয়েছেন । 
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তাই সামনে এসে দাঁড়িয়ে সুর্মার রেখা টানা বিলোল দৃষ্টি তুলে 
বলতে পেরেছিলেন, “আমাকে ছুষ্টুমী করে ধরিয়ে, নিজে তে ডিস্ক 
করা ছেড়ে দিয়েছিলে, আজ আবার ধরলে বুঝি ?' 

কিন্ত বিলোল কটাক্ষে কাজ হয়নি। 

লাহিড়ী সাহেব চাবুক 'আম্ষালন করে তাকে সামনে থেকে সরে 
যেতে নির্দেশ দিয়েছিলেন | বলেছিলেন, মেয়েকে তিনি আজ বুঝিয়ে 
ছাড়বেন মাত্র! ছাড়িয়ে যাওয়ার পরিণাম কি? 

বরুণ! দৃঢ় হয়েছিলেন। বলেছিলেন, “পাড় জানিয়ে একটা সীন্‌ 
ক্রিকেট করতে দেব না৷ আমি তোমায় ! 

_ ক্রুদ্ধ বাঘ আবার গর্জন করে উঠেছিল, 'পাড়ার কারো! কিছু 

জানতে বাকী আছে ?' ্‌ 

তারা জানে আমরা বড় হয়ে ওঠা ছেলেমেয়েদের ব্যক্তিম্বাধীনতার 
হাত দিই না, তারা! জানে আমরা সেকালের চশম! নাকে এটে জগৎকে 
দেখি না, তারা জানে আমরা সভ্য, তাদের সেই সব 'জানা'গুলো 
তুমি এক মিনিটের অসহিষ্ণুতায় ধূলিসাৎ করে দিতে চাও ? 

চাই! জিতু লাহিভী হাতের চাবুকট! শুন্যে আক্ফালন করে 
বলেছিলেন, চাই! সমস্ত মিথো, সমস্ত ভূয়ো, সমস্ত ফাঁকিবাজিকে 
ধূলিসাৎ করে দিতে চাই এবার ! 

কিন্তু সে রাত্রে লাহিড়ী সাহেবের চাওয়ার পুরণ হয় না। নে 
বাত্রে সোম ফেরে না। পরদিন সকালে যখন ফেরে, তখন বাড়ি 
ভরে গেছে লোকে, ডাক্তার বসে আছে। হঠাং প্রেসার” কেড়ে উঠে 
“স্টোকের মত হয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়েছেন লাহিড়ী সাহেব, রাত 
তিনটেয় ডাক্তারকে ভাক দিতে হয়েছে। 

সেই প্রথম ভয়ের শুরু । 

পরিচিত ডাক্তার, মিসেস লাহিড়ীর প্রকৃতি তার অচেনা নয়, তাই 
আড়ালে ডেকে বলেছেন, “ওর কোনে! কথার প্রতিবাদ করবেন না৷ 
কিছুদিন। বেশ কিছুদিন বিশেষ লক্ষ্য রাখতে হরে ওঁর প্রতি । 

বরুণা যখন সময় পেলেন, সোমাকে ডাকলেন, লাহিড়ী সাহেবের 
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আড়ালে। চাঁপা তীক্ষ গলায় বললেন, জানো, আজ ওর ওই অবস্থার 
জন্য দায়ী কে? 

সোমার ভঙ্গী অবিকল তার বাপের মত। লাহিড়ী সাহেবের মতই 
তাচ্ছিলোর একটা স্থুর প্রচ্ছন্ন রেখে উত্তর দেয় সে, দ্দায়ী অবশ্থা 
অনেক কিছুই, আবার হয়তো কিছুই নয়। অন্ুখ অন্ুখই ? তবে 
তোমার “টোন? শুনে মনে হচ্ছে দায়ী আমিই ।, 

“'আলবাৎ 1 বকণা তেননি চাপা তীব্রতায় বলেন, “দায়ী তুমিই । 
কাল উনি তোমার জন্যে চাবুক নিয়ে অপেক্ষা করেছিলেন তা৷ জানো ? 

পাশেব ঘরে লাহিড়ী সাহেন ঘৃদের ওষুধের প্রভাবে তন্দ্রাচ্ছন্ন, ঘুম 
যাতে না ভাঙে সেদিকে লক্ষা রাখার কথা, তবু সোমা গীতিমত শব্দ 
করে হেসে ওঠে । বলে ইস! তাহ'লে তো কাল একটা অভূতপূর্ব 
স্বাদ “মিস্‌ করেছি! 

থামে অসভ্য মেয়ে! 

জীবনে যা! কখনো। কবেন নি বকণ! লাহিড়ী, তাই করেন। নেহাঁৎ 
গাইয়াদের মত মেয়েকে তীব্র ভতসনা করেন। ভেবেছ কি তুমি? যা 
খুশি তাই কববে ?' 

'কী আশ্চর্য মা! এটা কী একটা প্রশ্ন? সোমা আবার হাসে, 
'যাতে খুশি সেটা না কবে, যাতে ছুঃখ তাই করতে বসকো না কি? 
আম কি তোমাব বোক! হাব! মেয়ে ? 

বরুণা মেয়ের এই অগ্রাহ্যের ভঙ্গীতে ক্ষিপ্ত হয়ে বলেন, “তোমার 
এই অসভ্যত। আমি অনেকক্ষণ সহা করেছি সোমা, এবার চুপ করো। 
বলে। কাল রাত্রে কোথায় ছিলে ? 

'বাঃ সে তো এসেই বলেছি। ওদেপ ক্লাবের একট। ফাংশন ছিল, 
রাত হয়ে গেল অনেক, তখন হার বাড় ফেরার কোনে মানে 
হয় না 

“মানে হয় না! মানে হয়না! বেপরে।য়া হুঃলাহসী মেয়ে, তুমি 
আমাদের মুখ ভোবাবে !' 

সোমা হঠাৎ মার খুব কাছে সরে আসে, সন্দিপ্ধ গলায় বলে, 
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“তোমার মুখ ডোবাবার ক্ষমতা ধরবে! তুচ্ছ আমি? ব্যাপার কি 
বলতো মা? কাল থেকে বুঝি পেটে এক ফৌঁটাও পড়েনি? বুক 
মরুভূমি হয়ে আছে? তাই উল্টো পান্টা কথ বলছে ? 

বরুণার মনে হলো যেন লাহিডী সাহেবের সুর চুরি করে কথ 
বলছে এই নির্লজ্জ ছুঃসাহসী মেয়েটা! পা! থেকে মাথ। পর্বস্ত আগুন 
জ্বলে উঠল যেন। তবু টেচালেন না, তেমনি দাঁতে দাত পিষে 
বললেন, “দেখ “সামা, তোমার বাবার হাতের সেই হাণ্টারটার কথা 
মনে পড়ছে আমার 

এবার আর সামান্ততম রেখে ঢেকেও হাসে নি সোমা, ঠিক মার 
ভঙ্গীতে হেসে খান খান হয়ে বলেছিল, “ওমা! তোমায় দেখে মনে 
হচ্ছে তুমি যেন স্টেজে দাঁড়িয়ে রয়েছ! কোনো! জোরালে ড্রামার 
কড়া ডায়লগ দেওয়। হয়েছে তোমায়? 

বরুণ। এই অসহনীয় আর অভাবনীয় স্পদ্ধার দিকে তাকিয়ে 
হঠাৎ যেন স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিলেন, ওই মেয়েট। যে তার সবচেয়ে 
আদরের সব ছোট মেয়েটা, তা যেন বুঝতে পারছিলেন না। ও যেন 
অচেনা কেউ। 

তাই ভেবেছিলেন। কারণ নিজেকে কোনদিন দেখতে পান নি 
বরুণা । যদি কোনোদিন দেখতেন, হয়তে। দেখতে পেতেন এই দুঃসহ 
স্পর্দার মৃতিতে কার ছায়া ? 

কিন্ত নিজেকে কেই বা কবে দেখতে পায়? বরুণাও পান নি। 
তাই সোমাকে দেখে চমকে গেলেন, অবাক হলেন, যেন কোনো 
অপরিচিত আর ভয়াবহ কাউকে দেখলেন । যেন সাহস হারালেন। 

অথবা বুঝলেন একে ধমকে দাবানোর চেষ্টা বৃথা । ,একদা যেমন 
বুঝেছিলেন লাহিড়ী সাহেব, আর সেই বোঝার মাশুল দিয়ে চলেছেন 
জীবনভোর। বরুণাকে মাশুল দিতে হবে। তাই অন্ত পথ ধরলেন 
বরুণা । আবেগের গলায় বললেন, “আমি আশ্চর্ম হয়ে যাচ্ছি সোমা, 
তোমার ছেলেমানুষী দেখে । ব্যাপারটাকে যেন কছুতেই গুরুত্ব দিতে 
চাইছ না! তুমি। ধর যদি তোমার ওই ব্যবহারে অসহ্য হয়ে তোমাদের 
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বাবা হারটফেল করতেন? ভাবতে পারছে! সে কথা ?, 

সোমা গম্ভীর হবার চেষ্ট। করে বলেঃ “ভাবতে গেলে অবশ্যই খুবই 
খারাপ লাগবে, কিন্তু ভাবৰোই বা কেন বলতো? “অলহা” বলে 
কোনো শব্দ কি বাবার ডিকশনারিতে আছে? থাকলে, বাবাকে 
হার্টফেল করতে নিজের মেয়ের ব্যবহারের জন্যে অপেক্ষা করতে হত 
না তার শ্বশুরের মেয়েই যথেষ্ট ছিল ।, 

“কী? কী বললি বেচাল বেয়াদপ মেয়ে 1 বরুণ! সহম। একেবারে 
গ্রাম্য মেয়েদের মত কপালে করাঘাত করে বসেছিলেন। বলেছিলেন, 
'যাঁ যা দূর হয়ে য1 বাড়ি থেকে ! 

“যাবো ।” সোমা একট! পাক দিয়ে ঘুরে দাড়িয়ে বলেছিল, “বাবা 
সচেতন থাকলে এ প্রশ্নটা তাকেই করে যেতাম, এখন এতকালেও 
তোমার নার্ভ এত উইকৃ থাকলে! কি করে বাবা? জীবনভোর বেচাল 
অসভ্যতা তে। কম দেখলে না? 


সোমা তার কথা রেখেছিল। সোম! চলে গিয়েছিল। শুধু যাবার 
সময় বরুণার আলমারি থেকে গয়নার বাঝট! আর একটা মোটা 
অঙ্কের টাকা নিয়ে চলে গিয়েছিল । 

না বলে নিয়ে যায়নি অবশ্য । চিঠি লিখে রেখে গিয়েছিল, “বিয়ের 
'যীতুকট। নিজেই নিয়ে গেলাম ! ওকে চাকরী ভাঁড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছি 
/তা, সংসার চাঁলাবার ভার কিছুর্দিন আমাকেই নিতে হবে! 

রোগশব্যায় শুয়ে এ চিঠি দেখলেন লাহিড়ীসহেব, তারপর সংসার 
ভাঁডতে শুরু করলেন । 

কিন্তু শুধুই কি সংসার? ভাঙছেন না সব কিছু? অভ্যাস সংস্কার 
রুচি শিক্ষা ?--.ভাঙছেন না বরুণার শ্রাণটাকে আছড়ে আছড়ে? 

এখনও তাই করে চলেছেন । 

বরুণার মনে হয় খুব জোরে একটা চীৎকার করে ওঠেন? করেন 
না। শুধু বলেন, “তোমার ম্যাকামির খোলন খধোলো৷। আর সহ 
হচ্ছে না। আর নয়তো ছেড়ে দাও আমায়__ 
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কিন্তু ছেড়ে দেবার কথা! বলবারই বা মুখ কোথায়? জিতু লাহিড় 
তো “খোলা দরকার আশ্বাস দিয়ে আসছেন গোঁড়া থেকেই । 

আশ্চর্য! তবু বরুণাকে বন্ধ ঘরে এসে ঢুকতে হল। বরুণার ম৷ 
দাদা পর্যস্ত বললেন না, "ও পাগল হয়েছে তাই গারদে যাচ্ছে, তা 
বলে তুই কেন যাবি? তুই আমাদের কাছে চলে আয়।* কেউ বললেন 
না, এবং বরুণা যখন নিজে থেকেই মান খাটো করে কিছুদিন 
পিত্রালয়ে থাকবার ইচ্ছে জানিয়েছিলেন, তারা একযোগে উপদেশ 
বর্ষণ করেছিলেন, “না না, এসময় ওকে এক একা ছেড়ে দেওয়া 'আদো 
উচিত হবে না! তোমার ।, 

অর্থাৎ? ূ 

অর্থাৎ “পতি ব্রতা” সতী কন্তা আমাদের, যাও পতির অনুগমন 
করো। যে মা দাদা “বেবি' বলতে অজ্ঞান হতেন, “বেবি” একদিন 
বেড়ীতে শিষ়ে ছুঃঘণ্টা বসে গল্প করলে বিগলিত হতেন, ভারা চট্ট 
করে বদলে গেলেন। 

জিতু লাহিড়ীর পাগলামী বরুণার মা দাদা বৌদির বরুণার প্রতি. 
সহানুভূতি উদ্রেক করেনি, ব্যঙ্গ হাসির উদ্রেক করেছে ৷ দাঁদা বলেছে 
“তা একট। কণ্ঠি আর তেল”ই বা বাদ থাকে কেন? ও ছুটে! জোগাড় 
করে নিতে বল্‌ না? সবাঙ্গমুন্দর হয়। 

বৌদি বলেছে, 'দেশের ভিটেয় গিয়েই প্রথম তোমার একটা কাজ 
করা উচিত ভাই, লাহিড়ী সাহেবের গলায় একটি যজ্ঞনুত্র ঝুলিয়ে 
দেওয়!। ওই বেশভূষার সঙ্গে ওটা দরকার। সম্পূর্ণত৷ আসরে ।, 

বেবি লাহিড়ী বা বরুণা তার উত্তরে বলেছিলেন “আমার বেশ 
ভূষাটাই কি সম্পূর্ণতার পক্ষে সম্পূর্ণ নয়? 

বৌদি হেসে উঠেছিল “তা বটে, সীত। কি গান্ধারীর পর্যায়ে উঠলে 
বাবা তুমি ॥ 

সেদিন বরুণাঁর মনে হয়েছিল যুগ যুগ ধরে তে! ওই সব পতি 
অনুগামিনী সতীদের পাতিব্রত্যের মহিমা! কীর্তন করে আসা হচ্ছে, 
কিন্ত কে বলতে পারে তারা তার মত নিরুপায় হয়েই পতিত্রতা 
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হয়েছিলেন কিনা ! 

কে জানে, অন্ধ ধৃতরাষ্ট্র এ কথ বলেছিলেন কিনা “আমার সঙ্গে 
অস্থত্ব গ্রহণ করতে পারে৷ তো! ভাল, নচেৎ তোমাব দরজা খোল। রইল |” 

কে জানে, স্বামীর ইচ্ছার শাসনে গীড়িতা সীতা পতিগৃহে পিতৃগুহে 
কোথাও সন্সেহ আশ্রয়ের আশ্বাস না পেয়ে অবহেলিত লজ্জায় মুখ 
ুকোতেই বনবাসের আশ্রয় বেছে নিয়েছিলেন । ভাজ যখন বরুণাঁকে 
লীতা! গান্ধারীর সঙ্গে তুলনা করেছিলেন, এই সবই ভেবেছিলেন বরুণা । 
আর নিজেও বনবাসের পথে পা দিয়েছিলেন । 

আজ তাই আর “ছেড়ে দাও' বলে টেঁচানো হ'ল না, চুপ হয়ে 
যেতে হল। শুধু সংকল্প করলেন, কিছুতেই স্বামীর ওই সব আত্মীয়দের 
আাত্বীয় বলে গ্রহণ করবেন না। 

কিন্ত জিতু লাহড়ীব ছটফটিয়ে মর! আত্ম! আত্মীয় খু'ঁজছিল। 

অবোঁধ সেই ছটফটানি কি “আত্মীয় খুঁজে পাবে বিগতকালের 
খ্ংসাবশেষের মধ্যে? মূঢ়তা আর কুনংক্কারের মধ্যে? বিচার-বোধহীন 
প্রাচীনতাঁর মধো ? 

হয়তে। পাবেনা, তবু তাই খোঁজাই শাঁভাবিক | 

প্রতিক্রিয়ার চেহারা এমনই বিকৃতই হয়। তাই জিতু লাহিড়ী 
বখন আশ্রয় প্রাপ্তির আনন্দে বিভোর, তখন সেই “আশ্রষই আড়ালে 
হেসে বলে, 'তাই বল! মাথাটা খারাপ হয়ে গেছে । 

তাই বলছে তেঁতুলগোড়া। বলছে সত্যি, মাথা খারাপ না! হলে 
কেউ সোনামুঠো ঝেড়ে ফেলে ছাইমুঠে। কুড়িয়ে নেয়? হারে পায়ে 
মাড়িয়ে কীচ নিয়ে জআচলে বাঁধে? দিল্লির ময়ূর সিংহাসন থেকে 
স্বেচ্ছায় নেমে এসে তেঁতুলগোড়া গ্রামের ভাঙা হটের বোঝার মধ্যে 
বাসা বাধে ? 
... ওইখানেই তো হয়ে গেছে প্রমাণ। তারপর-_-অহরহই প্রমাণিত 
ইচ্ছে। ত্েতুলগোড়া গ্রামের তেরশে। সত্তর সালের প্রথম এবং প্রধান 
খবরট] তাই প্রধান হয়েই রয়েছে এখনো॥ নিত্যই নতুনত্বে জোগান- 
ঘ্বার হয়ে রয়েছে। 
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একে একে ছুইয়ে দুইয়ে জনে জনে কৌতুহল চরিতার্থ করতে 
আসছে, আর নিঃসংশয় হয়ে ফিরে যাচ্ছে। “গেছে, একেবারেই 
বিগড়ে গেছে মাথাটা লোকটার ।” 

একটা কে্বিষ্ট লোক হয়েছিল মানুষটা, রিটায়ার করে দেশে 
এসে বসছে শুনে বিম্ময়ের সঙ্গে আশা আনন্দও কম হয়নি । রিটায়ার 
করলেও তা-বড় তা-বড় লোকের সঙ্গে দহরম মহরম তে! ছিল, ছু 
লাইন একখান চিঠি লিখে দিলেও একটা বেকার ছেলের চাকরী হয়ে 
যেতে পারে, একটা লোয়ার ডিভিশনে ঘসটনো লোকের চাকরীর 
উন্নতি হয়ে যেতে পাবে। তাছাড়া দায়ে অদায়ে গিয়ে দাড়ালে__ 
সকলের আশাভঙ্গ করলেন জিতু লাহিড়ী । 

প্রথম আশাঁভলগ হলো হালচাল দেখে । ভাবল, কীরে বাব এমন 
অবস্থা কেন? তবে কি সন্দেহ হয়েছে দ্রেশট! চোর ডাকাত ঠ্যাঙাডেয় 
ভতি, তাই ভিখিরির হাল করে দেশ বেড়াতে এসেছে ? 

তারপরই ওই মূল খবরট] ধরা পড়ল। ধরা পড়ে আগ্রহট। গেল। 
আশা আনন্দ বিস্মযটাও গেল। রুচি ভক্তি সবই গেল। কৌতৃহলটাই 
রইল শুধু । তা একট! মাথা বিগড়ানো লোকের মাথাযুণ্হীন কথা 
শোনার মজাও কম নয়। 

তেঁতুলগোঁড়া গ্রামের শিস্তরঙ্গ জীবনে এও একট বৈচিত্র্য । কথা 
ফুরিয়ে যাওয়া স্তিমিত মানুষ গুলোর কথা কইবাপর একটা বিষয়বস্ত্ব। 

গ্রামেব মে সব ছেলেরা অন্নের ধান্ধকায় শহরে চলে গেছে, অথচ, 
প্রাণপাঁখটিকে রেখে গেছে, বাড়ি চলে আসে ছুটি পেলেই, তারা 
এলেই তরঙ্গট। নতুন কবে ওঠে । 

নি্বর্মী অথবা বুড়োরা যেখানে দিনের পর দিন শুধু জানসপত্রের 
মুল্য বৃদ্ধি আর যুবোদের 'চাল" বৃদ্ধি ছাড়া কোনো আলোচ্য খুঁজে পেত 
না, এখন তাবা পথে একে আর একজনকে দেখতে পেলেই জিতু 
লাহড়ীর হাস্তকর পাঁগলামীর কথা তোলে । 

“কালকে যে মণ্ট, গিয়েভিল-- 

গিয়েছিল-র পিছনে ভ্যাশ থাকে । যেট। অপব পক্ষের কৌতৃহল 
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বৃদ্ধির সহায়ক । অতএব পববর্তাঁ প্রশ্নটা এই হয়-_গিয়েছিল নাঁকি ? 
তারপর? খুব লেক্চাব শুনে এল তো? 

“তাছাড়া আর কি! ও কোথায় ভেবে রেখেছিল একটা সুপারিশ 
টুূপারিশ বাগিয়ে যদ্দি কিছু উন্নতি কবে নতে পাবে, তা নয় বেচারীকে 
বসে বসে শুনতে হলো, শহব ছেড়ে চলে এসো, পুবনো যুগে ফিরে 
যাও প্রাচীন খধিদের মাদর্শ ধবে গ্রামকে আশ্রম কৰে তোলে আত্মার 
উন্নতি সাধন কবেো_? 

“আত্মার উন্নতি! হা হা হা! চাকরীর উন্নতির বদলে কিনা 
আত্মার! মগজ একেবারে গুবলেট ্ 

“আচ্ছা এরকম হল কেন বলতো হে? 

“কেন আবার? বুঝছ না? একটু বহস্তময় ইঙ্গিতে কথাট। শেষ 
হয়) 'িয়সা ছিল দেদাব, ৬বাতল উড়িয়েছে দেদাব, তাবই প্রতিফল 
আর কি! 

“তাহলে বল তাই ? 

“তবে আবার কি? নইলে লাহিডী বংশেব সাতপুকষে কাবে 
মাথা খারাপ ছিল না-” 

“সেদিন নরেশ তো ছুকথ শুনিয়েই দিয়ে এল ।' 

“তাই নাকি? তাই নাকি? 

ভু, ওরা ইয়ংম্যান। অসহ্য কথা সইবে কেন 1 বলে দিয়েছে__ 
“আপনাদের পক্ষে এখন বৈরাগ্যেব ঝুলি আওডানোট। খুবই সোজা 
কাকাবাবু! তোগ করেছেন আশা মিটিযে, এখন গ্রামটাকে ঝাঁষদের 
তপোবন বানিয়ে শান্তিতে থাকতে ইচ্ছে করছে । আমাদের তো তা৷ 
নয়! আমাদের অন্নচিন্তা চমৎকাব। 

“তাই নাকি? নরেশের তো বেশ সাহস আছে? আর থাকবে 
নাই বা কেন? কেকাঁর চালে বাস করে? আরও একটু বলতে 
পারতো, “দার! জীবনট। শহরের সেরা শহরে কাটিয়ে এখন ষাট বছরে 
ঠেকে বুঝি আপনার খেয়াল হল-_শহরগুলো শুধু পচ। নর্দমায় ভরা 
নরককুণ্ড! আর তার মানুষগুলো! বিষাক্ত পন্কিল__ 
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হা হা হা, এই সব বলে নাকি ? 

“তাইতো । ওখানে গেলেই তো৷ ওই কথা_শহরের নিঃশ্বাসে কাল- 
কেউটের বিষ, যদি বাঁচতে চাও তো পালিয়ে এসো । শয়তানের 
কাছে নিজের আত্মাকে বিক্রী করো না, পৃথিবীজোড়া ছুর্নীতি আর 
ব্যাভিচারের দাতালে। চক্র থেকে যদি উদ্ধার পেতে চাও তো চলে 
এসে। আকাশের নীচে, ঘাঁসেব বুকে? 

“তোমার তে দেখছি দিব্যি মুখস্থ হয়ে গেছে ।” 

“1 হয়েছে বৈকি। শুনে শুনে হয়ে গেছে । পাগল জিনিসটা 
বেশ মজাদাব তো !, 

তা" সত্যি, 'প।শল” জিনিসটা বেশ মজাদার ! 

বিশেষ কবে যে পাগল আচডায় না কামড়ায় না, শুধু কথা বলে। 
দার্শশিকেব মত কথা, অধ্যাত্বজ্ঞানীর মত কথা, বিশু বিচক্ষণের মত 
কথা, নীতিবাগীশের মত কথা । এমন পাগলকে নাচিয়ে নাচিষে ওই 
সব মজাদার কথ! শুনতে সবাই চায়। ইতৰ ভদ্র, শিক্ষিত অশিক্ষিত, 
শব গ্রাম্য, বুড়ো যুবো, সবাই । পাগলেব মধ্যে থেকে কৌতুকরস 
আহরণ কণে নেওয়ার মধ্যে দোষণীয় কিছু দেখে না কেউ। 

তেঁতুলগোড। গ্রামের নিস্তরঙ্গ জীবনে যদি এমন এক পাগল এসে 
জুটে থাকে, গ্রামট। কেন করব না আহরণ সেই কৌতুক রস? 

“যদি মানুষঃ একটা আসতো, ওবা বিনত্রচত্তেব ভক্তি পুষ্পাপ্তলি 
নিবেদন কদতো। পাগল" এসেছে, কৌতুক করে নেবে। 

পরামর্শ করে তাই গেল কয়েকজন একদিন দল বেঁধে। 

গেল ছুটির দিনে সকালবেলা । যেদিন তেঁতুলগোড়ার প্রাণপাখিরা 
আপন পিগরে পিঞ্ররে ফিরেছে । সেই পাখিরাই ছিপ নিয়ে মাছ 
ধরতে বসার সময়টাকে একটু পিছিয়ে দিয়ে চলে এল লাহিডীবাড়ি 
হাসি চাপতে চাঁপতে। ওর! ইতিপূর্বে আসেনি, ছু এক রবিবার বাড়ি 
এসে শুধু শুনেছে লাহিড়ীবাড়ির নতুন ঘটন1। 

একসঙ্গে গুটি ছয় সাত ভদ্র সম্তানের আবির্ভাবে ভারি খুশি হয়ে 
উঠলেন জিতু লাহিড়ী ! খুব সমাদর করে বসালেন। তারপর বললেন 
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“বোসো, তোমাদের জচ্যে একটু আহিথ্যের আয়োজন করতে বলে 
আসি? ভিতরে ঢুকে গেলেন লাহিডী | 

এরা গল৷ নামিয়ে বলাবলি কবলো? “শুধু চ1 দেবে, ন। "টা'ও দেবে ? 
কি মনে হয়? 

“কিজানি |! অবস্থা তে। দেখ যাচ্ছে ভাড়ে মা শখানী 1" 

£পায়েব দিকে তাকিয়ে দেখেছিস? খড়ম |, 

“তবে আর পাগল খলেছে কেন !? 

“গনাটি না কি ডাঁটুদ আছে। 

“থাকলে কি হবে, প।গলাব পাল্প।য় পডে ডট দেখাবাৰ জু 

চ্ছে কই? 

“শুনি নাকি সব কীক্ত ।শজে করে, ঝি বাখণে দেয় না প।গল1।' 

“আরে দুঝ, মা খল।ছুল লুকিয়ে ।ঝ বেখছ বাসন মাজতে। 
চিরটাকাল দিল্লিতে নাাম করে এল__ 

'আচ্ছ। অমন একটা! কেষ্টবিষটুর্ধিলাক হঠাৎ পাগলই বা হল কেন 
বলতো ? 

"আবে বাব, তাৰ উত্তৰ তো পড়েই ' আছে। অতিগত্ত মদ খেয়ে ! 
এই চুপ__ আসছে । যাই বলিস চেহারাট। কি রাজসিকহ ! কে 
বলবে প'গল !' 

'চুপ! পুবো পাগল গো নয; বাংতকগ্রস্ত আব কি? 

“তুই আগে কথা বলবি, হুই পাস খুব মজ। কণতে ! 

মজ। করবার জন্যে ভব্যি হয়ে বসলো ওবা ! 

জিতু লাহিড়ী এসে বসলেন প্রসন্ন প্রশান্ত মুখে । 

বরুণাকে আদেশ দিয়ে এসেছেন, গগেলাস আস্কেক বেলেব শরবত 
তৈরি করে ফেলতে, ছেলের! 'এসেছে । 

বরুণা বেলের শরবতের মুই ঠাণ্ড। চোখে শুধু একবার তাকিয়ে 
ছিলেন! 

“আহ হা'_লাহিড়ী কৌতুকের গলায় বলেছিলেন, “তাইতো! 
বস্তটা বোধহয় তোমার কাছে একেবারে অজানিত অভাবিত ! আসলে 
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কিছু না, ওই বেলটাকে জলে গুলে টক্‌ টক্‌ মিষ্টি মিষ্টি মত একটা 
পানীয়ে পরিণত করা, এই আর কি! বলে চলে এসে বসলেন। 

লাহিড়ীদেরই এক দূর জ্ঞাতির ছেলে অনিলই প্রথম কথা কইল, 
“আপনি আমাব কাকা হন, না জ্যাঠামশাই হন, তা ঠিক জানি না, 
আমি হচ্ছি অভয় লাহিড়ীর ছেলে । 

জিতু লাহিড়ী অবশ্য “অভয় লাহিড়ী” নামধাবী কাউকে মনে 
করতে পারলেন না, বললেন, “মারে বাবা, ও জ্যাঠা কাকা ছুই এক। 
বাপের ভাই তে।। তা বাঁবাকেও সঙ্গে নিয়ে এলে না কেন, দেখলে 
চিনতে পারতাম 1, 

বাবাকে সঙ্গে নিয়ে আসা! ভয়ানক যেন কৌতুকের কথা ! 

ডে'পে। ছেলেটা মুচকি হেসে বলে উঠল, “বাবাকে সঙ্গে আনতে 
হলে তো কাঁকাঁবাঁবু আমাকে এই নরদেহ পরিত্যাগ করতে হতো-_, 

জিতু ভূক কুঁচকে তাকালেন। 

তারপর গম্ভীর গলায় বললেন, “ও মারা গেছেন? তাহলে বাবার 
নাম উচ্চাবণেব আগে 'ঈশ্বব' বল। উচিত ছিল তোঁমার। মহাশয় 
বল! উচিত ছিল ।' 

ছোকরা চরম বিনীত ভঙ্গীর নকল করে মাথা চুলকে বলে, আজ্ঞে 
কাকাবাবু সেই কোনকাল থেকে দেশছাডা। হযে এক ছোট লোকের 
অফিসে ঢুকেছি, উচিত অনুচিত শিক্ষা সহবৎ আর হল কবে? 

জিতুর ভুরু সোজা হয়। আস্তে বলেন, তা! হোক, বশ মর্যাদার 
কথ। ভূললে চলবে না। লাহিড়ী বাড়ির ছলে তুমি । শিক্ষা-দীক্ষা 
আচাঁর-আচরণে ধারা এ ভল্লাটে শ্রেষ্ঠ ছিলেন। আমর! ছোটবেলায় 
আমাদের বাবা জ্যেঠামশাইয়ের সামনে দাঁড়িয়ে ছাড়া বসতে পাইনি । 

কথাটা মিথ্য! নয়। কিন্তু সেই না পাওয়াটাই থে বালক জিতুর 
চিন্তে নিমপাতার আম্বীদ এনে দিত, মে কথা আর মনে পড়ে না জিতু 
লাহিডীর। লাহিড়ী বাড়ির “মর্যাদার ঠ্যালাই যে তাকে এই 
ততুলগোড়। গ্রাম ছাড়িয়েছিল, তাও মনে পড়ে না। তবু বংশ 
মর্ধাদার কথাই তোলেন । 


৪৩৪ 


বড়দের সামনে দীড়ানো ছোটদের সেই ভীত ত্রস্ত মুখগুলি 
অতীত থেকে চিন্তপটে ভেসে ওঠে জিতু লাহিডীর এবং সেইটাই এখন 
তাঁর কাছে 'আদর্শ' মনে হয়। 

ছোকরা আরে! বিনীত ভঙ্গীতে বলে, “আজ্ে আপনারাই চলে 
গেলেন, গ্রামের মাথা বলতে আব কেউ বইল না, সভ্য ভব্যতা আব 
শিখবো কোথা থেকে? 

আপর কয়েকজন সব পবস্পবকে অলক্ষ্য চিমটিব দ্বাবা উত্তেজিত 
করছিল, অতএব ভিতবে ভিতবে চাঞ্চলা দেখ! দিচ্ছিল, যেট। লাঁহিডীর 
চোখেও পড়ল। জিজ্ঞান্্ হলেন, “কি হলো ? 

'আজ্ঞে ও কিছু নয়__' মুখে ৬লালো৷ ভাব আনে ভছাকরাবা, 
“ছারপোকা ॥ 

“ছারপোক। ॥ জিতু অবাক হয়ে তাকালেন। 

ছেকব। মনে মনে বলে, তাকাচ্ছে দেখ, যেন ছারপোকা কথাটা 
শোনেনি জীবদে। ওরে আমান সাহেব এলেন বে 1. মুখে বলে 
“আজে হ্যা ছাবপোকা চৌকির খাঁজে খাজে থাকে ।' 

“থাকে তা আমি জাঁশি। জিতু বলেন, “ছারপোকা শব্দট। শুনে 
অবাক হইনি বাবা, অবাক হচ্ভি এই ভেবে এই দীথকালের পোঁছে। 
বাড়িতে ওদেব অস্তিত্ব টিকে বইল কি কবে! কান রক্তপান কবে!" 

আর কি, এই তো পাগলা পাগলামীর ঘরের ঘ্ুলঘুলি দেখা 
গিয়েছে, পিন চালানো যাক এইখান থেকে । 

আর একটা ছলে বলে ওঠে, “আজে স্তাব-- 

“ন্যার নয় স্যার নয়, কাকাবাবু । 

“আচ্ছ! তাই। মনে হচ্ছে কি, ওরা হচ্ছে রক্তবীজেণ ঝড়, ওদের 
কি আর খাগ্ঠেৰ অভাব? এ যুগেব বাতাসহ ওদের খাগ্য কজোগাচ্ছে। 
এ ফুগে মানুষ মানুষের রক্তপান করছে, তাদেব নিঃশ্বাসে প্রশ্বাসে-' 

জিতু লাহিড়ী সহসা! সোজ। হযে বসেন । 

উৎস্থক আগ্রহী গলায় বলে পুঠেন, "এ যুগে মানুষ যে মানুষের 
রক্তপান করছে, এ তোমরা অনুভব কর? 


৪৩৫ 


“করি বৈ কি স্তা-_কাকাবাবু। চোখ রয়েছে, মন রয়েছে 

জিতু তেমনি গলায় বলেন, “সে তোমাদের এখনে। এই গ্রামের 
চোখ আর গ্রামের মন রয়েছে বলে বাবা! শহর তোমাদের এখনে! 
নষ্ট করতে পারেনি । নইলে রক্তপানের উল্লাসেই মেতে উঠতে 1 

“সে য। বলেছেন কাকাবাবু, নেহাৎ অন্নদায় তাই পড়ে আছি 
সেখ।নে, নইলে কলকাতা! কি একটা। থাকবার মত জায়গ। ? 

বক্তা ছেলেট। সম্প্রতি কলকাতায় বাসা নিয়েছে। সামনের 
মাসেই নৌ ছেলেকে নিয়ে যাবে, কারণ বৌ এবং শাশুড়ীতে নিজ্ঞ 
ধুন্ধুমার চলছে । সেই বাস! ভাড়ার ইতিহাস এরা সবাই জানে। 
কিন্তু সেটাই তো মজা! । কনুইয়ের গুতো। প্রবল হয়ে উঠেছে ভিতরে 
ভিতরে । জিতু লাহিড়ী ওটা ধবতে পারেন না। 

উপ চোখ ঠিক এদের ওপরও নেই। হঠাংই সামনের জানলার 
খাইরে চে'খ কেলে বাতাসে পাতা ঝিলমিল একট তেতুল গাছের 
দিকে ৩।কিয়েভলেন তিনি । ঈষৎ অন্থমন1, ঈষৎ উদাস উদাস। 

সেইভাবেই বলেনঃ “৩” ও ঠিক সম্পূর্ণ নয় বাবা, শহর আমাদের 
দেয়ও অনেক ! কিন্তু খাজন। নেয় ঝডড বেশি । সেই খাজন। যোগাতে 
যোগাতেই নিঃম্ব হয়ে ষেতে বসেছি আমরা । সেই নিঃস্বতার দেন্ত 
ঢাকবার জন্তেই মানুষ ছদ্মাখ্শ পরছে, রং মাখছে, পালিশ ঘসছে, 
আর তাদের সেই দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে পাপ উঠছে মাথা চাঁড়। 
'দয়ে ।"--পাপের সাপ, কালকেউটে সাপ ! 

ছেলেট। উচ্ছুসিত হয়ে বলে, “কী বলবো কাকাবাবু, আপনার মত 
এত চমত্কার করে বলতে আমরা পারি না, কিন্তু ঠিক ওই রকমই 
মনে হয়। “লাভ, ছর্নীতি, অনাচার, অত্যাচার, ঘুষ, কালোবাজার-_ 
হাজার রকমের সাপ 

জিতু লাহিড়ী ওদের মুখে, বেদনার ছাপ দেখতে পান। জিদ 
লাহিড়ী আবার সোজা হয়ে বসেন, “এটা যদি তোমরা অনুভব করতে 
পারো তবে নগরজীবনের সঙ্গে সংশ্রব চুকিয়ে চলে এসে। এই গ্রামের 
পবিত্রতায়, গ্রামের অনাড়ম্বর সারল্যে ! 
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ওরা এক যোগে পরস্পরকে কনম্ুইয়ের ধাক্কা মেরে বলে উঠল, 

“আজ্ঞে সে ইচ্ছে তো করেই। কিন্তু ওই ঘে বললাম অন্নদায় ! 

জিতু লাহিডী গভীর ব্বরে বলেন, “কিন্ত বাবা অন্ন তো গ্রামেই । 
গ্রামই তো৷ অন্নদাত্রী পালয়িত্রী! আমাদের আগের পুরুষ পথস্ত তো 
এই গ্রাম থেকেই অন্ন খু'টে খেয়ে জীবন কাটিয়ে গেছেন। অথচ 
সবাই তারা গরিবও ছিলেন ন। কতজন কত দাঁন-ধ্যান করেছেন, 
কত জনহিতকর কাজ করেছেন, দোল ছুর্গোৎমব পুজো পাৰ্ণ 
করেছেন, সবাইকে ডেকেছেন খাইয়েছেন_-; 

কথার মাঝখানে হঠাৎ ভিত দিকেব দরজা দিযে বেরিয়ে আসেন 
বরুণা লাহিড়ী । আটগ্রাশ বেলে পাশা নিয়ে নয়, খালি হাতে । 
শাড়িটা টান টান করে কোমরে বাধা_ চুলগুলো টান কণে মাথার 
পিছন দ্রিকে বাঁধা, ত্রোর্জের পুতুলের মঙ চকটকে টান টাঁন মুখ । 

এসেই বিন ভূমিকায় বলে ওঠেন, খাইয়েছেন !' যাদের রক্তপান 
করে ভরাট হয়ে বসে থেকেছেন শাদের৫ ওই বছরে দু'দিন ডেকে 
এনে উঠোনে বসিষে ভিক্ষান্পনের ভোজ দিয়েছেন! রক্তপান ! রক্তপান 
শুধু এ যুগই করে না সব যুগ করে । করে আসছে। হখতো। যুগের 
বদলের সঙ্গে সঙ্গে খাগ্ভ আব খাদকের সম্পর্ক বদলায়, আর কিছু না! 
জিতু লাহিড়ী বিরক্তভাবে বলেন, “ভুমি আবার মাঝখান থেকে কি 
বলছ? তুমি তে৷ গোড়া থেকে সব শোনোশি-_ 

, বরুণা লাহিড়ী ন্বামীর দ্রিকে ন! তাকিয়ে সামনে উপবিষ্টদের দিকে 
একট অন্তর্ভেদী দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বলেন, "শুনেছি বৈকি ! গোঁড়। 
থেকেই শুনেছি । সব শুনেছি, সব দেখেছি ।, 

ওরা ঈষৎ জড়সড় হয়। এই দৃপ্ত মুখের সামনে উচিতমত উত্তর 
দেবে, এত সাহস ওদের নেই। | 

কবেই বা ছিল। দিল্লির সমাজের তা"রাও তো এমনি অপ্রত্িভ 
হয়ে চুপ করে যেত। অন্তের কথার মাঝখানে কথা বলা তে! বরুণাঁর 
চিরকালের অভ্যাস । তীব্র তীক্ষ কথ ! 

জিতু লাহিড়ী একদল মনের মত শ্রোতা আর একটি মনের মত 
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প্রপঙ্গ পেয়েছিলেন, আকণ্মিক এই বাধায় অসহিষু হয়ে ওঠেন, এবং 
সেটা চাঁপেনও ন!। গম্ভীর ন্বরে বলেন, “তোমাদের ওই বুলিটা নতুন 
য়, শুনেছি ঢের। তবে বুলিট! ধার করা এই য।! ধার করা বলেই 
শুধু ধারই আছে ভার নেই। যাঁদ অনুভবের হতো, হয়তো কিছু 
কাজ হতো! কিন্তু ' একট কথা বলি। সেকালের শোষণটাই দেখেছ 
তোমা পৌঁষণট। তে! কই দেখতে পাওনি ?' 

“পাব না কেন ?__বরুণা তেমনি উদ্ধত ভঙ্গীতে বলেন, “কোনো 
কাল"টাই তো কোনো এক কালে শেব হয়ে যায় না। সবকালেই থাকে 
সে অন্ত পোশাক পরে। শুধু সেকালে কেন, একালেও শোযণ-পোষণ 
ছুইই দেখতে পাচ্ছি । ঝুনঝুনওয়ালা ঠনঠুনওয়ালাদের পোশাক পরে 
ঘুবে এসেছেন আমাদের সেই ধর্মজ্ঞানী জমিদাররা। খারা পুকুর 
প্রতিষ্ঠ। করতেন, জলসত্র খুলতেন, বিষয় দেবোত্তর করে দিয়ে ব্রাহ্মণ 
পুষতেন, তাদেরই উত্তরপুরুষ তো এরা! এই ধারা হানপাতাল খুলে 
দিচ্ছেন, স্কুল খুলে দিচ্ছেন, মঠে মন্দিরে মোট! চাদ! দিচ্ছেন-__+ 

লাহিড়ী দম্পতি কি ভুলে যাচ্ছেন ওরা কেবলমাত্র ছু'জনে নেই ? 
বুঝতে পাচ্ছেন না, সামনে যে দলটি বসে আছেন তারা মজা দেখতেই 
এসেছে ? 

ভুলেই হয়তে। গিয়েছেন, তাই তাদের আরো মজা পাবার সুযোগ 
দিয়ে তর্কে মাতছেন। অবশ্ঠট তর্কে মাতছেন জিতু লাহিড়ীই। 

নইলে বরুণার কথা শেষ হলেই তো শেষ হয়ে যেত সব। শেষ 
হতে দিলেন না! জিতু, বলে উঠলেন, “বড়লোক চিরকালই মুখোশ 
পরে কাটায়। বড়লোকের কথা হচ্ছে না, কথা হচ্ছে গৃহস্থলোকের। 
যাবা গরিব, যারা মধাবিত্ত, তারা! চিরদিনই সৎ পবিত্র, অনাড়ম্বর। 
অজ তার শহরের দিকে ছুটেছে গড্ডালিক। প্রবাহের মৃত। শহরের 
পঞ্চিল জীবনের স্বাদ পাচ্ছে তাঁরা, আর ভাবছে এই ভাল! এই 
চমৎকার! এই সর্বোত্তম আধুনিক !.."এই সর্বনাশ বুদ্ধিকে যদি বাঁধ 
দেওয়। ন। যায়, শহরের পক্ষিলতা সম্পর্কে অবহিত করিয়ে না দেওয়া 
যায়, তাহলে কোন পথে ছুটবে ওরা কে জানে! 
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“ভাল ॥৮ বরুণা বলেন, “অবহিত করাও তবে বসে বসে! গ্রামে 
এসে ধর্মপ্রচারকের কাজট। যদি পেয়ে যাও মন্দ কি? যাক, আমি 
বা বলতে এসেছি বলে যাই, এতগুলি অঙিথি সকার করতে পারি, 
এমন কোনে উপকরণ নেই এ বাড়িতে । 

বরুণা ঘুরে দীড়াল চলে যাবার জন্তে। জিতু লাহিড়ী এই 
ইচ্ছাকৃত ওদ্ধত্য আর ত্রুর বুদ্ধির দিকে তাকিয়ে সহসা নিজেকে সম্পূর্ণ 

বরণ করে ফেলে হেসে উঠে বলেন, "তুমি ভুল করছে বরুণ। এ 
তোমার দিল্লীর সমাজের অতিথি নয় যে, অনেক দিতে না পারলে 
মান থাকবে না। এরা আমাদের ঘরের হেলে গ্রামের ছেলে, এদের 
কাছে কুন্ঠিত হবাব কিছু নেই, তোমার হাতের বেলের পাঁনা এক গ্নাম 
পেলেই এর! তৃপ্তি পাবে 

“ওঃ তাই বুঝি? বরুণার ঠোঁটের কোণে ছুরির ধার ঝলসে ওঠে, 
*বুনো রামনাথের বংশধর এরা? কিন্তু ছুঃখের বিষয় এদের তৃপ্তি- 
দায়ক সেই তুচ্ছ বস্তুটায় আবার আমার অক্ষমতা । 

ঠিকরে ভিতরে ঢুকে যাঁন বরুণ লাহিড়ী ! 

জিতু লাহিড়ী গন্তীর বিষগ্রক্ঠে বলেন, “মাড়ম্থর আর বিলাসিতা 
মানুষকে কি ভাবে ধ্বংস করে, দেখলে তো তার দৃষ্টান্ত ? এই গ্রামীন 
সরল জীবনের সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে নেবার ক্ষমতা অর্জন করতে ওঁর 
কত বছর লাগবে কে জানে! হযতো পারনেনই না 

নীরবে আবার সেই পাতা ঝিলমিল গাছটার দ্রিকে তাকিয়ে 
থাকেন জিতু লাহিড়ী । যারা! মজা! দেখতে এসেছিল, তারা৷ আর এই 
হত্তভভ্ত হয়ে বসে থাকার মধ্যে কোনো মজা পায় না, উঠে পড়ে বলে, 
“মজ তাহলে আসি কাকা, আবার আসবো ! 

জিতু মাঁথ। নেড়ে পায় দেন। 

ওরা এ বাঁড়ির দেউড়ি পার হয়ে বলে ওঠে, “দূর, সকালট। খানিক 
বরবাদ গেল! মজা! জমল না! বাবাঃ গিন্নী বটে একখানা ?*--বলে 
ওঠে, “কেন যে লোকট। রাতদিন কাঁল কেউটের ছা'য়। দেখে বুঝতে 
পারছিস? নিজের ঘরেই যে ফণাঁধরা কেউটে !, 
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আবার হেসে ওঠে, “আমাদের ভাবভঙ্গী লক্ষ্য করছিল ভেতর 
থেকে, বুঝতে পেরেছিস ?' 

“তা” আবার পারিনি? কী মর্মভেদী দৃষ্টি, বাপস্ ! 

তারপর সকলেই হ্যা হ। করে হাসতে হাসতে মন্তব্য কবে, লাহিডীর 
মাথার গণ্ডগোলের কারণ শুধু মদই নয়, এই ফণাধরা ফণিনীও ! 

মাথার গণ্ডগোলট। সম্পর্কে মতভেদ থাকে না কারুর ! 


ওরা চলে যেতেই জিতু ভিতর বাডিছ্ছে চলে এলেন। বাড়ির 
প্রথম দিনের ধুলি ধুসগ্তি চেহারাটা অবন্ত এখন আর নেই । জিতু 
লাহিডী যতই ইচ্ছে পোষণ করে থাকুন ঝি-চাকর রাখবেন ন" সে 
ইচ্ছে কার্যকরী হয়নি । বরুণ লাহিড়ী রান্না বাম! কাজ, কর্ম কোনো 
কিছুতেই হাত মাত্র না দিয়ে একটা চৌকি ঝেড়ে নিয়ে তাতে একটা 
চাদর বিছিয়ে চুপ করে শুয়েছিলেন পুগে। তিনটে বেলা । এহেন 
অচল অবস্থার অবসান করতে লোক রাখা! ছ'ড়। উপায় কি? 

জিতু নিজেই চেষ্টা করেছিলেন ঝাড়ামোছ। করখাব, কিন্তু ওই 
ঝাড়া এবং “মোছার যে ছুটি প্রধান অস্ত্র ঝাঁটা এবং ম্যাতা, সেই 
পরম ছুর্লভ বস্ত্র ছুটির একটিও পেলেন না কোথাও। 

দরজার পাশে, চৌকিব তলায়, মাচার উপর, দেখলেন খোঙ্গাখুঁজি 
করে, তারপর হাল ছেড়ে ভাব'লন সরঘু যদি আবার আসে, তাকে 
জিগ্যেন করবেন কোথায় পাওয়া যায় ওই হুর্লভ বস্তু ছুটিকে ! 

হ্যা, তখন সরঘূর আবাব আসাটা “যদি'র মধ্যে ছিল। প্রথম 
দিনটি তো সরধূু এসেই নেমন্তন্ন করে গিয়েছিল, এবং লাহিড়ী সে 
নিমন্ত্রণকে অবহেলা করেন নি। তবে জোড়ে যেতে পারেন নি। যেতে 
হয়েছিল একলাই ৷ বরুণা! লাহিড়ী যাওয়ার প্রস্তাবে শুধু একবার 
ভুরু কুঁচকে ছিলেন, তারপর দেয়ালের দিকে মুখ করে শুয়পছিলেন। 

জিতু লাহিড়ী চলে গেলেন ভূবন লাঁহিড়ীর বাড়িতে নেমন্তন্ন রক্ষা 
করতে। যে বাড়িতে আপাততঃ পুরুষ বলতে শুধু সরষূব সেই ল্গ্া 
ছাড়া ভাইপো! ছুটো। আর সবই মেয়েমানুষ । যেন প্রমীপার রাজ্য । 


জিতু লাহিড়ী কি তাতে একটু কুষ্ঠিত হবেন? একটু অস্বস্তিতে 
পড়বেন? 

প্রশ্নের উত্তর এরাই দিল। 

সরযূর পিসি, সরধুর মা, মার সবযু নিজে । জিতু যে এখান 
যুগ যুগান্তর পরে এসেছেন, জিতুর নাম যে এই ডে হুলগোড়া থেকে 
খারিজ হয়ে গিয়েছিল, সে কথা যেন ভুলেই গেস গুপা। যেন এই 
ছু'চারটে বছর পরে বাড়ি এসেছন ।জতু লা।হড়া, লাহিভী বাড়ির 
যিনি গৌরব! মৃত কর্তা ভূবন লা হড়ীর ।'যনি ভাইপো, এ বাড়িতে 
ধার দাবি আে' 

পিসি একেবারে কলকল্োলে এাঁপয়ে এজেন এবং |নতান্ত সহঙ্গে 
শিতাস্ত অন্তরঙ্গতার সুরে বলে উঠলেন, “এত দিনে দেশকে চন 
পড়লে! বাবা? দেশে পদাপণ করলে আহলে ; এলো, ঘরেব ছেল 
ঘরে এমৌ, বোসে।! এ পুরী অন্ধকাণ হয়ে গেছে, তনু তুমি যে এসে 
বন্ধ ভিটের দোর খুললে এই তো পরম মানন্দের কথ'। তাহা বাধ 
বৌমা এলেন না 

“ক ইনি,_কি সম্পর্ক এব সঙ্গে, ইতিপিবে দেখেছেন কিনা, কৃ 
ননে কনতে পারলেন না জু লাহিতা, খ্ুপু “বৌমা শব্দটা শুনে 
অনুমান কণলেন পিলি খুডি পেউ হবেন । 

নীচু হয়ে একট প্রণামের শুগা ক.। পললেন্ "না, নি আসতে 
পাপলেন লা, কাউকে ০েনেন না দলে মাণচ্ছে প্রকাশ কলেন।? 

মুখে মাঁনছিল “তার শরীদটা ভাল এ কারণ ওটাই সবপ্রধান 
অজুহাত। কিন্তু “মিথ্য। কে মার প্রশ্রয় দেবেন না, সঙ্ঞকে সাহণের 
সঙ্গে স্বীকাৰ করবেন, এই সংকল্পে স্থির হলেন, তাই বললেন “তিনি 
অনিচ্ছে প্রকাশ করলেন ।, 

পিসি হায় হায় করে ওঠেন, “ওমা সে কি, চেনার আবার হাত পা 
আছে নাকি, দেখ। হলেই তো চেনা! দেখ দিকি কাণ্ড! সরঘু তুই 
যা না৷ একবার ছুটে, ডেকে নিয়ে মায় না ! 

জিতু লাহিড়ী মৃদু হাসির সঙ্গে বলেন, “থাক থাঁক, হবেই পরে 
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চেন! জানা । ব্যস্ত হবার কিছু নেই, আপনি আমার কে হচ্ছেন 
সেটা ঠিক বুঝতে পারছি না! 

পিসির বয়েস পঁচাত্তর ছিয়াত্তরের কম নয়, তথাপি অটুট ০ 
অধিকারিণী, চটপটেও বিলক্ষণ। 

কথা বলতে বলতেই তাড়াতাড়ি একবার তরকারিটাকে পুড়ে 
যাওয়ার হাত থেকে রক্ষা করতে ছুটে রান্নাঘর ঘ্বুরে এসে বলেন, 
“বুঝতে পারছ ন1 বলে লজ্জারও কিছু নেই বাবা, দৌষেরও কিছু নেই। 
বুঝবে আর কোথা থেকে ? বাঁড় ছড়াকি আজকে? তবে আমি 
ঝুঁড় খাঁটি আগলে পড়ে আছি, আর একে একে সবাইয়ের পারের 
এসাব করছ, তাই আমার সবই চোখের ওপর জ্বল জ্বল করছে । 
যেদিন বাড়ি থেকে পালালে, কি হৈ চৈ পড়ে গেল! বাইরের উঠোনে 
চোঁকি পেতে তখন কর্তারা একসঙ্গে বসে গালগল্প করতেন, তেমনি 
কব্ছেন, খবব হল জিতুকে পাওয়া যাচ্ছে না। 

'ব্যাস কী ছুটেবছুটি হাটাহাটি কাণ্ড! ওবাড়ির বড়বৌদি, মানে 
তোমার মা তে? একেবারে শয্যেধরা হয়ে পড়লেন, সাত দিন মুখে 
জল বন্দুটি না, শেষে মন্দিরের ভটচায্যি মশাইকে ডেকে তাঁকে দিয়ে 
অন্ুঞ্রোধ করিয়ে 

পিসির স্মৃতিশক্তির তাবিফ করে সরধূ। বাবাঃ এত কালকার 
কথ। মানও অগছে। বলছে দেখ বুডি, যেন এই কাল পরশুর ঘট”1। 
হেসে উঠে বলে, “নাও ঠেলা, পিসি এখন পঞ্চাশ বছর পূর্বের ঘটনাকে 
টেনে এনে গল্প ফাদতে বসলো! ও পিসি, ওসব কথা পরে হবে! 
মানুষটাকে একটি জল দাও, মিষ্টি দাঁও__, 

“থাক থাক জিতু লাহিড়ী হাত নেড়ে থামান। পঞ্চাশ বছর 
পূর্বের কাহিনীই যে আজ তার বড্ড প্রয়োজন । জিতু নামক একটা 
অবোধ উদ্ধত ছেলে এখীন থেকে চলে নিয়েছিল, এইটুকুই জানা ছিল 
জিতু লাহিড়ীর। ছেলেট1। চলে যাবার পর তার উপাস্থত্ির ঠাইটুকুতে 
কতখানি শুন্যতার স্থগরি হয়েছিল, সে খবর তো আনা নেই ! 

সেই ছেলেটার ম' পুত্র বিচ্ছেদে কাতর হয়ে বিছানা নিয়েছিল? 
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তার উপবাস ভঙ্গ করতে অনেক কাঠখড পোড়াতে হয়েছিল ? 

আশ্চর্য! আশ্চর্য! সে খবরটা কেউ কোনদিন পৌছে দেয়নি 
জিতু লাহড়ীর কানে! সমস্ত জগতের প্রতি অভিমানাহত, সমস্ত 
আত্মীয়স্বজনের প্রতি নিস্পৃহ, জিতু লাহিড়ী তাই মাতৃবিয়োগ সংবাদ- 
টাকেও ওদাসীন্যের সঙ্গে সরিয়ে রেখেছেন! 

কত কতদিন আগে সেই ছেলেটার মৃত্যু ঘটেছে, তবু তাৰ 
নিষ্ঠুতা স্মরণ ক্ধে বুকটা কেমন করে উঠল জিতু লাহিডীর। আস্তে 
বললেন, “পুবনো কথাও শুনতে,ভাল লাগে! আপনি তাহলে-_+ 

পিসি, পিসি! সব্যু বলে ওঠে, ঈশ্বর ভুবন লাহিডীর সহোদর 
বোন তে! ইনি - 

জিতু লাহিড়া স্মৃতির সমুদ্দ তোলপাড় করতে থাকেন, ভূবন 
লাহিডীর সহোদর! । 

আপনি কি তাহলে রাডা পিসিমা ? 

বলে ওঠেন জিতু লাহিাঁ। 

সঙ্গে সঙ্গে উচ্ছুসিত হয়ে ওঠেন পিমি। “গম এইতে। সব ঠা 
সিক মনে রেখেছে। বাবা! কথায় বলে বক্তের সম্পর্ক আর বংশে 
টান! একি ভোলবার জো আছে? মনে আছে সেই তোমব। 
ছেলেপুলে 1 ওই খিড়কি পুকুরে সাাব দিতে আসতে আর আমি 
বকাব।ক করতাম !, 

' মনে পড়ে! স্থান কাল পাত্র মনে পড়য়ে দিলে অনেক বিস্মৃত্তিই 
স্মৃতির জানালায় এসে ডাক মাবে। জিতু লাহিড়ী সামান্য কৌতুকের 
হাসি হেসে বলেন, “মনে পড়ছে! বকাবাক তো সাতার দেবার জন্তে 
করতেন না, বকাবকি করতেন আমরা পুকুর পাড়েব একট] জামগাছ 
থেকে জাম লুঠতাম বলে ।' 

«ও বাবা! দুষ্টু ছেলেটার যে সব মনে আছে দেখছি-_” পিসি 
বিগলিত হান্তে সায় দেন, “থা দুরস্ত ছিলে বাবা !, 

জিতু লাহিড়ী মৃছ্হান্তে বলেন, “মাশ্চর্ষ, মানুষের চেহারার কতই 
না পরিবর্তন হয়! কী ফরস। রং ছিল আপনার ! কা রকম চমৎকার 
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দেখতে ছিলেন__- 

“লাহিড়ী গুটির মধ্যে মন্দটা কে শুনি? সরধূ বলে ওঠে, “খালি 
বাড়ির বৌরাই তেমন জুতের নয়, কি বল পিসি ? 

সরঘূ দুষ্টু হাঁসি পশ্চাৎবর্তিনী একজনের উদ্দেশ্যে ঠিকরে ওঠে। 

“এই হলে! !, পিসি বলেন, “এই এক রোগ মেয়ের! বুড়ে। বয় 
অবধি সারল না। কেন আমার জিতুর বৌ কি মন্দ? 

“মেজদার পাশে লাগে না । 

হয়েছে, থাম ।। যা তো, তুই ডেকে আন গে! বুড়ি পিসির 
হাতের ছুটে! ডাল ভাত খাক-_”' 

“এই দ্রেখ বুড়োর রোগ! সরষূ হাসে, “শুনলে না এখন থাক 1 

“তা তো! গনলাম! তাহ্্যা বাবা, তোমার বাড়িতে তো আর 
আজ রান্নাবানা সম্ভব নয়, বৌমার খাওয়ার তাহলে কি হবে? 

জিতু লাঁহড়ী কথা বলার আগেই সরঘু উত্তর দিয়ে ওঠে । এক 
আবার হবে? সরযুকি মরেছে? একটা মাত্র মানুষের ভাত-তরকারি 
পৌছে দিয়ে আসতে পারব না ?' 

তা" সেই পৌছেই দিয়ে এসেছিল সরঘু, বকণা লাহিড়ার অন্তে 
ভাঁত-তরকারি বেড়ে । কিন্তু বরুণা ঘুণায় লজ্জায় ছুঃখে ঠা স্পশও 
করেনি । 

জিতু লাঠিড়ীই প্রশংসার মুখর হয়েছিলেন পিসির হাতে রামাগ। 

কত যুগ যুগান্তর আগে এ ধরণের খাগ্ খেয়েছিলেন জিতু, ভাবতে 
শুরু করলেন, অবাক হলেন, বিষয় খেলেন, এবং শেষ পধন্ত এই ভেবে 
আশ্চর্য হলেন, দীর্ঘদিন যাবৎ সম্পূর্ণ শন্ত স্বাদে অভ্যস্ত জিভ এসব 
জিনিস নিল কি করে? শুধু তিনি এই তেঁতুলগোড়ার ছেলে বলে। 

প্রথম দিনের ইতিহাঁস ছিল এই । তারপরও কয়েকদিন ধরে এই 
একই নাটকের পুনরভিনয় হতে থাকলো। জিতুদের খাওয়ার দায়িত্বটা! 
যেন সরযুরই | 

বরুণা পরদিন থেকে অবশ্য আর ভাত ঠেলে রাঃখন নি। যেন 
সরঘুকে কৃতার্থ করছেন, এই ভাবে খেয়েছেন। পরে সরধু তার ক্ষমত! 
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অনুমান করে একটি বামুনেৰ মেষেকে রান্নাৰ কাজে ভি কৰে 
দিষেছিল। না দিলে খাঁওযাই জুট না। বক-1 লাহিডী যে বান! 
জানেন না তা নয, গ্যাসেব স্টোভে মাংস বান্না বলেছেন কত দিন। 
কিন্ত এখানেব ওই কাঠেব উন্থুনে শাশ্শাতা হান “বা? অসম্ভব! 

এখানে বাস কবাটাই কো একটা অসম্ভব ছটণা। খাব উপখ এই 
সব অদ্ভুত অদ্ভূত কাঁজ। 

(য ছুছি* ঝি জোটেনি, সংখ এসে অবলীলাষ এই বিপাট বাঁডিটাব 
উপবৰ থেকে শীচে পযন্ত ঝাঁট দিযে সাফ +বে দিযে গেছে, বকণা বেজার 
মুখে ঘবে বস থেকেছেন। 

।জতু লাহিভী প্রথমটা। 1 ভ। কখে উঠেছিসে, খলেঙিলেন, এএট। 
ক হচ্ছে? এঢ। ।ক হচ্ছে? 

সপ্ন্‌ হেসে উঠে বলেছিল, 'দোষে* কিছুই না। বাপ-ঠাকুর্দার 
৩টেপ ভগ্জাল সাফ কনা ॥ 

নতু বলেছিলেন, "তুমি একটি আশ্চষ মেয়ে । এমন দিক থকে 
কথ। খললে, বাঁধা দেওযাব আব পথ পাখলে শব 1 

সবযু আাবাব হেসে ছল, "বাধা? আব পিধ তো যে আলাদা বস্ত্ 
(নজদা! ন্যস্ত বোধ করছেন কেন? যাব সসাক চিনি ঠিকই ভাব 
নেবেন, তবে এখন হঠাৎ জলেব মাহ ডাঁডায পাডেছেন, ভষ খাচ্ছেন। 
আব শ্নামার নে। এই কাঁজ। লহডীবাডিৰ উঠোন বেঁটিয়েই তে। 
জীবন কাটল! যাবা গোলতব পদবীব ভাশ দিয়েছিল, তাব! তে! আর 
স্ণাতেব ভাগ দিল শী জীবনে! সকন কিন্ত, বড্ড ধুলো উড়ছে ॥ 

দন ছুই পবে বাগদীদ্রেব একটা মেধেকে কাজে লাগয়ে দিয়ে 
গিয়েছিল, বাসন মাজা কাপড় কা161 বাড়ি পরিফা করাব জন্য । 

জিতু লাহিড়ী বলেছলেন, “দাসী-রাধুশী বেখে সংসার করবার 
ইচ্ছে আমার ছিল না সবযু ! 

সরধু অঙ্নান বদনে জবাব দিয়েছিল, “তা। মানুষের সব ইচ্ছে কি 
মেটে? মেজবৌদি ষে ইচ্ছে ছিল বিলেত যাবার, আপনি নিয়ে 
এনে ফেললেন এই হতচ্ছারা তেতুলগোড়ায়। তবে? পেন্সিলকাটা 
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ছুরি দিয়ে গাঁছ কাটবার বায়না নিলেই বা চলবে কেন? 

মেয়েটার কথার যুক্তিতে বিস্মিত হয়েছিলেন জিতু লাহিড়ী, আর 
বেবি লাহিড়ী ভেবেছিলেন, পুরুষ মজানোর বিছ্যেটা শুধু এক শহুরে 
মেয়েদেরই একচেটে নয়। . 

গ্রামের শাস্তি আর পবিভ্রত। দেখাতে এসেছেন সাহেব বরুণাকে ! 

বিষ। বিষ ওঠে এদের দেখে! গোড়া থেকেই। 


আজও সেই বিষ মুখে নিয়ে বসেছিলেন বরুণা, ছেলেরা চলে গেলে 
জিতু লাহিড়ী ভিতর বাড়িতে এলেন। 

বরুণার সামনাসামনি দীড়িয়ে বললেন, “এট কি হল % 

বরুণা অবগ্ঠ শুনতে পেলেন না। 

জিতু আবার উচ্চারণ করলেন কথাট!। 

বরুণা এবাব সম্পূর্ণ অবোধের সুরে বললেন, “কোনটা ? 

“এই ছেলেগুলোর সামনে যে ব্যবহাঁরট।৷ করলে তাঁর কি সত্যিই 
দরকার ছিল? এটা তো৷ একরকম অসভ্য] 1, 

বরুণা হঠাৎ সোজা হয়ে উঠে দাড়ালেন। 

তীব্রক্ে বলেন, “মারো ক বেশি অসভ্যতা তুমি করে ছিলে ৫ সে 
জ্ঞান তোমার আছে ? তোমার এই ছায়া স্বনিবিড় শান্তির নীডে' 

মের এসব ছেলেদের তুমি বেলের শরবৎ খাইয়ে পরিতৃপ্ত করতে 

চাইছিলে, তাই না? বরুণ! লাঁহড়ীকে দিয়ে সেই শরবৎ বানাবার 
বাসন! হয়ো।ছল, কেমন ? তাতে ওরা তোমাকে কি ভাবছিল জানে? 
পাগল! বুঝলে? পাঁগল! অবশ্ট ঠিকই বলছিল। তোমার যদি 
এতটুকুও স্বাভাবিক বোধ থাকতে॥ঃ তাহলে টের পেতে ওর! তোমায় 
নাচিয়ে মজা দেখতে এসেছিল 

“মজ। দেখতে এসেছিল |”, 

হ্যা, হ্যা, তাই! ওরা হাসাহাসি করছিল, ব্যঙ্গ করে ভক্তি 
দেখাচ্ছিল তোমায় বুঝলে? এই তোমার নিজের পমাংদ।" 

ওই তিক্ত ক্ষুব্ধ ক্রুদ্ধ মুখের দিকে তাকিয়ে হঠা, হেসে গুঠেন 
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জিতু লাহিড়ী। বলেন “তাতেই বা আমি ঠকছি কোথায়? এতদিন 
তোমার সমাজ তোমায় নিয়ে মজা দেখেছে, এখন না হয় আমার 
সমাজ আমাকে নিয়ে তাই করবে! 

বরুণ। ভীব্রম্বরে বলেন, “তর্কে হাগলে 1ফলজফার বনে যাওয়াই 
শেষ উপায়! তবে আমি তোমায় এই বলে 1দচ্ছি-_তোমাব সাধের 
এই গ্রামের সরল গ্রামপাসীরা কেউ তোমার তপোবনের আদর্শের 
দিকে বন্মর দৃষ্টিতে তাকিয়ে নেই। সবাই ধরে [নয়েছে তুমি পাগল 
হয়ে গিরে দিল্লর বাস উঠিয়ে দয়ে এখানে এসে পড়েছ। তুমি ভাবছ 
খড়ম পায়ে চাদর দয়ে ভারতের এীতছেব ধারক আর বাহক হয়ে 
এসে দাড়িয়েছ তুমি, ওরা ভাবছে বদ্ধ একট পাগল এলে। বে +.-. 
বকণ। সবাঙ্গে একউ। মোচড় দিয়ে বলে ওঠেন, “আর ভুলও খলে না 

তা" ভুল ঠিক যাই হোক, বলছে তো বটেই। নেয়ে হলেও এই 
আলো৪না এখন। জিঠু লাহড়াই 1ধধগবন্ত্ব এ বছরের । 

'উন্মাদ নখ, বদ্ধ পাগল। একটা বা।ওককে নঞ্থমূল করে আকড়ে 
বসে থাকার শামহ ধদ্ধ পাগল। শুনেছিন তো, বলে কনা গান্ুব 
আবা একশে। বহর পেছনে ফিবে যাক তবেই শাস্তি, 

“এক এপ পাগলের এক এক খারা! মনে নেহ আমাদের 
ঠাকুরবা,ডুগ খড় পুকতের পেই ভাইপোটার কথা * বাতাদন একটা 
ঘটি 1নরে গল ভরতো। আর জল ঢালতো, জিগে/স ক বলেই বলতো, 
“মা বন্থুমতার মাথা জলে যাচ্ছে, ঠাণ্ডা কর ছ-__,। মাথ। কেশ জলছে 
বে? *"না, “সপ্তংনধের দাপটে-_/| হি হি এও তেমনি আর ক! 

“মানুব একশো বছব পেছনে কিরে যাবে! এ যেন হাটতলার 
রাস্তায় হাটা । ইচ্ছে হল গেলাম, ইচ্ছে হল ফিরলাম! ভগবান 
মানুষকে পাঠাচ্ছে ঝাঁকে ঝাঁকে লাখে লাখে, তাণা জন্মাচ্ছে মরছে, 
আবাগ নতুন ঝাঁক আসছে । এই তে! ব্যবস্থা, উপ্টোমুখে হাটার 
আইন আছে? 

“আহা, পাগলে কি না বলে! 

“কিন্ত অমন মানুষট। কিন পাঁগল হয়ে গেল 1, 
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“আচ্ছা সত্যিই কি মদ খেলে মানুষ পাগল হয়ে যায় ? 

“তা” পিপে পিপে খেলে হয় বৈকি! 

“কিন্ত ভজা দুলে যে হাঁড়ি হাড়ি তাড়ি গেলে, কই-_ঃ 

“মারে বাবা সে হলে! গিয়ে দিনী, আর এ হলো বিলিতি-_, 

'্মৃতিশক্তিটা একেবারে লোপ পেয়েছে ! শুনতে পাই পাঁচ পীচট? 
ছেলেমেয়ে, লোকের কাছে বলে 1কন! ওর ছেলেমেয়ে নেই, একটাও 
“নই । কখনো ছিল না, হয়ই নি ।? 

'পাচটা ছেলেমেয়ে সে কথা বললো কে? সরধু বুঝি ? 

«আবার কে! পাতদিন যে ও বাড়ি ছুটছে ! গ্রিন্নী তো অহঙ্কারে 
মটমট, কথ। কইলে উত্তুর দিতে নাবাজ, তবু সেধে সেধে কথা কয়ে মরে 
সরধৃবালা! ছেলেমেয়ে কি, কোথায় থাকে, কি বিত্বাস্ত, নাম কি 
'ঠাদের-_এইসব প্রশ্বের জ্বালায় রেগেমেগে নাকি বলেছিল, “মেয়েদের 
নাম শীলা শেলি সোমা, ছেলেদের নাম জয় গার সঞ্জয়। শুনলে? 
'পঁচটা-ই হলো !ঃ 

“লরযূট1 বু অত যায় কেন বলতো ?' 

“আর কেন? লাহিড়ী বংশ যে! মেজদ। বলে অজ্ঞান একেবারে । 
ওরই মুখেই সব শুনি, দিল্লিতে নাকি রাজ্যপাট ছিল, সাহেবের মতন 
থাকতো, ছেলেমেয়েগুলোর সব বিয়ে হয়ে গিয়ে যে যার আপন আপন 
পথ দেখলো, এদিকে বুড়োও পাগল হয়ে সর্বন্থ বেচে দিয়ে টাকাটা 
নাকি রাঁমকেষ্ট মিশনে না কোথায় দাতব্য করে দিয়ে ভিখিরির হাল 
করে দেশে এলো! ॥ 

“এও কি গিনী নিজে বলেছে নাকি? অত দেমাক-_- 

না না, এ সব সেই ছোট লাহিড়ীর শালার বৌ গল্প করে বলেছে 
কলকাতায় অনস্তর বোনের কাছে । মুখে মুখে সাত কান । 

'দেশে এলি এলি, রবরবা থাকতে থাকতে, একবার আয়? ভ। 
নয়, হাড়ির হাল করে এলেন ভিটেয় সন্ধ্যে দিতে 1 

“সন্ধ্যে তো কতই দেয়! গিশ্ী তো তেমনি! সরযু নাকি একট! 
ভূলসীগাছ নিয়ে পুতে দিতে গিয়েছিল, গিন্নী বলেছে, “দেশে বুঝি 
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আপনাদের ছাগল নেই? এই কচি চারাগাছট। তাদের দিলে তো! 
সদগতি হতো । 

'আযা বলিস কি! হিন্দুর মেয়ে হয়ে এই কথা বললো? তাহলে 
পুতিতে দিল ন1?' 

“ও বাবা_ও মেয়ে না পুতে ছাড়বে? বলেঃ ছাগলের অভাব 
কি? তবে না'ক মেজদা বলেছেন একটা তুলসীগাঙু পুতে দিও তো 
দ্রবু এ বাড়িতে । তাই আদেশ পালন করতে এসেছি ॥ 

“গিন্নী দেবে উপড়ে ।, 

“দিতো, পাগলার ভয়ে পারে না। পাঁগলা যে আবার সময় সময় 
খুব মেজাজ করে। বলে, সব পুতলো ধারা বজায় রাখা চাই ॥ 

“পুগ্নো ধারা! হু! আমাদের ঘরের বৌ বিই এখন সকালবেলা 
বাল কাপড়ে বলে ঢকঢক করে ৮ [গলছে '---পুরনো বারা বজায় 
রাখতে এই আমরাই রেখে গেলান! তবে সরঘুর মতন আগ কে 
পরবে? এই তেতুলগোড়ায় যেখানে যত কগ্রহ আছেন, অশ্বথ- 
৬পায় নুড়িটি পধস্ত সবাইকে হ'বেলা জল দেওয়া চাই সরযূর ।” 

“করবে না কেন, সংসার জ্বালা ডো নেই! |ঝউডি মেয়ে। এই 
দেখ না পথে বেরোলেই তো নেয়ে মরবে, তবু চোদ্াবার ওবাড় ছুটছে 
হয়তো! একটু শাকের ঘণ্ট 1নরে, একটু মোচার ঘণ্ট নিয়ে, হয়তো বা 
ছ'বানা পোস্তর বড়া নিয়ে, কনা মেজদ। ভালবাগেন ॥ 

' “ওমা ছিল তো 15র৮া কাল স'হেব হয়ে, এসব ভালবাসতে 
শিখলো। কখন ? | 

“আহা এখনই শিখছে । জান না নোতুন বোষ্টন ডবল করে ফৌট। 
কাটে 1-..হিছু হয়েছি, বোষ্টম হয়োছ, দিশী রান ভালবাসতেই হবে, 
এই আর কি? 

গিন্নীটার হাড়ে ছুবেব! গজাচ্ছে আর কি! সরষুর অত মেজদ। 
মেজদ। করাও নাকি পছন্দ করে না। সেদিন ম্ুধ্ম। গিয়েছিল ওর 
সঙ্গে, বললো--মেজদার জন্যে কুমড়োর ফুল ভাজ! নিয়ে এলাম ।' শুনে 
সরধুর দিকে এমন অগ্রিদৃষ্টিতে তাকালে গিন্নী যেন ভন্ম করে ফেলবে ৮ 
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“আ মরণ! বর তো ষাট বছরের বুড়ো ! 

“তাতে কি! বর বলে কথা! তাছাড়া এই বয়সেই ষাট কিন্তু 
চেহাবাখানা দেখেছিস? যেন যুবো রাজা। বাপ-জ্যাঠার মতনই 
চেহাএা পেয়েছে ॥ 

“তা' ওই যে অগ্ননৃষ্টিতে তাকালো, সংঘু কি বললো ?' 

মুষমা তে বলতে খলতে হেসেই খুন। বলে, সরযু কিনা বলে 
উঠল, “যাই ভাগ্যিস দিনে পঁচিশবাঁব নেয়ে নেয়ে দেহটা! জলের মাছের 
মণ্ন হয়ে গেছে, াত আব অগ্নিদগ্ধ হলান না বৌ! নচেৎ ভক্ম হয়ে 
যেতাম! কুমডোধুল তো আদ তোমাধ খেতে বলান বাপু, বলেছি 
আশমাধ দাদাকে 1 ঠিকবে ঘরে ঢুকে গেলেন গিনী |" 

“আব যোদন আমি গিষ়ে'ছলাম প্রথম» সেক্দন?' ভব্যি কবে 
জিগ্যেস কণ্লা-, “এলেন দিদি গ্রামে? শেষ অবধি মনে পডল 
কি উত্তৰ দিয়েছিল মদ মাছে তে।? বলান ০৬াকে? বলেছিল-__ 
“মজা দেখতে এলেন বুঝি? তা আসবেন বোধহয় মাঝে মাঝে? 
গাষে যখন সিনেম। তেই, থিষেটাক নেই, [চ ভযাঁখানা নেই ! আব 
এ মজ। দেখতে টিকিটওু লাগবে না 1” খাবা সেই অবাব নাকে কানে 
খং দ্রিযোচ। আ্যাচ্ভ না। সপযুধ মঙ্ন মান অপমান জ্ঞানহীন 
কেহবে? কিছু গায়ে বয়ন । পাঁকাণ মাছ ! “হলে ঘরে সংসারেও 
তে] দেখেছ ? বাকি) যন্ত্রণা কি কম আছে? গ্রাহা কবে না। বলে 
চোদর বার বাগদী ৭1 ডই ছুটছে কিনা ওদের ছেলেব জ্ববাকার 


সবযু ছিল এখানে একটি বিশেষ প্রসঙ্গ, ভি'তু লাহিড়ীর স্থুণরে 
সেটা আণো বেড়ে গেছে । খলতে কি, ।জতু লাহড়ার অন্তঃপুরের 
সস্্গ একমাত্র যোগস্ঞ হচ্ছে ওই সবধূুই ! তবে সেই স্থ্জে যে সংযু 
লা।হভা গিনীর শিন্দে করে রেড়ায় তা নয়, সে শুধু রং রসান দিয়ে 
মজার টিগ্লনি কেটে গল্প করে। 

জিতু লাহিড়ী যখন সকালবেলা স্নান সেরে ধোওযা ধুতি পরে 
পূর্বাস্ত হয়ে স্র্যপ্রণাম করেন, বরুণা লাহিড়ী যে তখন ঘাড়ের নীচে 


ছ'ছটে! বালিশ দিয়ে বিছানায় গ। এলিয়ে পড়ে থাকেন, এ কথা 
সরধুই প্রকাশ করে দিয়েছে । বলেছে, “কী আর বলবো, দেখে আমি 
হাসবো না কাদবে। বুঝে উঠতে পারিনে সেদিন। আমি গিয়েছিলাম 
গাছের চাপা ফুল দিতে । মেজদা বললেন, “কে পুজো করবে? 
তোদের বৌদি? তা তোকে তো! এতাদন বেশ বুদ্ধিনতী মনে হচ্ছিল । 
ধারণাটা ভেঙে যাচ্ছে যে? যা দোতলায় উঠে যা, দেখে আয় 1" 

“উঠল দোতলায়? ওর তো৷ সবেতেই শুচিবাই। ওদের সিডি 
ধোয়া নয় ফিরে এনে নাইতে বসবে হয়তে।। 

“সে আর বলতে! তবু রাতাদন পাড়ারাজ্য প্রদক্ষিণ করে 
বেড়াচ্ছে ।' 

কথাটা মিথ্যে নয়। পাতলা ঝরঝরে শপারট। নিয়ে নিমেষে মাঠ 
ঘাট পার হয়ে যায় সরধূং সাঝ সন্ধ্যে মানে না। ছুলে বাগদীও মাপে 
না, কারো শক্ত অন্থুখ শুনলে যাওয়াই চাই তার শুধু ফেরার সময় 
'খড়কির পুকুরে একটা ডু [দয়ে তবে বা।ড় ঢোকে । 

বাগদীদের ওই ছেলেটার জব বাড়ায় ঙোদ্বপ ধারক করতে 
কদন রোজই যাচ্ছিল, মাজ হঠাৎ একট] অদ্ভুত অতু শুপূর্ব খবর কানে 
এল। সাপে কামড়ীানর মত খবর। 

চমকে উঠে সংবাঁদদাতার মুখের দিকে বিমুট়ের মত কিছুক্ষণ 
তাকিয়ে থাকলো স:ঘূ। তাএপর প্রথল অখিশ্বাসের ভঙ্গাতে মাথা 
নেড়ে বলে উঠল, “পাগল হলি নাকি? 

অভিযুক্ত ব্যক্তিও দৃঢ়ম্বরে জানালো,_-ন্বচক্ষে দেখা দিদিমণি ! 

“তোদের চোখের কথা৷ বাদ দরে নধে, তোরা তো৷ দিন ছুপুগ্নে 
স্বচক্ষে ভূত দোখস ! যা নয় তাই বললহ শুনবো আমি ? 

“আচ্ছা! দিদিমণি পেত্যয় "1 হয়, এই সন্ৰের বৌকে একবার 
ভোলার ঘরের আনাচে কানাচে দ11ভয়ে দেখবেন ।' 

সরযু দৃপ্ত কে বলে, “ছোট মুখে বড় কথা কনে নিধে, আমি 
যাবে সন্ধ্যের আধারে ভোলার ঘবের আনাচে কানাচে উকি দিতে ? 
গলায় দিতে দড়ি জুটবে না৷ আমার? সাবধান করে দিচ্ছি নিধে 
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তোদের, যা তা? কথা রটিয়ে বেড়াসনে, লাহিড়ী বাড়ির কর্তারা আজ 
নেই বলে সাপের পাচ পা দেখিস নি। যান এসেছেন, তিনিও যে 
সে মানুষ নয়, সেট। মনে রাখিস! আর লাহিডী বাড়ির এই মেয়েকেও 
মনে রাখিল ॥ 

এহেন চোঁটপাট কথা যদি সরষু ছাড়া আর কেউ বলতো, নিধুও 
চোটপাট কবতে৷ সন্দেহ নেই । কারণ তেতুলগোড়া। গ্রামের বাহ্যিক 
চেহারায় যতই একশো! বছরের ঘুমের প্রলেপ মাখানো থাকুক, 
'সভ্যন্তারিক চেহারায় পাপ্বর্তন ঘটেছে বৈ কি। 

সেই পারবর্তনট? হচ্ছে, একথা? নামক বস্তুটা এখন আর কেউ 
পার্পাক করে নেয় শা। সঞ্গে সঙ্গে উচিত জবাব (দিয়ে বসে। তা, 
০৮ ণাঁপ জ্যাঠাহ হোক, আর গুরুপুরুতই হোক, কি রাজা মহারাজাই 
হোক । বড়র সামনে মাথ। হেট করে অগপ্রাতবাদে কথা মেনে নেবে, 
এ অসম্ভব ! 

তবু :স«যুর সম্পর্কে আলাদা সমীহ রাখে সবাই। ইতর ভদ্র 
স্কলে। সরধুর শাণিন রসনা এবং দৃপ্ত চরিত্রই বোধকরি এর কারণ। 
সবযৃকে কেউ কোনদিন অগ্রতিভ হতে দেখে নি, ইতস্তত করতেও 
ধেখোন। তা? ছাড়া পরোপকার ! ওটা একেখারে সরঘুর মজ্জীয় 
মজ্জায়। চেষ্টাক৩ও নয়, কর্তব্য বোধেও নয়, লোকের অন্ুবিধে 
দেখে চুপ করে থাকা সরঘুব কুষ্িতে লেখেনি। গার বড় লোক নেই, 
ব্রাহ্মণ শুন্র নেই, এরা তাই সরধুর নিতান্ত অনুগত। অতএব উচিত 
জবাব দিয়ে বসল না নিধু। শুধু বিনীত দৃঢ়তায় বললো, “তবে আর 
কেমন করে প্রমাণ দেব বলুন দিদমণি ! তবে__নিধে কখনো বাজে 
কথা৷ এটিয়ে বেড়ায় না। আর কেনই বা একট! মান্তমান ঘরের 
কুচ্ছো করতে যাবো? তাতে লাভ কি আমার ? 

যুক্তিটা হৃদয়ঙ্গম করে সরযূ। সত্যিই তো? লাভ কি এদের? 
কিদ্ক বিশ্বাস করাও তো! অসম্ভব ! 

কী এ? ভাবতে ভাবতে সেই মান্িমান মানুষটার বাঁড়ির 
দরজাতেই এসে দীড়ালে। একবার। গেট থেকেই দেখ! যাচ্ছে, বড় 
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ঝুল বারান্বার নীচে দাওয়ায় জলচৌকি পেজে বসে বই পড়ছেন জিতু 
লাহিড়ী, সামনে রেডির তেলের প্রদীপ জেলে । প্রদীপের সলতে 
পাকানোর জন্তে জিতুকে সরধুরই সাহাষ্য নিতে হয়। বলছিলেন 
এক দিন, “তোর বৌদিকে ওই ভয়ঙ্কর কাজটা এক বার শিখিয়ে 
দিস তো? 

সরযূ হেসেছিল, "হ্যারিকেন না জ্বেলে প্রদীপ জ্বালাবেন দাদ! ? 
ঝড় বাতাসকে ঠেকাঁবেন কি করে ?' 

যেমন করে আমাদের পিতামহেরা ঠেকিয়েছেন । 

“তেনাদের আমলে ঝড়টা কম ছল মেজদা', হেসে উসেছিল 
ঈরযূ, “এখন যে ঘরে বাইরে ঝড়! ৩] যাক ওটুকুর জন্যে আবাব 
বৌদিকে কষ্ট পেতে হবে কেন? সরঘুর হাতে কি ঘুণ ধয়েছে ? 

বাঃ তুই কি বারমাস করে দ্রিবি নাকি ? 

ক্ষয়ে যাব না। একদিন খানিকটা সময় শিরে বললে ছ'মাসের 
কাঁজ মিটে যায়। আমি সলতে দিয়ে যাঁব ॥ 

জিতু লাহিড়ী সহাস্তে বলেছিলেন, “তার মানে মন্ত্গুপ্তি! বিছ্টেট। 
অন্তকে শেখাবি না) 

সবযুও সহান্তে উত্তর দিয়েছি, ভা! যা গলেন ॥ গিগ্েখ মধো 2 
ওই সলগতৈ পাকানো, ঘর নিকোনো, সপুরি শাটা, খু জাজ । এই । 
স্টুকুর মহিমা ছাড়ি কেন? তণে বিজলী আলোর 'চাথে ক্লে" 
পিদ্দিম খাট/নে ঠা? বইযোর ওই ক্ষুদে ক্ষুদে অক্ষর দেখু পাপন & 

লাহিডী বলেছিলেন, বিভগপী আলোয় চোখ দেধে গেছে বলেই 
তে। প্রদীপের কাছে পালিয়ে এসেছি সরযূ! এই প্রদাপের ম'লোতেই 
ছোট ছোট জাঁনস দেখতে পাবো ।? 


আজও দেখল সরধুং প্রদীপের কাছে এসে বসেছেন জিতু লাহিড়ী! 

ভাবলো, শুধু কি চোখ ধাধানো আলোর কাছ থেকেই পালানো 
মানুষটার ? গৃহলক্ষ্ীটি যা, তার কাছ থেকেও তো পালিয়ে প্রাণ 
বাঁচাতে হয়। উঃ! হাসতে যেন শেখেনি ! 
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হ্যা ওই কথাই ভাবে সরু । মিসেস লাহিড়ীর সেই কাচের গ্লাস 
ভাঙা শব্দের হাসি দেখবার সৌভাগ্য তো হয়নি তার। তারপর 
ভাবলো, কর্তার ধারে কাছে কি কখনো৷ থাকতে নেই বাপু? এমন 
কিছু লজ্জাবতী নও। বুঝলাম উনি তোমাকে একেবারে আকাশ থেকে 
পাতালে টেনে এনেছেন, তবু একলা ঠেলে তো দেয়নি? সীতা যে 
বনবাসে গিয়েছিলেন স্বামীর সঙ্গে ! 

তারপর তুরু কুঁচকে আনও কিছু ভাবলো ! 

এবং 'একটু ভেবে হাঁক পাড়লোঃ “মেজদা আজ বেরোন নি * 

জিতু চমকে মুখ তুলে এদিক ওদিক তাকালেন। গেটের ওপরটা 
ছায়াচ্ছন্ন অন্ধকার। দেখতে পেলেন না। কিন্তু গলাটা তো ভূল 
হবাব নয়, এমন শাণানো আর ধারালো গল! কার আছে এখানে ? 

বলে উঠলেন, “কে সরধূ নাকি? এমন সময় ? 

স্ট্যা মেজদ। 1 যাচ্ছিলাম এখান দিয়ে তাই ভাবলাম একবা 
খবরট] নিয়ে যাই ॥ 

“আয় 'আয়।, উঠে আসেন জিতু লাহিড়ী । 

সরধূ হাঁক পেড়েই বলে, “না মেজপা, 'এখন আর বলব না, ঘাটে 
ঘাচ্ছি।_বৌদি কোথায়? 

“আছেন কোথাও |, 

“বাড়ি নেই ? 

্য। হ্যা, বাড়িতেই আছেন বৈকি !-_তা রাত হয়ে গেছেঃ এখন 
ঘাটে ? 

সরযূ হেসে ওঠে, “আমার আবার রাত! ভূতের আবার জন্ম দিন! 
বন্থুন 'মাপনি পড়াশুনে! করুন, যাই ॥ 

চলে গেল সরঘু আর ভাবতে ভাবতে গেল নিধুটা কোনো একটা 
গোলমাল করে ফেলেছে । , 

এক গা জল, ভিজে কাপড় সপ-সপিয়ে ঘরে ঢুকে, দড়ি থেকে 
গামছাখান। টেনে মাথা মুছতে মুছতে সরঘু দীওয়ায় মাছুর পেতে 
গড়িয়ে পড়ে থাক ভাইপো! ছুটোকে ধমক দিয়ে ওঠে, “এই অকাল 
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কুষ্াণ্ড বামুনের গরু ছুটো, এমন সময় অঙ্গ ঢেলেছিস যে? 

বলা বাহুল্য তারা সাড়। দেয় না। না দেবার কারণ, প্রয়োজন 
বিবেচন। কবে না। পিসির এহেন মধুর সম্ভাষণেই তারা আজন্ম অভ্যস্ত। 

কিন্তু সাড়া করে তাঁদের জননী । 

যদিও ছেলেদের এই অসময়ে অঙ্গঢালা তারও খুব গ্রীতিকর 
হয়ুনি। একটা কাজও ছেলেদের দিয়ে হুয় না । ভোর থেকে সারাদিন 
থাইলে ঘোরে, আগ সন্ধ্যে কিরে দাঁওয়ায় মাছুর বিছিয়ে শোয়। 
তাদের মা যে বাপের বাড়িতে ,একটা৷ চিঠি লিখে আজ তিনদিন ধরে 
খোসামোদ কব্ছে ঠিকান। লিখে ডাকে ফেলে দিতে, সে সময় হচ্ছে ন! 
দাবুদের। এইমাত্র সেই কথ নিয়ে বকাঁবকি হয়ে গেছে। 

*বু নশদের এই মন্তরন্য সবাঙ্গে আগুন ধনে যায় তার। আর 
সেই দাহেই ছেলে ছুটোঁরই পক্ষ সমর্থন কবে বসে। 

বলে, এ বাড়িতে আর কে কোন কাঁঞ্ট। সময়ে করেছে ঠাকুরঝি, 
তাই দের ছবছো? ওলরাও তো উন্টে প্রশ্ন কব্তে পারে, এটাই কি 
পাড়! পেড়িয়ে ফেবার সময় 1 ন| ঘাঁটে ডুব দেবার সময় ? 

তাই নাকি? জোরে জোরে চুল খাড়তে ঝাঁড়তে বলে সরু 
_-তোমার ঘে দেখছি সময অসময জ্ঞানটা নেশ জন্মেছে । তবে 
হ্তাঁহত জ্ঞানটাঁও জন্মালে আখেরে ভাল হতো এই যা! পিসি 
ছেলেদের ছুটে! সৎ উপদেশ দিতে এলে, জননী গর্ভধারিণ। এলেন তার 
উপব থাবড়া দিতে ।' 

বৌ বেজার গলায় বলে, “তা” পিসি যদি উঠতে বসতে উপদেশ 
ঝাড়ে, লাগে বৈকি ! বলতেই হয় মাপনার দিকে তাকিয়ে দেখ ! 

“আহ মরে যাঈ, কী মাতৃনেহ ! ওগো বুদ্ধিমতি, বলি পিসির 
আচার-আচরণে কি লাহিভীবাড়ির ধারা এগোবে পিছোবে? দোত্যি 
কুলে পেহলাদ তোমার গর্ভের ওই ছুটিই যে এখন লাহিডীবাঁড়ির ধবজ! ! 
ভুবন লাহিড়ীর নামটা রাঁখতে, মুছতে, ওরাই 1 

মাছুরে গড়িয়ে থাকা ছেলে ছুটোর মধ্যে একটা ছেলে হঠাৎ হিহি 
করে হেসে ওঠে এ কথায়। বলে “ভুবন লাহিড়ীর নাম না৷ হয় যুছে 
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যাবে, শ্টাম লাহিড়ীর নামট। তো] উজ্বল থাকবে গো পিসি! রেড়িব 
পিদ্দিম জ্বেলে আজকাল আলে! জ্বালাচ্ছেন ধিনি ওনার ছেলেদের কথ 
জানে ? 

সরু ভিজে কাপড়ের আগাটা নিংড়ে জল ঝরাতে ঝরাতে 
কড়াগলাম় বলে, উন বেঁচে থাকতে ওর ছেলেদের কথা জানতে 
যাবার আমার দরকান নেই জগা, কিন্ত পিদ্দিমের কথা! বললি কেন ? 
ওতে কি অপরাধ হল ? 

অন্ধক।র থেকেই কামড় দেয়, “না! অপরাধ আর কি? প্যাচাও 
তো। কোটরে বসে থাকে, সেকি অপরাধী? তবে তুমি ওনাকে খুব 
একজন ভাবো কিনা ভাই বলছি! উনিই কা লাহড়ী বাড়ি কা 
মানট। বাড়াচ্ছেন? আমাদের অপে:1 পাটির জন্তে দল বেঁধে চাঁদ। 
চাইতে গেছলাম, নাঁহক এক ঘণ্টা বসিয়ে রেখে এক ঘড় উপাদশ 
গিলিয়ে মাত্র পাঁচটি টাকা ঠেকালেন। কি না মামি গরিব মান্ুধ, এব 
বেশি সামর্থা আমার নেই বাবা !-_লঙ্জায় মাথাট। কাট। গেল বন্ধুদে, 
সামনে ! 

সনযূ হেসে উঠে বলে, “হাই বল, টাদ। পাননি বেশ তাই ? তা? 
গরিব হয়েই তে! এসেছেন উনি, সবন্গ দান ধ্যান করে এসে-_” 

ছেলেটাও হেসে উঠে বলে, “তা? এখন সেই গল্পই রচটিয়েছেন, 
নইলে মান থাকবে কেন? সত্যি কথা বললে তো তেভে মাক 
আসবে, ওনাদের সবপ্ধ দানে ধ্যানে যায়নি, গেছে আদে মাংলয়। নং 
এখনও ভেক নিয়ে বোষ্টম ভয়ে 

জগ! ছোঁটমুখে বড় ড় কথা কওয়ার অভোসট]1 কমাঁবি ?' 
তীত্রকথে বলে ওঠে সরধূ, “সাধে আব কুলঙ্গের দৌষ কীর্তন করে 
শখস্সে? যত রাজ্যের ছুলে বাগ্দীর ছেলে হয়েছে সঙ্গী” 

জগার মা আর এক বার ফৌস করে ওঠে, গুলে বাগীী তো 
এখন স্ববারই মাথার মণি হয়েছে গো? নিজেও তো! এখন সেখান 
থেকে এলে? কেনা যাচ্ছে সেখানে? শুধু যত দোব, নন্দঘোষ ! 
ঠিকই তো! বলেছে জগা, দানধ্যানই যদি করতে বাসনা ছিল, টাকা- 
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গুলে! নিয়ে এসে বাপ পিতামহর দেশে ছড়ালেই হতো! দেশট। 
যে ছুঃঘী-গরিবের দেশ তা তো আর অজানা ছিল ন1? সাহেবী- 
আনায় বদি অরুচি ধরেছে তো! দেশটাকেই জমজমাটি করুন? 
করতাদের আমলের মতন দোল ছুর্গোংমব, অতিথিশাল!, জলছন্তর, 
এসব করলেও হতো! তা নয় এক বস্তরে একাহাবে ধর্ম করছেন ! 
এদিকে গিনী তো-_, 

সরু ভাজের যুক্তিটাকে একেবারে উড়িয়ে দিতে পারে না। তবু 
অন্ত নী'ততে বজ্রগন্ভীর স্বরে বলে ঠে। “মান্ুষট। তোমার ভান্ুর সেট? 
ম.ন রেখো বৌ, 

বৌ বেজারতম গলায় বলে, “মনে খুবই রেখেছি ! শিজে থেকে 
বলহতও কিছু আদিনি। তুমি আমার ছেলেদের ঠুকে এলে তাতেই 
মুখ খুলতে হলো! তোমার মতন লতাপাতার সম্পর্ক তো নয়। 
জঠরে ধরেছি যে!” 

“ত1 বটে! সরধু হেসে ওঠে, 'জঠর জ্বাল। বড় জ্বালা! যাই 
বাব! ঠাকুর ঘরে মাথাটা একবার ঠুকে আসি, আমারও এদিকে 
জঠবজ্বাল। প্রথল হয়ে উঠেছে_ বলে উঠোন পান হয়ে ঠাকুর ঘরের 
উদ্দেশে দৃশ্য হয়ে যায় সরমূ। 

ন। চাপা গলায় বলে ওঠে, ওদের ইবতে তো পিসি একেবারে 
গদগদ! য। শুনে এলি তা” ফাস করে দলি না কেন? 

“করতে গেলে বিশ্বাস করবে? জগ! একট! হাই তুলে আলিম্তি 
ভেডে বলে, “বলবে তুই গেঁজেল তুই মাঁতাল-__যাক গে বাবা, 
আমি ফাস না করলেও ফাঁস ঠিকই হবে! ধর্মের কল বাতাসে নড়বে। 
বলে প'শ ফিরে ভাল করে শোয় জগ । 

ত। দেখা যাচ্ছে জগা আর যাই হোক সংসার অভিজ্ঞ। তাই 
পরদিন সন্ধ্যাতেই ধর্মের কল বাতাসে নড়লো। 

কিন্ত সে তো সন্ধ্যায়। সকালের খবর আলাদা । সকালে সরষু 
যখন ঠাকুরদের দোরে দোরে জল দিয়ে বেড়াচ্ছে, তখন চমকে উঠলো 
পথে হঠাৎ জিতু লাহিভীকে দেখে। 
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দীর্ঘ উন্নত দেহ, পায়ে খড়ম, শাদা ধবধবে উত্তরীয়ে গাটা আবৃত, 
তবু আবৃত করতে পারেনি । সরঘূ থমকে দ্রাড়ালো। ভাবলে! এই 
শিশিরভোরে উনি বেরিয়ে ফিরছেন 1 না, আমি ভুল দেখছি? 
আসলে শ্যাম জ্যাঠার আত্মাটাই মূতি পরিগ্রহ করে খ্েতুলগোড়ায় 
এসেছে ঘর-পালানে ছেলেটাকে “ঘরে দেখতে ! ছেলেবেলায় যখন 
এমনি অন্ধকার থাকতে শিউলিফুল কুড়োতে বেরোতাম, শ্যামজ্যাঠা 
ঠিক অমনিভাবে বেড়িয়ে ফিরতেন। অমনি দীর্ঘ শরীর, অমনি বেশ- 
সূুবা! অমনি চওড়া কপাল গড়িয়ে গেছে মাথার দিকে । 

সরযু চুপ করে দীড়িয়ে পড়ল। 

জিন্ভ লাহিড়ীও সামনে এসে দ্লাড়িয়ে পড়লেন। তারপর শাস্ধ 
গ্রুস্ন গলায় বললেন, “কি? সব ঠাকুরদের ঘাড়ে জল ঢালছে 
বেরিয়েছিস ? 

সরযুও শান্ত হাসি হেসে বলে, “ঘাড় আর পাচ্ছি কোথায়? 
ভট্চাহ্যির ঘুম ভাঙলে তবে তো! সেই বেল! দশটায় “বাছারা' ঘুম থেকে 
উঠতে পাবেন! আমি এই মন্দিরের চৌকাঠেই জল ঢেলে বেড়াই ।, 

জিতু লাহিড়ী গম্ভীর সু হেসে বললেন, “তাতে তোর মন মানে ?' 

“তা মানে! সরঘু বলে, ঠাকুর তো আর সত্যিই ওদের তালা- 
চাবির মধ্যে বন্ধ হয়ে মশাঁরির ভেতর পড়ে নেই।' 

জিতু লাহিন্ডী অবশ্য এই মেয়েটার কথায় অনেক সময়ই চমতকৃত 
হন, তবু আজ এই সূর্য না ওঠা ভোরে ওই সগ্ভন্নাতা বিধবা মৃতির মধ্যে 
তিনি যেন একট! পরম বিশ্বাসের দীপ্তি দেখতে পেলেন। অভিভূত 
হলেন, চমৎকৃত হলেন । 

জিতু লাহিড়ী বদি এখান থেকে না পালাতেন, যদি এখানেই. 
থাকতেন, হয়তো৷ জিতু লাহিড়ীর মেয়েরাও এমনি দন্ত বিশ্বাসের মুখ 
নিয়ে ঠাকুরতলায় এসে জুল দিত। পবিত্রতার ছবি হয়ে ভোরের 
আকাশের নীচে দাড়িয়ে তাদের বাবার চোখ মন সব জুড়িয়ে দিত ! 

কিন্ত জিতু লাহিড়ী নামের সেই ছেলেটা এখান থেকে পালিয়ে 
গিয়েছিলো । এখানকার শাস্ত-ছন্দ জীবনকে উপলব্ধি করতে পারেনি, 
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তাই তার মেয়েরা নরকের মধ্যে জীবনকে আহরণ করতে যায়, আর 
তার স্ত্রী নেশার বস্তুর অভাবে দেয়ালে মাথা ঠোকে ! 

সরযূ হাতের কমগুলুট। একটা! গাছের ফ্টাকডা ডালে ঝুলিয়ে 
রেখে আচলট গলায় জড়িয়ে নিয়ে বলে, “একটু দাড়ান মেজদা, একট! 
প্রণাম করি !" 

“সে কি, কেন? সরবূ ততক্ষণে গড় হয়েছে। 

উঠে মাথা তুলে বলে, থুিকজনকে প্রণামের আর কেন কি 
মেজদা ! সর্বদাই করা যায়। , তবে সত্যি বলতে, আছে এখন একটু 
কারণ। ওই দূব থেকে আপনি যখন আসছিলেন, হঠাৎ মনে হল 
শ্যাম জ্যাঠামশাই আসছেন বুঝি। ভাবলাম তার আত্মা মৃতি ধরে 
দেশ ঘাট দেখতে এলেন নাকি? তাই প্রণাম করতে ইচ্ছে হলো ! 

সামান্ত এই তুলনাটুকৃতে হঠাৎ অতবড় দীর্ঘদেহ মানুষটার 
ভিতরে ভূমিকম্পের মত আলোড়ন উঠল কেন কে জানে! কেজানে 
কেন চোখ ছুটো ভিজে উঠল । গলার স্বরেও সেই কাঁপনকে ঠেকাতে 
পারলেন ন জিতু লাহিড়ী! বললেন, সত্যি বলছিস? বাবার মত 
দেখতে লাগলো আমায় ? 

“অবিকল ! ছেলেবেলায় ফুল তুলতে বেরোতাম তো! অন্ধকার 
থাকতে, আর দেখতাম ওই দীঘির ওপাঁড় থেন্সে বেড়িয়ে ফিরছেন 
জ্যাঠামশাই, মনে হতে। যেন রামায়ণ মহাভারতের গল্পের মুনি ঝষি 
কেউ আসছেন__ 

'সরযৃ” জিতু লাহিড়ী কম্পিত গলায় বলেন, “অতটুকু বয়সে 
ওই কথা! মনে হতো! ?' 

“তা” হতো বাপু । বে সরষু এবার একটু ছুষ্টু হাসি হেসে 
বলে, “তবে বাপু হক কথা বলবো, আমাদের ৰাঁবা জ্যাঠারা ছিলেন 
ষেন ছূর্বাসা খবি। বিশেষ করে শ্যাম জ্যাঠামশাই। দেখলেই হাডের 
ভেতর কীপুনি ধরতো। দূর থেকে দেখে ভক্তি জাগতো প্রাণে, কাছে 
আসবার আগেই দে ছুট! কৌচড়ের ফুল থাকল আর গেল !, 

জিতু লাহিড়ীর কণ্ঠের কীপনটা! থেমে যায়। সহজ গলায় হেসে 
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বলেন, “তার কারণ কি জানিস সরঘূ, ওঁদের চারিধারে যারা ছিল 
তার! গুদের থেকে অনেক নীচুস্তরের। ওরা সঙ্গী পেতেন না। তাই 
ওদের ভিতরের দীপ্তি আলে হয়ে যত না ফুটেছে, আগুন হয়ে দাহ 
ছড়িয়েছে তার বেশি ।' 

সরযু আস্তে বলে, “আমার অবিশ্যি বলাট! শোভা পায় না, তবু 
বলি নীচুদের উচুতে টেনে তোলাই তো৷ মানুষের কাজ মেজদা | 

“সেকি সম্ভব সরু? 

“কেন সম্ভব নয় মেজদ1! মানুষেই তো! অসম্ভবকে সম্ভব করে। 
এই যে আপনি এলেন, এদের থেকে অনেক দূরের মানুষ হয়ে রইলেন, 
তা-_নাহলে-_”" 

জিতু লাহিডী ব্যথিত স্বরে বলেন, “আমি তো দুরের মানুষ হতে 
আ'সনি সরধূ, ওদের কাছাকাছিই তো৷ থাকতে এসেছি। ওদের 
লকলের মত গরিব হয়ে অভাবগ্রস্ত হয়ে 

সরঘু হেসে ওঠে, “ওই ওইখানেই হয়েছে বিপদ। এবা দারিদ্র্য 
বোঝে, ত্যাগট। তেমন বোঝে না । ভাবে এটা আবার কি ! অবস্থাপন্লের 
কাছে এরা অনেকট। প্রত্যাশা! রাখে । আপনি নিজে হবিষ্যান্ন করুন, 
কৃদ্কুদাধন করুন, সে ভাল, কিন্তু জ'াকজমকটা থাকলেই মঙ্গল ছিল । 
দেশগ্রামে পিতৃপিতামহদের মতন রবরবা দেখাতেন, দোল দুর্গোৎসব 
করতেন, অতিথশাঁল। খুলে দিতেন, গরিবের কন্তেদায়ে সাহাষ্) 
করতেন, এরা আপনাকে নিজেদের মানুষ মনে করতে |” 

জিতু লাহিড়ী সংশয়ের স্বরে বলেন, “তাই কি ঠিক সরযূ ! 

“আমার আবাঁর ঠিক অঠিক জ্ঞান! আপনিও যেমন! যা মনে 
হয় বললাম! সরধু নিজেকে নস্যাৎ করে দিয়ে কথাটা! শেষ করে__ 
দারিদ্র্যে যাদের হাড় ভাজা-ভাজা, তাগা '“দারিগ্র্য ভ্রতর মাহাত্বা 
বুঝবে এ আশা বৃথা! পুজো পার্বন না করুন, দেশের মাটিতেই যদি 
টাকা ছড়াতেন, ভাল। মাটিও তো! যুগষুগান্তর ধরে হাঁ করে পড়ে 
আছে প্রত্যাশ। নিয়ে । ওই যে দেখুন না-_; 

সরযু, আঙুল বাড়িয়ে রাস্তাটা দেখায় যেখানে গরুর গাড়ির চাকা 
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মাটির বুকে গভীর বিদারণ রেখা এঁকে চলেছে বছরের পর বছর। 
বর্ষায় কাঁদায় পা বসে যায়, এরা'য় মাথায় ধুলো ওঠে। 

সরযু আবার বলে, “এ হী বোজাবার খাগ্ভ তে শুধু টাক!। 
বস্তা বস্ত। টাকা ঢালতে পারলে তবেই এ হী বুজবে। মানুষ, মাটি 
সবাই যেখানে হা করে আছে, সেখানে কৃচ্ছুসাধনের আদর্শ দাড়াতে 
পারে না মেজদা! ওরা হতাশ হয়ে বলছে, ভেবেছিলাম--দূর ছাই 
কি গল্প ফাঁদলাম এখন সক্কাল বেলা! পাগল ছাগল সরঘুর কথা! 
ধরবেন না। কতদূর বেড়িয়ে এলেন বলুন ? 

“সেই প্রায় স্টেশন অবধি! 

“স্টেশন অবধি? বলেন কি! শুনি তো ছুখান। গাড়ি ছিল, এড 
হাটতে শিখলেন কখন ? 

“আমার বিষয় এত সব শুনলি কখন খলতো ? জিতু লাহিড়ী 
ধীরে ধীরে বলেন, 'আমি তো কই তোদের এখানের কোনে। খবর 
কখনো" বলেই থামেন জিতু লাহিড়ী । আরো আস্তে বলেন, “হ্যা 
কিছু খবর পেয়েছি । গুণদা সবকাঁৰ মাঝে মাঝে কিছু কিছু খবর 
পরিবেশন করতো, তা৷ লাহিড়ী সাহেবের ওসব বাজে খবরে কান 
দেবার অবকাশ ছিল কোথায় ? 

সরধূ চকিত হয়ে তাকায়। ওই গভীর অন্ুতীপের ছবির দিকে 
তাকায়। আস্তে বলে, ভুলে ঠিকেই তো মানুষ মেজদা! আচ্ছ! 
আপনার অনেক দেরী কবিয়ে দ্িলাম। সক্কালবেলা আপনাকে দেখে 
বড় ভাল লাগল, তাই খানিক বকবক করলাম । চলি! 

গঙ্গাজলের কমগ্লুটা আবাব গাছ থেকে নামিয়ে নিয়ে বুড়ে। 
শিবের মন্দিরের দিকে এগিয়ে যায় সরঘু। 

জিতু দাড়িয়ে থাকেন। আর হঠাৎ একট। অবাস্তব ছবি কল্পনা 
করতে থাকেন।...ন্ভোরের সুষমা গায়ে মেখে, লালপাড় গরদশাড়ি 
পরে বেবি লাহিডী মন্দিরের দরজায় দরজায় জল দিয়ে বেড়াচ্ছেন । 

ঘাসের আগায় আগায় গাছের পাতায় পাতায় শিশিরের যুক্তো, 
সগ্ধ ফোটা ফুলের গন্ধবাহী বাতাস ধুইয়ে দিয়ে যাচ্ছে সমস্ত মালিন্, 
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সমস্ত ক্রেদ। ছবিটা ফুটল না। ঝাপস! হয়ে গেল। 

হেসে উঠলেন জিতু লাহিড়ী নিজের মনে । বেৰি লাহিড়ী অন্তত 
আরে! ছুঘণ্টা পরে ঘ্বুম থেকে উঠবেন। বিশ্রস্ত চুল, বিশ্রস্ত বাস, 
চোখের কোলে গা কালি, এমনি একটা ছবি স্পষ্ট হয়ে উঠল। 
বিছানার কাছে একটা চৌকিতে গত রাত্রের ভুক্তাবশিষ্ট উচ্ছিষ্টটা 
পড়ে আছে, হয়তো বা সেটাকে ঘিরে মাছি উড়ছে, সেই চৌকিরই 
একধারে একটা কেরোসিন স্টোভে চা বানিয়ে নিয়ে ঢেলে ঢেলে 
খাচ্ছেন বেবি লাহিড়ী পেয়ালার পর পেয়ালা । 

রাধুনী মেয়েট। এসে দরজায় দীড়িয়ে, প্রশ্ন করবে কিরাম! হবে, 
বেবি লাহিড়ী বিরক্তি বিজড়িত গলায় বলবেন, “ঘা খুশি ব করগে! যা 
রাঁধবে সবই তো! অখাগ্য হবে| 

তারপর আচল লুটিয়ে ঘুরে বেড়াবেন এঘর ওঘর, দেখবেন পুরনো 
বাক্স প্যাটরাগুলো! খুলে খুলে, দেয়াল আলমারিগুলে! টেনে টেনে, 
উইয়ে খাওয়া পুরনো শাল দোশালা, চেলির শাড়ি, টেনে বার করে 
সব আছড়ে আছড়ে ফেলবেন মাটিতে । তারপর বলবেন ন্যা্ি 

স্নান! সে তো সেই ভাত খাবার সময়। তার আগে নয়। 

এমনি বাসি কাপড়ে ঘুরতে ঘুরতে একদিন উচু কুলুঙ্গী থেকে: 
লক্ষ্মীর কৌটো৷ পেড়ে বসেছিলেন বরুণা! জিতু লাহিড়ীর মায়ের 
শাশুড়ীর কি দিদিশীশুড়ীর হাতে পাতা লক্ষ্মী! তার রূপোর গাছ 
কৌটো, রূপোর প্যাচ্যা, বেতের কাঠা ! 

গাছ কৌটোগুলো৷ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখে, ভেরি নাইস্‌ তো, বলে 
ঝিয়ের কাছে নামিয়ে দিয়েছিলেন বরুণা, মেজে চকচকে করে দেবা 
জন্যে । বিটা দেখে হাকর্পাক করে চেঁচিয়ে উঠল, “অ মা ইকি কাগু। 
এষে নক্্ীর কৌটো, এ তুমি আমায় মাজতে দেছ সকড়ি বাদনের 
সঙ্গে! 

ওর হৈ চৈ-তে জিতু এসে দীডিয়েছিলেন। দাড়িয়ে স্তব্ধ হজে 
গিয়েছিলেন । 
পঞ্চাশ বছর এই তেঁতুলগোড়! ছাড়া, তবু জীবনের এক্বোরে 
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গোড়ার দেখ! বন্তগুলো। কি একেবারে ভূলে যাবার? এ জিনিস 
চিনতে পেরেছেন বৈকি জিতু। 

স্তব্ধ হয়ে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে আস্তে আস্তে বলেছিলেন, “কি রে 
ভ্ুগগা ? 

“এই দেখুন বাবু, মা কী কাণ্ড করেছে, নক্্পীর কৌটো মাজতে' 
দেছে আমার কাছে ছিষ্টি সকড়ির সঙ্গে-_” বলে ছুগগা সভয়ে তাকিয়ে 
থাকে সেইদিকে। 

বরুণা, এটা কী হচ্ছে? জিগ্যেস করেছিলেন জিতু । 

বরুণা অগ্রাহাভরে উত্তৰ দিলেন, “বুঝতে পারছি না হঠাৎ এত 
চমকাবার কি হলে! ? জিনিসগুলো ময়ল! হয়ে গিয়েছিল, সাক, 
করতে দিয়েছি, এই তো ব্যাপার ! 

“জিনিসগুলো! কি, তা দেখেছ ? 

“দেখবো না কেন? রুপোর বাসন । 

“বাসন? এটা বাসন ? 

“বাসন নয় কৌটো। মশল! রাখবার ব। পানের, হবে কিছু ! 
বরুণা ঠোট উল্টোন, “তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে তোমার পায়েব 
নীচে ভূমিকম্প হচ্ছে! 

রিতু লাহিভী এই দ্রঃদাহসিক স্পর্ধার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
থেকে তীব্র ঘৃণার সঙ্গে বলেন, “মনে হচ্ছে? অনুভব করছে! ? আশ্চর্য 
অনুভূতিসম্পন্ন মহিল। তো? এগুলো কি তা জানো! আমার 
ঠাকুরমার লক্ষ্মীর কৌটো, বুঝলে? লক্ষ্মীর কৌটো! হৃদয়ের সমস্ত 
নিষ্ঠা আর পকিত্রতা দিয়ে এগুলি রক্ষা করে গেছেন ভীবা, পুজে। 
করে গেছেন জীবনের শেষ দিনটি অবধি। আমার মা, তার শাশুড়ী, 
স্তার শাশুড়ী, -অবিচ্ছিন্ন একটা নিষ্ঠার ধারা । সে ধারা থমকে গিজে 
ওইখানে আশ্রয় নিয়েছিল নতুন ধারার ধারকের অভাবে । তুমি 
সেই পবিভ্রতাকে হত্যা করলে, সেই অক্ষয় সঞ্চয়কে নষ্ট করলে |__ 
ঠিক করেছ, তোমার উপযুক্ত কাজই করেছ। তবে ভেবে আশ্চর্য 
হচ্ছি, ওগুলে! হঠাৎ মেজে সাফ করবার বাসনা হল কেন তোমার ? 


বেচে সাফ করে ফেলাই তো তোমার উপযুক্ত কাজ হতো । যা 
করছে! ! যার জন্যে এই লাহিড়ী বাড়ির কড়ি বরগা থেকে চোরা” 
কুঠুরী পর্যন্ত কেবল হাটকে বেডাও । 

বরুণা আগক্তমুখে বলেন, কী? কী বললে? 

“যা বললাম সেটা বুঝতে খুব বেশি বুদ্ধি লাগেনা ! তুমি-_+ 

“বাবু এগুলান কী হব? ছুর্গা গরম্ন করে। 

জিতু গম্ভীর হাস্তে বলেন, দেকড়িতে যখন নেমেছে, মেজে সাফ 
করে রাখ। লল্গ্ীপুজেো তো কেউ করবে না আর? এখন কেবঙ্গ 
অলল্প্ীর পুজে। !' 

বরুণা তীব্র কুদ্ধ দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে থাকেন। ঠিকই বটে, তুল 
হয়েছিল তার। মায়ায় পড়ে রাখতে গিয়েছিলেন, ওব মধ্যে কপো৷ 
বলতে যা কিছু,ছিল সরিয়ে ফেলাই উচিত ছিল। কী কুৎনিত গ্রাম্য 
সেন্টিমেন্ট ! লক্ষ্মীপুজো! তার জন্যে রাগে ছুঃখে কানা বেরিয়ে 
যাচ্ছে সাহেবের । 

বরুণ। লাহিড়ী যদি সেই লক্ষ্মীপুজোর-এঁতিহ্যোর ধারক হয়ে ওই 
কৌটোগুলো নিয়ে ধান কড়ি এইসব সাজিয়ে খেলা” করতে বসতেন, 
তবেই বোধকরি ওই উন্মাদট। ছু'হাত তুলে নৃত্য বরতো। 

ছিছি! এ স্মার কিছুই নয়, ওই হাড়পাজী মেয়েটার প্রশ্তাব! 
বোন! ভাই! অমন ভাইবোন ঢের দেখেছেন বরুণা । ওইটার 
মোহে পড়েই--নহইলে এত এ রকম কক্ষণে। হত না! কিছুতেই না। 
মানসিক একটা ধাক্কা খেয়ে খানিকটা! বিকৃতি এসেছিল, এখানের 
অসহনীয় কষ্টের ধাকায় সে 1বকৃতি পালাতে পথ পেত ন, যে দেশের 
মানুস সে দেশে পালিয়ে বাঁচতেন। অন্ততঃ কলক।তায় থাকতেন । 

কিন্তু ওই সরযুব ছলাঁকলা, এখানে একেবারে আটকে ফেলল 
ওকে। যা অসুবিধে হচ্ছে বোন এসে তার ।বহিত করে দিচ্ছেন। 
হাবেল। এসে হেসে হেসে কাছে ঘেসে বসছেন! “মেজদা, মেজদা 
মেজদা ' মদ ছেড়ে বুড়োখয়সে এখন এই “ধেনোন্ মজছেন ? 

ওই সরঘুটাই তো বরুণাদের আসার পর বলেছিল একদিন 
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এইবার সামনের ভাব্দরে বৌদিকে দিয়ে লক্ষীপূজো শুরু করান মেজদা, 
ভিটের লক্ষ্মী কতদিন উপোসী হয়ে পড়ে রয়েছেন! সাজ-সরঞজাম 
সবই রয়েছে, শুধু নতুন ধান বদলে__+ 

সেদিন অবশ্য হতভাগাট1 বলেছিল, “তোর বৌদি কবরে লক্ষ্মী- 
পুজো? ত1 হলেই হয়েছে ? . 

কিন্তু নির্ধাৎ সেদিনেব সেই কথাটাই ওর মাথার মধ্যে পুতে 
গিয়েছিল। আজ তাই সেই পুজোবধ আসবার দেখে ফেন্ট হয়ে পড়ে 
যেতে বসেছিলেন। বরুণার তো মনে হচ্ছিল “স্ট্রোক' হবে নাকি! 
প্রেসার তো অতিরিজ্তই ছিল। 

না, না, না__এইভাবে টিকে থাকচ্ছে পারবেন না বরুণা। এ কী 
জীবন একটা? খোঁয়াড়ের শুয়োরের মত মাথা গুজে পড়ে থাকা, 
আর যা হোক ছাইপাঁশ দিয়ে পেট ভরানো, তাৰ বাইরে আর কিছু 
নেই! তার ওপর আর কোনে কিছুর আশ নেই! 

মানুষে বাঁচতে পারে এখানে ? 

বরুণ পালাবেন। যেমন করেই হোক পালাবেন এখান থেকে। 
পালিয়ে বরুণার সেই পাঁজী মেয়ে তিনটের কাছে গিয়ে বলবেন, "তোদের 
কাউকে নিতেই হবে আমার ভার! কেন নিবি না? বিধবা মায়ের 
ভার মেয়েরা নেবে না তো কে নেবে? মনে কর মা বিধবা হয়েছে । 

একজনের বাড়ি চেপে থাকা সম্ভব ন! হয়, তিন মেয়ের সংসারে 
পাল। করে থাকবেন বরুণা । 

সে জীবন যেখুব একখান! গৌরবের, তা বলছেন না] বরুণা, তবু 
সেটা জীবন তো! এমন অচল অবস্থা তো! নয়! কবরে পুতে যাওয়া 
ফ'ললের মত বোধশুন্য হয়ে পড়ে থাকা নয়। 

তারপর--গিয়ে পড়লে--বরুণার বন্ধুরাও কি একেবারে মুখ 
ফিরিয়ে থাকতে পারবে? বরুণা চলে আসার পর অন্ুতাপানলে 
দ্ধ হচ্ছে না কি তারা? হয়তো হচ্ছে তাই ! বরুণ! ফিরে গেলেই 
আবার নিজের সেই পুরনে জায়গাটি ফিরে পাবেন। 

বরুণার বমি জামাইটা তে যথেষ্ট “গায়ে পড়তে” এসেছিল । তখন 
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যদি বরুণা তাকে এমনভাবে এড়িয়ে তাড়িয়ে না দিতেন, হয়তো 
সেইটাই বরুণাকে মাথার মণি করে সংসারে পুষতে!! আর বরুণাও 
সেই আসনটি বজায় রাখতে পারতেন। বরুণার ওই বড় মেয়েটা তে। 
বোকার ধাড়ি, বোকাকে নিয়ে কে কতদিন স্থুখে থাকতে পারে? 
বরুণার তীক্ষুধার বুদ্ধি, ক্ষুরধার বাচন, রুচি পছন্দ, আধুনিক দৃষ্টিভঙ্গী 
সবকিছুতে আকৃষ্ট হয়ে বিমুগ্ধ হয়ে পড়তো জামাইট1। 

তখন ওকে অত অগ্রাহ্য না করলেই হতো। 

চলে গিয়ে ওর ঘরেই প্রথম জায়গা সংগ্রহের চেষ্ট। করবেন বরুণ! । 
কৃতকার্য না হন, সেই লক্ষমীছাড়া পাজী সোমাটার কাছে গিয়েই বলতে 
হবে, আমার গহনাগুলোর দাবিতেই অন্ততঃ আমার থাকার অধিকার 
আছে তোর সংসারে । 

“মা” বলে ওকে ভালবাসতো! একমাত্র ওই মেয়েটাই। সেটা কি 
একেবারেই ধুয়ে-মুছে যাবে? বিধবার মত মাকে দেখেও মমতা! 
আলবে না? 

আর কোথাও যদি জায়গা না জোটে, ঠেলে উঠবেন সেই তার 
বাপের বাড়িতে । ন্ুইসাইডের ভয় দেখাবেন, মাকে ষাচ্ছেতাই করে 
গুনিয়ে দেবেন। যে মা-টি তার নিজের স্বামীর হাড় ভাজা ভাজা 
করেছিলেন আর মেয়েকে স্বামীভক্তি শেখাতে এসেছিলেন। 

একখানা চৌকিতে লুটিয়ে শুয়ে পড়ে থাকা ছাড় সারাদিন বিশেষ 
কিছুই করেন না বরুণা । তেমনি শুয়ে শুয়েই ভাবতে লাগলেন, জানি 
সেই থাকায় সম্মান বলতে কিছুই থাঁকবে না, তবু তো৷ সকালবেলা দ্র 
করে চা ' আসবে সামনে । সাজানো সুন্দর টেবিলে ভাত খেতে বসতে 
পাবেন, আর সে ভাতের উপকরণ হিসেবে ছুখণ্ড মাংস, কি এক টুকরো 
মুরগী জুটবে ! আর যদি অসহা অসম্মান আসে ? 

সত্যি সত্যি সুইসাইড করে দিল্লির সমাজে মা-ভাই আর মেক 
জামাইদের মুখ পুড়িয়ে দিয়ে বাবেন। এখানে আর কিছুতেই নয়।__ 

মরতে ইচ্ছে তো অহরহ করছে। কিন্তু এখানের এই কুৎসিত 
সমাজে মরতেও ঘ্বণা। এখানে কেই-বা বুঝবে বরুণা লাহিড়ীর“হরস্ক 
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ষন্ত্রণা? আর মরবেনই বা কোন উপায়ে? জলে ডুবে? কেরোসিনে 
পুড়ে? গলায় দড়ি দিয়ে? 

নিজের এই বীভৎস পরিণতির কথা ভাবতেই পারেন না বরুণা, 
ছটফটিয়ে ওঠেন। ছটফট করেন সন্ধ্যা আসার অপেক্ষায়। 


বরুণার সেই লক্ষ্মীর গাছকৌটো ছুর্গাকে মাজকে দেওয়ার গল্পটা 
এ বছরের সবচেয়ে রসালো গল্ের আর একটা নতুন সংযোজন 
হয়েছিল। যে যেখানে ছিল, গালে হাত দিয়ে দীড়িয়ে পড়েছিল । 
কারণ ছুর্গা তো আব সে কথা বলতে কাউকে বাকি রাখে নি। 

শুধু যে মহিলা-সমাঁজই স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিলেন তা নয়, পুরুবরাও 
লবাই জটল! করেছিলেন জিতু লাহিড়ীর “মেম স্ত্রী'র এই কল্পনাতীত 
হঃসাহসে। 

এবাড়ি- ওবাদির বুড়ো কর্তারা, ধারা এখন ডেঙ্গিপ্যাসেঞ্জারীর 
স্থন্যর্গচ্যুত হয়ে ঘরে এসে বসেছেন, তারাই এই আলোচনায় প্রধান, 
ধার! চিরকাল এ গ্রামে আছেন, তারাও আছেন। সকলের মুখে এক 
ক্থা__“জীবনে কখনো! শুনিনি ॥ 

কিন্ত সেতো সেদিন। গতকাল? যার জন্তে সরবূর ভাইপো 
দার্শনিক ভঙ্গিতে বলেছিল '্বীস আপনিই হয়ে যাবে! ধর্মের কল 
বাতাসে নড়বে ॥ আর যে কথাটা সত্যি হয়ে দ্লাড়িয়েছিল পরদিন 
সন্ধ্যায় সেই খবরটা তেতুলগোড়ায় মজীদার অথবা রোমাঞ্চকর হযে 
এসে দেখা দেয়নি। দেখ! দিয়েছিল একটা ঘৃণ্য ভয়ের মৃতিতে ! 

পুরুষরা বুড়ো শিবতলায় জমায়েত হয়েছিলেন, একত্রে ঘোষণ! 
করেছিলেন, «এ চলবে না, এ চলতে দেওয়া হবে না? 

“এ কী মগের মুলুক পেয়েছে নাকি ? লাহিড়ীদের এক দৌহিত্র 
ঘংশের বংশধর অনন্ত ভাছুড়ী দৃপ্ত কণ্ঠে বলে ওঠেন, “ঘা! ইচ্ছে করবে? 
লমাজপতিরা না! থাকুন আমর! তো। আছি! 

অনস্তর এক ভগ্নিপতি চিরদিন ঘরজামাই, বয়েস কালে তার 
নিজের গুঁজিজ। অবধি ছিল না, তিনি এসে আসরে প্লাড়ান, মৃহু হাসতে 
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বলেন, "লাহিড়ী বাড়ির জক্ষ্মীর কৌটোর তাহলে এতদিনে সদগতি 
হল! ভোল! বাগদির ঘরে গিয়ে উঠল 1, 

অনন্ত ধমকে ওঠেন, "তুমি থামে! তে। বিপিন, এটা হাঁসি মস্করার 
কথ! নয়। বংশ মর্ষাদার কথা । লাহিড়ী বাঁড়ির সঙ্গে রক্তের যোগ 
আছে আমার, আমি কখনো ছেড়ে কথা কইব না। বাইরে বাহরে যা 
করতিস করতিস, কেউ দেখতে যেত না। ভিটেয় বসে এত অনাচার 
করবে? সাতপুরুষের বান্ত দেবতা নেই ও ভিটেয়? কথায় আছে 
একের পাপে শতের দণ্ড! এ অনাচার চলতে থাকলে এঠ তেঁতুল- 
গোড়া গ্রাম উচ্ছন্ন যাবে নাঠ 

শরৎ ঘোষ বলে ওঠেন “ভোলাটাঁও কম হারামজাদা নয়, ওটাকে 
ডা।কয়ে এনে আাগাপাস্তল! জুঙিয়ে লাট করা৷ হোক 1 

“সে্কোল আর নেহ শরৎ শ্রীপতি দত্ত বলে ওঠেন, “এখন 
ছোটলোকরা আর দা।ড়য়ে জুতো খায়নাঃ উল্টে জুতো মারে । বলন্ে 
“আমার কি দোষ, উনি যদি__, 

ভুবন লাহিডীর মেয়েট। সর্বদা ও বাড়ি যাতায়াত করে না? 
নিবারণ মুখুয্যে বলেন, “ও জানে না এ খবর? গ। সুদ্ধ সবাইকে তো৷ 
শ।সন করে বেড়ায়, 

“জানে না টের পায়নি মনে হয়|” 

“টের পায়নি? শুনছি তো এসব তলে তলে অনেকদিন ধরেই 
চলছে-_” 

“গোপনে গোপনে চলছিল । এই আমরাও তো গাঁয়ে এয়েছি, 
আন্রাই কি টের পেয়েছি? ও মেয়ে যেখাগ্ার, টের পেলে লাহিড়ী 
গিনীকে আস্ত পাখতো না।ক ?__গোপনেই থাকতো, যদি না ভোলার 
বৌ ফাস করে দিত! সেই "গাছ কৌটে। নিয়ে আহ্লাদ করে দেখাতে 
গিয়েছিল নিধের বৌয়ের কাঁছে, তাতেই-_, 

যাক যা হয়েছে তা হয়েছে, আর হতে দেওয়া হবে না অনন্ত 
ভাদুড়ী ুদ্ধকণ্ঠে বলেন, “জিতু মামাকে গিয়ে “কড়কে" দিতে হবে-? 

লাহিড়ী জানে ? 
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“জানে না, এ আবার হয় নাকি 1, 

“আমার তো৷ মনে নেয় না। মাথার গগ্তুগোল থাক যাই থাক, 
লোকটা দেব চরিত্র। নিষ্ঠ কাষ্ঠা, আচার বিচার_সে যে জেনে 
শুনে চুপ করে থাকবে, এ মনে হয় না। 

“এঁটে উঠতে পারে না। পরিবার তো নয়, যেন শক্রুপক্ষ ! শুনতে 
পাই তো__; 

আরো! অনেক আলোচনার পর শেষ সাব্যস্ত এই হয়, জিতু লাহিড়ীকে 
জানিয়ে সমঝে দিতে হবে, গ্রামে বসে এসব অনাচার চলবে না। 

এই সভারই ধারে কাছে সরঘুর ভাইপে। জগ্ড ছিল, আর খবরটা 
বয়ে নিয়ে গিয়েছিল। 

তেতুলগোড়ার তেবশে। সত্তর সালের নতুন খবর জিতু লাহিড়ী ফে 
এতখানি ভয়াবহ আর ক্রেদাক্ত খবরের জোগান দেবেন, একথা কেউ 
ভাবে নি। তবু গত কালও সরষু এ খবরটা ঠিক শোনে নি। যেটুকু 
শুনেছিল নিধু বাগদীর মুখে, বিশ্বাস করোন। বলেছিল “ছোটমুখে 
বড় কথা বলিসনে নিধে ? আর আজ সকালে 1জতু লাহিড়ীকে প্রণাম 
করে বলেছিল, “অবিকল শ্যাম জ্যাঠামশাই ? 


জিতু লাহিড়ী যখন বাড়ি ফিরলেন, ধকণ। তখনও শুয়ে । একবার 
বিতৃষণ দৃষ্টিতে সেদিকে তাকালেন, তারপর চলে গেলেন বড়দালানে। 
যেখানে পুবের রোদ এসে পডেছে। আর প্রকাণ্ড ছুখানা হাতাওয়ালা 
বড একটা আরাম কেদারা পড়ে আছে বেঙছেভা অবস্থায়। 

এই চেয়ারটাতেই জিতু লাহিডীর জ্যাঠামশাই কাঁশী লাহিতী 
বসতেন। জিতুরা তখন এ দালান দিয়ে হাটতেন না। চেয়ারটায় 
বেত নেই, হাতাটার উপর বসলেন জিতু, পৃবের জানালার দিকে মুখ 
করে। সপযুর কথাটা মনে পড়ল।”**পতৃ পিতামহের মত রবরবা 
দেখাতেন, দোল, ছুর্গোৎমব করতেন, অতিথিশাল। খুলে দিতেন, এনা 
আপনাকে বুবতো। এর! দারব্র্য বোঝে, “দারিজ্য ব্রত বোঝে না|, 

জিতু লাহিড়ী কি তাহলে ভুলই করলেন? ভুলই করছেন? ওই 
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বেতছেঁড়। চেয়ারটা সেই ভুল দেখে ব্যঙ্গ হানি হাসছে ? 

জিতু যে সমস্ত পৃথিবীতে বীতশ্রদ্ধ হয়ে গ্রামের শীতল ছায়ায় 
আশ্রয় নিতে এলেন, এ হয়তো! তার পিতা-পিভামহের আত্মার 
কারসাজি ! হয়তো তারা উৎসুক হয়ে তাকিয়ে আছেন, এ বাড়িছে 
আবার পূজোর বাজন! বাজবে, আবার ৰোড় লঞ্ঠনের আলো জলবে, 
আবার হাজার মানুষের পাত পড়বে, এই আশায় 

হাজার! 

তা৷ তিনদিনে হাজারের বেশি বৈ কম পাত পড়ত না। সপ্তমীন্কে 
বাছ। বাছ! ব্রাহ্মণ-সঙ্জন, আর বিধবা মহিলারা, অষ্টমীতে গ্রাম বৌঁটিয়ে, 
আর নবমীতে কাঙাল গরিব দুলে বাগদী ইতরজন ! 

নিতান্ত অজ্ঞান শৈশবে গ্রাম ছাড়েননি জিতু। বছর বছর পুজো 
দেখেছেন। পুজোর সেই বাজনাটা যেন শুনতে পেলেন জিতু । দুর 
থেকে আসছে যেন। আসছে? না চলে ষাচ্ছে। বাজনার স্বর্ূপট! 
কি? আবাহনের, না বিসর্জনের? জিতু লাহিড়ীর মনে হল-_না, 
এ যেন আবাহনের ! 

ঢাকী ঢুলিদের সঙ্গে একদল ছেলেও আসছে ছুলে পাড়ার দিক 
থেকে, ধূলিধৃসরিত পা খালি গা, ছোট করে ধুতি পরা। ওরা কিন্ত 
ঢাকী ঢুলীদের কেউ নয়। লাহিড়ীদের, মৈত্রদের, ভাছুড়ী, চক্রবর্তী, 
মুখুয্েদের। বাজনার সঙ্গে সঙ্গে আসবে, এই গৌরবের আশায় 
অনেকটা পথ এগিয়ে গিয়ে দীড়িয়েছিল দল বেঁধে । 

ওদের মধ্যে একট ছেলেকে চিনতে পারেন জিতু । ধবধবে রঙ, 
পাতল। লম্বা চেহারা? চুলগুলো! ঈষৎ কট1। ও হিতু, শ্যাম লাহিড়ীর বড় 
ছেলে । জিতুর দাদা । 

ছেলেবেলা! থেকে ও যেন কেমন শাস্ত আর অন্যমনস্ক ছিল। 
জিতুর মত উদ্ধত, অবিনয়ী, ছুরস্ত নয়। জিতু দাদাকে বলতে 
“ভাবুক ! কিন্তু এই পুজোর সময় দাদাও যেন তার শান্ত চেহারার 
খোলস ফেলে মেতে উঠতো! । দিনের পর দিন ঠাকুরদালানে গিয়ে 
বসে থাকতো, ঠাকুর গড়া দেখতে । বাজনাদারদের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরতো, 


6৭9 


আর বামুনের ছেলের কেন ঢাকে কাঠি ছোয়াতে নেই, ভাই নিয়ে প্রশ্ব 
করতে। সিন্ধু লেকে । বাজনাদারদের সর্দার ছিল যে। 

ওই ছেলেটাকে দেখতে পাচ্ছেন জিতু । 

আরও একট। ছেলেকে দেখছেন। জিতু নামক ছেলেটার হাত 
ধরে ছোট্ট একট। ছেলে দাড়িয়ে আছে ঠাকুর দালানের সামনে, ঠাকুরের 
ঢাক1খোল। দেখবার আশায়। 

বাজনাদাররা এসে বাজন! বাজাতে শুরু করলে তবে বাড়ির কর্তা 
ঠাকুরের ঢাকা খোলেন, যে টাকাটা! প্রতিমা গড়া শেষ করার পর 
কুমোরবা দিয়ে যায়__কোরা লালপাড় শাড়ি একখানা । কাতিক, 
গণেশের মাথা বরাবর তার কোণগুলো ঝুলে থাকে। এ শাড়ি 
বাজনদারর পাবে। 

ওই ছোট ছেলেট। যার নাম “রিতু' মে ওই কাপড়টা হাতে করে 
ছুড়ে দেবে। এট তার দাবি। শাড়িটা মাথায় জড়িয়ে ওরা! নাচবে, 
সেই নাচের সঙ্গে রিতুও নাচবে। 

জিতু লাহিড়ী কি দিনের বেলা ম্বপ্ন দেখছেন? নইলে তিনি ওই 
ছেলেটাকে দেখতে পাচ্ছেন কেন? ঘরের দেয়ালে যে গ্রপ ফটোট। 
ঝুলে রয়েছে কালের ধুলোয় বিব্ হয়ে, তার মধ্যে ওরা বেঁচে আছে। 
জিতু লাহিড়ীর স্মৃতির মধ্যে নেই | 

তবু মনে পড়ছে যেন, ঘরপালানে ছেলেট। ঘরের কথা ধদি কখনে! 
ভেবেছে তে ওই ছোট ছেলেটার কথাই ভেবেছে । 

তারা আর কেউ নেই। ছোট বড় কেউ না। 

এই লাহিড়ী বংশে এখন শুধু জিতু লাহিড়ীই আছেন। যিনি 
লাহিড়ী বংশ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে দীর্ঘকাল অনাচারে অনিয়মে কাটিয়ে 
এখন আচার নিয়মের গণ্ডির মধ্যে নিজেকে বাধতে এসেছেন, জীবনে 
বীতস্পৃহ হয়ে। 

তবু কি পিতা-পিতামহরা বংশের এই একমাত্র সন্তানের দিকে 
তৃষিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন? আবার এ ভিটের পুজোর বাজনা 
শুনবেন বলে কান পেতে আছেন ? 
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কিন্তু সেই দেবী প্রতিমাকে বরণ করবে কে? বরুণা লাহিড়ী? 

জিতু লাহিড়ীর মা-জ্যেঠাইমাকে কি দেখতে পেলেন জিন 
লাহিড়ী? গাঢ় বেগুনী রডা বেনারসী পরা ঘোমটাঢাকা ছুটি মৃতি? 
ঠাকুর বরণের সময় যাদের হাতের বাজু তাবিজের ঝুমকোগুলো। 
ঝুলতো, আর প্রদীপ শিখা পড়ে ঝকমক করে উঠতো । 

সেই সব তাবিজ বাঁজুবন্ধ কোথায় গেল? আর সেই মস্ত রুপোর 
বাটিটা? যাতে করে পিটুলি গুলে জিতুর ম! সারা বাঁড়তে আঁল্পন! 
দিয়ে বেড়াতেন ? জিতু কেন সকালের আলোয় স্বপ্প দেখবেন ? কেন 
ঠাকুর দালানের সি'ড়িতে পিটুলির লতাপাতা দেখতে পাবেন 1 

রোদে কি চোখে বিভ্রান্তি এসেছে? 

উঠে পড়লেন জিতু লাহিড়ী। আর একবার বরুর্ণার ঘরের সামনে 
এসে দাড়ালেন । জেগেছেন বরুণা যথারী এখন কেরোদিন স্টে।ভটায় 
চায়ের জল চাপিয়েছেন। চুলগুলো এলোমেলো, শাঁড়ট। বিশৃঙ্খল, 
ব্লাউসের বোতামগুলো। আধখোলা, ক'ধের আচলটা পাশে লুটোচ্ছে। 
কেরোসিন শিখাটার দিকে নিনিমেষে তাকিয়ে আছেন স্থির হয়ে। 

বরুণ লাহিডীও কি জতু লাহিড়ী মত অতীত্ছের স্মু ৩র মধ্যেই 
নিমজ্জিত হয়ে যাচ্ছেন? যন্ত্রণা বোধ করছেন ?--কী সেই স্থাত ? 
স্থন্দর টেবিলে সুন্দর ট্রে-বাহিত জাপানী ফুলকাট। পেয়ালা “সোনাল। 
চা? নেই অতীতকে যদি স্বপ্ন দেখেন বরুণা, সে দেখ। কি খুব একট! 
অপরাধ? 

অন্যদিন হলে হয়তো জিতু লাহিড়ীর ঈষৎ ব্যঙ্গক ধ্বনিত হতোঃ 
“ঘুমট। তোমার এখানে এসে পর্বস্ত বেশ গহীর হচ্ছে, তাই না বরুণ। ? 

আজ আর হল না। মরে গেছেন, চোখ সরিয়ে নিলেন। 

ভাবলেন, স্নানের 'মীণে সকাঁলবেল। সেয়ের। কী কুৎসত! 

গেটের মামনে একট! বকুল গাছ আছে, তাব তলায় অজত্র ফু 
ঝরে পড়ে রয়েছে । দেখে অবাক হবার নয়, তবু যেন ভারী অবাক 
হলেন জিতু লাহিড়ী । এ বাড়িতে কেউ ছিল না, তবু গাছটা ছিল। 
এমনি অকৃপণ ওদার্ষে ফুল দিয়ে আসছে বছরের পর বছর। তাকিয়ে 
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দেখছে না, কেউ নিল কি নিল না। 

এগিয়ে আসছিলেন মুঠোয় করে ছুটি তুলে নিতে, গেট ঠেলে 
ঢুকলেন অনস্ত ভাছুড়ী। বললেন, “চিনতে পাছেন 1? আমি অনস্ত___ 
আপনার ভাগ্নে। সেই প্রথম দিকে এসে 'ছলাম-_ 

জিতু লাহিড়ী শশব্যস্তে 'আম্ুন আনুন করলেন, সঙ্গে করে নিতে 
এলেন বড়দালানে। 

অনন্ত বললেন, 'অংপনার সঙ্গে একটা কথা আছে ।” 

“বলুন |? 

“আমায় আর আপনি বলবেন না। সম্পর্কে আমি ভাগ্নে, আপনি 
মাম ॥ 

“তা হোক। বলুন কি বলবেন? 

“সেই তো মুশকিল ! কি যে বলবো তাই ভাবছি । মানে, আর 
তো৷ কেউ আসতে চাইল না। আত্মীয় বলে আমাকেই ঠেলে দিল। 
ভেবেছলাম সরধূ মাপী এখানে আসা যাওয়া করে, তাকে দিয়েই ন! 
হয বলাব, যতই অপ্রিয় হোক কথাটা! তারপর মনের বল করে চলে 
এলাম। অপ্রিয় হলেও সতা তে বটেই ।' 

জিতু ঈষৎ অসহিষ্ণু স্বরে বলেন, “কি বলবেন বলুন না?' 

হ্যা, তবে বলেই ফেলি। মানে কর্তব্যের দায় খন আমার ঘাড়েই 
চেপেছে। মানে_ বলছিলাম, ইয়ে-_-মানে আমার মামীর কথ।।১ ঘাড় 
চুলকোতে থাকেন অন্স্ত। 

জিতু গন্তীরভাবে বলেন, “আমার স্ত্রীর বিষ্য কিছু বলতে চান ? 

আমার স্ত্রী! অনন্ত ভাছুড়ীর “মামী” নামক এই মানুষটা তাহলে 
নিতান্তই বায়বীয়? এক ফুয়ে উড়ে গেল। এই জিতু লাহিড়ীর স্ত্রীর 
বিষস্র আলোচনা করতে হবে। আর সেট। হবে এরই সঙ্গে । 

অনন্ত ঠোঁট ভিজিয়ে নিয়ে বলেন, "যা _মানে সেটাই বক্তব্য । 
ভবে এ দুরূহ কাজটি আমাকেই করতে হচ্ছে, এইটাই বড় আক্ষেপের 
বিষয়! সরঘূ মাসী বললে__+ 

জিতু চৌকী থেকে উঠে দ্রাড়ান। ছু'হাভ জোড় করে বলেন, 
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“আচ্ছা থাক, এতই যখন দুরূহ বোধ করছেন, আপনাকে আর কষ্ট করে 
বলতে হবে না। বরং স্রঘূকেই পাঠাবেন ।” 

অনন্তর ফ্যালফেলে দৃষ্টির সামনে থেকে গটগট করে চলে যান 
জিতু লাহিডী। এ বছরের খবরে আর একটি খবর যুক্ত হয়। 

শ্যাম লাহিডীর ছেলে বাপের মতই উন্নাসিক ছুবিনীত অহঙ্কারী । 

বাবার মত হবার সাধেই কি এই উন্নাসিকতা জিতু লাহিডীর ? 
ন। মানুষের শিরায় শিরাষ প্রবাহত শোণিত কণিকাগুলি বু বৎসরের 
অনাচারেও প্রকৃতি বিসর্জন দেয় না? 

সরবূকে পাঠিয়ে দিতে বলেছিলেন জিতু, সরযু কিন্তু সারাদিনে৪ 
এল না। বাঁগদীদের সেই ছেলেটার সারাদিন আজ এখন-তখন যাচ্ছে, 
দুপুরে আজ ভাত খেতেও আসেনি সরযু! সেই" সকালে ঠাকুর 
মন্দিরে জলঢাল। সেরে সবে বাঁডি ঢুকেছে, পিস বলে উঠল, “হরর 
ছেলেটাকে কাল কিরকম দেখে এসেছিলি রে সরু ? 

সরযূ তুলসীতলায় জল দিতে দিতে তুরু কুচকে বলে, “বাড়াবাড়ি। 
কেন? 

“এতক্ষণে বোধহয় শেষ হয়ে গেল! হরের ভাই হাঁপাতে হাপাতে 
এসেছিল, দিদিমণি দিদিমণি করে। অসহ্য হল বাপুঃ বেশ একটু বকে 
দিলাম ! 


“বকে দিলে? 

“আহা বকা মানে কি গালাগালি? বললাম-_দিদিমণি কি নগ্ভি 
তাই এই ভে|রবেলাতেই ছুটে এসেছিস ? দিদিমণির পুজোপাঠ নেই? 
গলায় এক ঘটি জলও তে ঢালবে-_+ 

পপুজৌপাঠ সেরে গলায় জল ঢেলে বেড়াতে যাওয়া পর্যন্ত যম 
বসে থাকবে ধৈয ধরে ?' 

ঘরের ভিতর থেকে: কথাটা ছুড়ে মারে সরঘূ, পুজোর গরদের 
থানট। ছেড়ে সাদা থান পরতে পরতে । 

পিসি বিরক্ত গলায় বলে, “তা যম যখন যেখানে আসবে তখন 
তোমাকেই সেখানে দেখা করতে ছুটতে হবে তারই বা মানে কি 
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সাছে? সত্যিই কিতুই ব্য? 

বদ্ি না হই, মানুষ তে! বটে । 

“দেশে আর তুই ছাড়া মানুষ মেই ? 

“দেশের কথ! জানি না, নিজের কথ। জানি । সুতির সাদ! চাদরটা 
মাঁয়ে জড়িয়ে নিতে নিতে উঠোনে নামে সরষু। 

পিসি বিদ্রোহের গলায় বলে ওঠে, চললি? অমনি পায়ে চাক! 
বেঁধে চললি? অ হতভাগী মেয়ে, ছুখাঁনা বাতাস। খেয়েও এক ঘটি জল 
গল।য় ঢেলে গেলি না? 

“দাত সকালে গল মরুভূমি হয়ে যায় “ন॥ বলে ছুট দিয়েছিল 
পরঘূ। সারাদিনে আর ফেরা! হয়নি | 

ভেবেছিল ছেলেটাকে বোধকরি আজ আর যম ছাড়বে না। তবু 
মে মানুষে ট+নাটানি চলেছিল বৈকি! হাসপাতাল থেকে ডাক্তার 
এনেছিল হরি, অক্সিজেন এনেছিল । সন্ধ্যার দিকে মানুষের জয় হল। 

অন্ততঃ আজকেস মতন হলই মনে হচ্ছে । সন্ধ্যা পার করে হরির 
বৌটাকে প্রবোধ দিয়ে ফেরার পথ ধরলে। সরযু। 

সরহু ত্রুত পায়ে এগোতে থাকে। একেই তো হালকা ধরনের 
শরীর। তাতে সারাদিনের উপৌোসে মারে হালকা লাগছে। 

শুরুপক্ষের মাঝামাঝি একটা তিথি, মাঠে পথে আধা জ্যোৎস্সার 
আভা।। সেই টুকু আলোতেই অচ্ছৎ বস্ত সম্পর্কে সাবধান হতে হতে 
দ্রপাঁয়ে বাগদীপাঁড়। থেকে বাধুনপাড়ায় এসে যাচ্ছিল সরযুঃ হঠাৎ 
থমকে দাড়াল। মানে, চড়িয়ে পড়তে হল। ভূত! 

শ্রেফ ভূত! সামনে একটা ঝাঁকড়া বাঁকড়া গাছের তলায়। 

গাছের গোড়ার সঙ্গে নিজেকে যতটা সম্ভব লেপটে ছায়ার মত 
হয়ে দাড়িয়ে আছে। কিন্ত ছায়ার মত কেন? ভূত তো ছাঁয়াই। 

ছায়াদেহী ! ছায়ার মত গাছের গায়ে লেপটে যাবার চেষ্ট। করার 
দরকার কি তবে? তাছাড়া ভয় কে কাকে করবে ? ভূত মানুষকে-_না 
মানুষ ভূতকে ? 

এখন অন্ততঃ ভূতই মানুষকে করল। যেই সরঘু তার ডাকসাইটে 
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গলায় হাঁক পাড়ল, "ওখানে দীড়িয়ে কে? 

তৎক্ষণাৎ দ্রুত হেঁটে পাশের ধানের ক্ষেতের মধ্যে নেমে পড়বার 
চেষ্টা করল সে। 

কিন্ত সরযুর সঙ্গে হেঁটে পাল্লা দেবে, এমন জোরালো ভূতই ব 
কোথায়? “পালাচ্ছিম যে? বলি চোর না ভূত? 

বলে সরঘূ তিন লাফে এগিয়ে তার পরনের শাড়ির একটা অংশ ধরে 
ফেলুল। হ্যা শাড়িই-_লালপাড় শাঁড়ি। অর্থাৎ ভূত নয প্রেতিনী। 
আর নিতান্ত ছায়াময়ীও নয়, কায়াময়ী । 

সরঘূ মুূর্ত স্তব্ধ হয়ে গিয়ে অস্ফুটে বলে, 'এ কী? 

প্রেতিনী নীরব । 

“এমন সময় আপনি এখানে কেন? সরু সভয়ে বলে। 

হঠাৎ প্রেতকণ্ে স্বর ফোটে। তীব্র স্বর। মানুষের ভাষা, “কৈফিয়ৎ 
দিতে বাধ্য নাকি ? 

“না, বাধ্যর কি আছে ? কিন্তু-_হাঁতে ওটা কি? বোতল? বোতল 
কিসের % সরযূর চিরকালের শাণানে৷ কণ্ঠন্বর, হঠাৎ যেন ম্বলিত হয়ে 
পড়ে। সে স্বরে আতঙ্কের তীব্রতা! নয়, শিথিলতা । 

কিন্তু প্রেতিনী সাহস সঞ্চয় করে নিয়েছে ইতিমধ্যে । মুখোমুখি 
ধরা পড়ে ছুঃসাহসী হয়ে উঠেছে। 

অপরাধীদের মধ্যে সহসা যে উদ্ধত নিরভীকত৷ জন্ম নেয়, সেই 
নি্ভীকতায় তীব্র ব্যঙ্গহাসির সঙ্গে বলে ওঠে সে, “বোতল কিসের হয়, 
কখনে। শোনওনি বুঝি? আহা-হা, ইনোসেন্ট গার্ল! শুনবে কিসের 
বোতল 1__মদের। বুঝলে? মদের! দেশী মদের। তোমাদের এই 
পবিত্র দেবস্থানে তো বাগদীপাড়ায় ছাড়া এ বস্তু জোটে না, তাই 
৬বল পয়সা! ঢেলেও চোর সাজতে হয়েছে, কিংবা! ভূত! হো হো হো, 
ভূতটাই ঠিক।, 

বোৌওলের মধ্যস্থিত বস্তুর কিছুটা বোধ করি পথেই গলায় ঢালা 
হয়েছে, হাসিটা তার প্রতিক্রিয়া । 

কিন্ত সেট! সরঘুর কল্পনার জগতের বাইরের । তাই নরধূর নিজব্ব 
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লন্দেহে আস্তে আস্তে বলে, 'বুঝেছি। জোর করে সব ছাড়তে 
বসলেও এই বিষের নেশাট৷ ছাড়তে পারছেন না! মেজদা । সর্বনেশে 
জিনিস তো! একবার ওর খপ্পরে পড়লে উদ্ধার হওয়া বড় কঠিন। 
কাল যখন আমায় নিধু বাগদী বলেছিল লাহিভীগিন্নীর এ পাড়ায় 
আনাগোনা আছে, তাকে মারতে বাকী রেখেছিলাম। কাজট। ভাল 
কবিনি। কাল মাঁপচাইতে হবে। কিন্তু নিজে তোমার এ সাহস 
করাট। উচিত হয়নি মেজবৌদি, সাপখোপের রাস্তা-- 

ভয়, উত্তেজনা, আবেগ, সব কিছুর দাপটে আপনি্টা “তুমি'ভে 
এসে ঠেকে। গলা নামিয়ে কথা শেষ করে সরঘূ, "চুপি চুপি কাউকে 
বনে আনিয়ে নেবার ব্যবস্থা করলেই ভাল হতো ।, 

আধা জ্যোহনার ম্লান ছায়ায় সরঘূর আহত ক্ষুব্ধ দৃষ্টিতে ধর! পড়ল 
না প্রেতিনীর সুখে একটু প্রসন্নতার আভা খেলে গেল। 

হাপিটার ভাষ। এই-_বাঃ এট] তো মন্দ হল না । দন্দেহটা যে এই 
ধাতে প্রবাহিত হতে পারে আগে তো খেয়াল হয়নি? স্বামীর জন্ো 
এই পবিত্র বস্তু সংগ্রহ করতে বেরিয়েছি আমি। কী মজা! 

ওর বেশি আর ভাবতে পেরে উঠল না! যাক, তাই ভাবুক । 
এতেই তো বেশ ঘায়েল হয়ে গেছে মনে হচ্ছে । মেজদাতে বড় ভক্তি 
গজিয়েছিল তো ! সত্য ভাষণের পুণ্য অর্জন করে আরও বেশি ঘায়েল 
মাই করলাম । সত্যি কথাটা শুনলে হার্টফেল করে বসতেও পারে। 

অতএব অন্ত প্রসঙ্গ | 

'সাপ বুঝি মানুষ চিনে কামড়ায়? নাকি আগে থেকে টের পায় 
ার রক্তের কী স্বাদ? 

সরঘু একটু চুপ করে থেকে বলে, “আমরা মুখ্যু পাড়াগেঁয়ে মানুষ, 
তোমার এসব শক্ত শক্ত কথা বুঝি না মেজবৌদি, তবে সাপ মানুষ 
চিনে না কামড়ালেও মানুষের তো চেনা পথ অচেনা পথ আছে? 
আমার যে এ পথের সব জানা ' 

পথে এগোতে এগোতেই কথা চলে। বড় লাহিডীবাঁড়ির বিরাট 
দেহটাকে অন্ধকারে দৈত্যের মত দেখা! যাচ্ছে! ওই দৈত্য শরীরটার 
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মধ্যে কোথায় কোন এক কোটরে একটি রেড়ির তেলের প্রদীপ 
জ্বালিয়ে শক্তিসাধক শ্যাম লাহিড়ীর এঁতিহোর বাহক জিতু লাহিভী 
এখন বোধকরি উপনিষদের টীকা উলটে খধিদের জীবনযাত্র। পদ্ধতির 
স্বত্র খুজছেন। 

অন্ধকার সি'ড়ি হাতড়ে হাতড়ে উঠে ওই দৃশ্য চোখে পড়া মাত্র 
বরুণ। লাহিড়ীব মনে দুর্দান্ত ইচ্ছে জাগবে হাতের বোতলটার ধাকায় 
পুঁথির পাতায় ঝু"কে পড়া মাথাটা আরো ঝুঁকিয়ে দিতে, পাথর 
পাতার সঙ্গে মিশিয়ে দিতে । কিন্তু ছুর্দাস্ত সেই বাসনাটাকে সংহত 
করে নিতে হবে বরুণা লাহিডীকে । নিঃশব্দে-_বিড়ালের মত মৃদু 
পদক্ষেপে ঢুকে যেতে হবে পাশের কোণ! একটা অন্ধকার ঘরে, 
চুপি চুপি নিঃশবে নামিয়ে রাখতে হবে হাতের জিনিসটা । নিঃশ্বাস 
নিতে হবে আস্তে আস্তে । যেন বাগানে বেড়াতে গিয়েছিলেন। 
যেন শুধু এমনি অনেকক্ষণ বেড়িয়েছেন বলেই ফিরে এলেন। 

বুকের মধ্যে লোভ দাপাদাপি করবে এই মুহূর্তে বয়ে আন! 
জিনিসট] গলায় ঢালতে, কিন্তু সে লোভটাকে সামলাতে হবে। ধৈর্য 
ধরতে হবে। যেন কিছুই না--এই ভাবে একটু পরে বাইরে এসে 
ঘোরাঘুরি করতে হবে, ওই শয়তানটা কোনো কথা বললে তার 
উত্তরও দিতে হবে। না হলে সন্দেহ করবে ও । 

কিন্তু ওকি সন্দেহ করে না? বরুণা বুঝতে পারেন না। মনে হয় 
যেন সব বোঝে । তবু না বোঝার ভান করে। 

নইলে সেদিন খপ করে বলে উঠেছিল কেন, “সেই সাফ কবা 
রূপোর কৌটোগুলো৷ আর দেখতে পাচ্ছি না কেন বরুণা? আরো সাফ 
হয়ে গেছে বুঝি ? 

বরুণ ওর সব কথার উত্তর দেন না তাই। নইলে বলতে হতে! 
কোথায় গেল! অনেকদিন পর্যন্ত কৌটো৷ চারটেয় হাত দেন নি বরুণা । 
টেনে বার করে মাজতে দিতেই জিতু লাহিড়ী যা বিচলিত হয়েছিলেন, 
ভয় করেছিল। কিন্তু করবেনই বা কি? টাকা কোথায়? 

সংসারে অনেক কীসা পেতল তামা আছে বনু বিচিত্র বাসনেত 
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মৃতিতে, কিন্তু সে বিরাট বড় বড়! সে সব কি লুকিয়ে বার বার নিয়ে 
যাওয়া যায়? 

হুর্গ কিছু কিছু পৌছে দিয়েছে প্রথম প্রথম, তা সে সব ছোট 
ছোট ঘটিটা বাটিট। পিলনুজট1। বড় বড় কাসি গামলা, থালা পরাত 
জামবাটি, ঘড়া, পুষ্পপাত্র, বালতি, বোগনো, এসব পাচার করবার 
সাঁহন তারও হম়ুনি। রাজী হয়নি । হ্যা হুর্গাই সন্ধানদাত্রী। ছুর্গাই 
প্রথম বলেছিল, “সবদ। "য়ে কাপ মা! আমার ভাসুর নুকিয়ে নুকিয়ে 
মদ চোলাইয়ের ব্যবস। করে, আব “এ বলে, যাখন হোক ত্যাখন 
পু'্লশে এসে হাতে দড। দে নে যাঁবে। ভারা মেয়ে পুরুষ বাছবে নাঃ 
সপাইকে শে যাবে? আমার কি অপরাধ বলতে। মা? আমাবে ধরে 
নে যাবে কেন? 

বরুণার চোগ জ্বলে উঠেছিল। বরুণা যেন ঘন গভীর অন্ধকার 
অরণ্যের পথে সহসা বিছ্বাৎ শিখার আশ্বান পেয়েছিলেন। বরুণ 
দুর্গার কাছাকাছ নেমে এসেছিলেন উঠোনে । 

রুদ্ধ কঠে বলেছিলেন, “সত্যিকার মদ? সে আবার মানুষে তৈরি 
করতে পারে নাকি ? 

দুর্গা কপার হামি হেসে নলেছিল, “শোন কথা! মানুষে করে ন! 
তো! কি এ দ্রব্য দানোতে এসে করে দেয়? মানুষে কিনা করে মা? 
বলে বাগদীপাড়। মুদ্ধ ওতেই মজে আছে ।, 

অহঙ্কারী মনিব গিন্নার সঙ্গে এই প্রথম এতগুলো কথা বলার 
স্থযোগ পায় ছুর্গা। 

তারপর বহু কৌশল করে বরুণ। কথাট! পেডেছিলেন।.-- 

দিল্লীতে থাকতে এক সময় ভারী অন্থখ করেছিল বরুণার, বাঁচবার 
আশা ছিল না। গায়ে হাতে পায়ে কোনো শক্তি ছিল না। তখন 
ডাক্তারে বলেছিল শরীরে শক্তির জন্যে ওই বস্তু একটু একটু খাওয়া 
দ্রকার। সে আঁবশ্যি ডাক্তারী দোকানের জিনিস, আসল বিলিতি, 
€কন্ত এখানে দে জিনিন কৌথায় পধবে? অথচ এখন আবার বরুণার 
তেমনি অবস্থা ঘটেছে! হাতে পায়ে বল নেই, মাঁথ। ঘুরে ঘুরে যায়। 
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আতএব ছুর্গা যদি কিছু কিছু সরবরাহ করে ! 

দুর্গা কি ওই 'ওষধার্থের কথাট! বিশ্বাস করেছিল? বোকা বলে 
কি এতই বোকা? তাদের বাগদীদের ঘরে মেয়েপুরুষে কে খায় ন 
ও বন্ধ? তার নিজের ভান্ুরের বৌ, খায় না বসে বসে? 

সেযাক। যাহ বুঝুক ছূর্গা, প্রথমে এ প্রস্ত'বে রাজী হয় নি। 
ৰলেছিল, “মে পারব না মা! “ও তাহলে মেরে হাড় গুড়া করবে। 
ড় ভাইকে তো! কিছু বলতে পারে না, যত শাসন পরিবারের ওপর। 
কেমন করে তৈরি ওরে একটু উক্ঝু'কি মেরে দেখতে গেলে ঠেডিয়ে 
পাট করে। ওর ওঠে ঝড় বিরাগ । বোষ্টম হয়েছে কিনা ! পাঠা খায় 
বা, মাছ মুরগী কিছু খায় না, গুগ'লটি পর্যন্ত ত্যাগ দিয়েছে। বলে, 
কি করবে! দাদা বড ভাই, বলতে তো পাঁরিনে কিছু, এবে এ ভিটেয় আর 
থাকতে ইচ্ছে করে না! 

দুর্গার বর, ভোলার তাই রজনীর, তার সেই ভটেয় আর থাকতে 
ইস্ছে না করুক, সে ভিটেখান1 দেখবার ইচ্ছেটা খরুণাকে যেন ভূতের 
মত পেয়ে বসে। সহস্র বাহু বাড়িয়ে টানতে থাকে সেই অপৃশ্য জগৎ ! 
অতএব অদৃশ্য আর অদৃশ্য থাকে না। দুর্গাকে পথ প্রদশিক। করে 
সন্ধ্যার অন্ধকারে সেই পথের দিকে পা বাড়ান বরুণ লাহিড়ী । 

কিন্ত অবিশ্বাসের কি আছে ? নেশ। আর অবৈধ প্রেম এই ছুই 
জ্ুর মনিব কী না করিয়ে নিতে পারে মানুষকে দিয়ে? 

লাহিড়ী বাঁড়ির চারটি কীনা পিতলের বাসন, কি ছুখান। পুরন 
শাল দোশালা, অথব! উচু কুলুঙ্গী থেকে পেড়ে নামানো কট। রুপোর 
কৌটো যদি সেই হিংস্র মনিব লাহিড়ী বাড়ির গেটের বাইরে নিয়ে 
গিয়ে ফেলিয়ে থাকে বরুণা লাহিড়ীকে দিয়ে, তাতে অবাক হবার 
কিছু নেই। উচু কুলুঙ্গী থেকে পেড়ে নামিয়েছেন তো বরুণা আরো 
বড় জিনিস! অনেক বড়! , 

অন্ধকারে লাহিড়ীদের ওই ভগ্নোম্মুখ বিরাট বাড়িবানা যে একটা! 
দৈতে)র মত দাড়িয়ে আছে, সে ষেন মনে পড়িয়ে দিতে চান বরুণাকে 
“বুঝতে পারছে? বুঝতে পারছো! আমি কত বড় ?' 
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বরুণা তাই সহজে তাকান না। ক্রত এগিয়ে যান প্রেতিনীর 
লক্ষ পায়ে। আগে আগে দুর্গা খানিকটা পথ পৌছে দিয়ে যেত, এখন 
আর দরকার হয় না! ছুটো মানুষই বরং আরো চোখে পড়তে পারে 
লেকের । ঝৌপঝাডের মাঝে লুকানো এই পথটা শুধু চিনিয়ে 
দিয়েছে হুর্গা । 

কিন্ত লুক্ধনো শিথাকে? বরুণা জানেন, তবু লুকনে। থাকবে 
মা। বতই নিঃশব্দ টুকুন তিশি, উপানিষদের পাঁতা থেকে চোখ না 
তুলেই জিতু লাহিড়ী গম্ভীর হান্তে বলে উঠবেন, “তোমার সন্ধ্যাবেল! 
বাগানে বেড়ানোটা এবটু কমালে ভাল কবছে না? ক্রমশঃ ঠাণ্ডা 
পড়ছে, পঞ্চান্। ব€ব পার হয়ে গেছে, সেট। ভূললে চলবে কেন ? 

দিনের বেল! হলে, অন্ সয় হলে, নিশ্চয়ই বকণা লাহিড়ী এই 
পঞ্চ।শ পারের অপমানট। নীরবে হজম করতেন না, কিন্তু সন্ধ্যার এই 
সমহটা রকণ। লাহড়ী নিঃশব্দে সব অপমান সহা করবেন। ঘরের 
সধো থেকে সহজে আর বেরোবেন না। হয়তো অনেক রাত্রে রাতের 
খাওয়া খেতে উঠবেন, হয়তো উঠবেনও না। সে খাওয়ার আকর্ষণই 
বাকী? সরষু নিয়োজিত সেই বামুনের মেয়েটা বেলা থাকতেই রুটি 
ভরকারি করে দোতলার দালানে চাপা দিয়ে রেখে যায়, সেইটা 
শিজেরা [নয়ে খাওয়া । জিতু লাহিড়ী অল্লান-বদনে খান। অধ্যয়ন 
শেষ হলে উঠে নিজেই নিয়ে খেয়ে নেন। শুধু একবার অন্ধকারের 
উদ্দেশ্যে ডাক দেন, “খা €য়ীর সময় হলো মনে হচ্ছে ।" 

কোনোদিন সাড়া পাওয়া যায় না, কোনোদিন একটা জড়িত 
্ষণ্ের উত্তর আসে, খাব না| খাব কেন? ওই সব ধুলো! কল! 
সাটি 1, 

একটু পরে এই পথ থেক গিয়েই নিত্য অভিনীত ওই নাঁটকেরই 
খুনরভিনয় হবে। চিরকালের চেনা গণ্ড থেকে ছিনিয়ে এনে জিতু 
লাহিড়ী বরুণ লাহিভীকে যে অচেনা পথে এনে ছেড়ে দিয়েছেন, 
সে পথের সামনে তে! শুধু অন্ধকার! সেই দম আটকানো অন্ধকারের 
স্বান্ধ এড়াতেই না আর এক অন্ধকারের কাছে বেশি করে আশ্রয় 
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নেওয়া! আশ্রয় না নিয়ে উপায়ই বা কী? রক্তের মধ্যে অশান্ত 
পিপাপার যন্ত্রণ। দিনের পর দিন নিজেকে নিজে ছিড়ে খেতে চেয়েছে । 
হাড়গুলোকে তীক্ষর্দীতে চিবিয়েছে। 

অসহা সেই যন্ত্রণায় দেয়ালে শুধু মাঁথ! ঠকেছেন বকণা লাহিড়ী, 
তারপর সন্ধ্যায় বেড়াতে বেবোনোর ছলে পথে বেরিয়ে 

দেউড়ীর কাছে এসে থমকে দাড়াল সরযু* আস্তে বলল, “তোমায় 
আর একবার বলছি মেজবৌদি, স্বামীভক্তি যত বড় জিনিসই হোক, 
তুমি নিজে আব এলুকোচুরির মধ্যে যেও না। লোক জানাজানি 
হয়ে গেলে লঙ্জাখ শেষ থাকবে ন। | তাগছাঁড়। কেকি ভাবশে কে 
জানে, মানুবের মতন খল জাত তো আব নেহ! এই ধর যদ পাঁমি 
না হয়ে আর কারো চোখে পড়তো, সারা তেতৃলগোড়া। গাষ্ট্রী হতে 
বেশিক্ষণ লাগতে না 1; 

ব্কণ! লাহিড়ী তীক্ষ সুরে বলেন, “এতেই যে বোশক্ষন লাগবে তার 
নিশ্চয়তা কি? শুনতে তো পাই তুম একটি পাড়ার গেজেট !' তুমিই 
যে বলে বেড়াবে না 

“তা বটে ! বিশ্বাস কি! গাইয়। ভূত বৈ তো শয় | বলে মৃদু হেসে 
হন্হন্‌ করে এগিয়ে মোড় ঘুরে অদৃশ্য হয়ে যায় সরঘু । 

বরুণা লাহিড়ী মিনিট খানেক ঠোট কামড়ে দাড়িয়ে থেকে ঠিকৃরে 
ঘুরে বাড়ির মধ্যে ঢুকে যান। 

কিছুতেই যেন এই মেয়েটার থেকে উচু হওয়া যায় না। কোথায় 
যে কি হার হয়, নিজেকে অপদস্থ আর পরাজিত মনে হয় ! 

ওর ওই বিনয়ের ছল্পবেশের নীচে যেন বরুণার প্রতি একট অবজ্ঞ! 
আছে! কিন্ত কেন? কিসের অহঞ্কারে? সোনার মত মোনালা 
খানিকট। রঙের অহস্কারে ? না ওই অদ্ভুত কিস্তৃত শুচিতার অহস্কারে ? 

কি ছুঃসাহস! এ সাহসের কারণ আর কিছু নয়, বরুণ!রই স্বামী ! 
জিতু লাহিড়ী যে উঠতে বসতে ওঁর ওই হঠাৎ পাওয়া, আদরের ছোট" 
বোনের প্রশস্তিপত্র পাঠ করেন ! খোলাখুলি সামদ।-সামনিই করেন। 

এই তো! সেদিন, পঞ্জিকায় কণচকগুলে। ব্রতপুজো। গেল. বলে 
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মহিলাটি পর পর দিন তিনেক উপবাস করে পুজোর প্রসাদ নিয়ে 
এসেছিলেন। অবশ্য তিন দিন উপবাস করে মানুষ অমন খটখটিয়ে 
হেঁটে বেড়াতে পারে কিনা সে বিয়য়ে সন্দেহ আছে বরুণার। বাড়ি 
গিয়ে তো দেখছে ন1! কেউ, বলতে দোষ কি উপবাস! শুনতে যখন 
গৌরবের! সেই গৌরবের চরণে পুজো তো পড়ল 

জিতু লাহিড়ী সশরন বিস্ময়ে বললেন, “এই শক্তিট! কোথা থেকে 
আনে বুঝতে পার বরুণা? নাঃ তুমি বুঝতে পারবে না । তবু এইটুকু 
অন্ত»; স্বীকার করতে চেষ্টা কোরো, আমাদের এই হিংসা আর 
বিদ্বেষ লোভ আব ছুর্ণীতি, ক্ষুধা আর প্রবৃত্তি-সর্বন্বতায় ভরা 
পরামুকরণের নেশায় উন্মত্ত দেশট! যে 'এখনো। একেবারে ধ্বংস হয়ে 
যায়নি তাৰ কারণটাঁ_এই ! এই রকম এক একটি মেয়ে! এমন 
মেয়ে আজও আমাদের দেশে আছে বলেই সমাজ এখনো টি'কে 
আছে। এর যদি শেষ হয়ে যায় এই পচ। গল! সমাজ খসে পাড়ে 
যাবে, মনুষ্যাকৃতি কতকগুলে! প্রাণী জানোয়ারের এতিহা নিয়ে 
আহলাদে ভগমগ হয়ে ঘুরে বেড়াবে । 

বরুণ। অবশ্য এই গদগদ ভাবালুর্ায় নাক কুঁচকে ছিলেন, তার 
এর কারণও খুজে পেয়েছিলেন। 

রূপ আছে যে! আর সংসারে সম্তানে খরচ হয়ে না যাওয়ায় 
যৌবন আছে খাঁনিকট1। শুনতে খারাপ হলেও ওইটাই আসল কথা । 

“আদর্শ হিন্দু বিধবা-টিধবা' ওসব বাজে বুলি, অ্রেফ রূপজ মোহ! 
মইলে ওই মুর্খ মুখর! সভ্যতাঙ্ঞানহীন মেয়েটার মধ্যে জগতের যত 
ভাল বস্তু দেখতে পান জিতু লাহিড়ী? ইনি পান! 

উনিও পান। উনিও মেজদা বলতে মৃছণহত হন। এ ভক্তিরও 
আর কোনো অর্থ নেই। বরুণা লাহিড়ী তার মেয়েদের মত বিদৃষী 
না হলেও ফ্রয়েড পড়েছেন। চৌদ্দ বছর বয়সে বিধবা আঁধা প্রৌঢা 
মেয়েমানুষের 'এই গদগদ ভক্তির মানে বৌঝেন। 

বয়সের তফাৎ? ফোঃ! বরুণ! লাহিড়ীর নিজেরই পঁচিশ বছরের 
€ছলেট। একটা চল্লিশ বেয়ালিশের মাগীর সঙ্গে ধেই ধেই করে নেচে 
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বেড়াচ্ছে না? ভার তো কোনো অভাবও ছিল না? আর এ হচ্ছে 
অভাবগ্রস্ত ! আজীবন তৃষ্ণার্ত! অভাবের প্রতিক্রিয়া যে কী সে তো 
বরুণা লাহিড়ী নিজেও হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছেন। বাগদীপাড়ায় গিয়ে 
বেআই ন মদ চোলাইয়ের আড্ডা আবিষ্কার করবার কথা ছুস্বপেও 
কথনে। ভেবেছেন বরুণ লাহিড়ী ? অথচ-_ 

কিশ্ু-__হঠাৎ সচেতন হলেন বরুণা, 1কন্ত ও কেন ওদিকে গিয়েছিল 
'এহ সন্ধ্যার অন্ধকারে একা ? 

নিজের ব্যাপ।ঞ্কে একটু বিপধস্ত ধোঁধ করছিলেন বলে জিগ্যেস 
করতে মনে পড়ল না 'তখন। নইলে মুখোমুখ একবার জিগ্যেস 
করছ্ঠে পারলেই বোঝা যেত। আচ্হা, এ একটা হাতিয়র রহগ 
ধরুণার হাতে । জিতু লাহড়ী যখন বালবিধবার আজীবন ব্রহ্মচ্ষের 
মাহম। দেখাতে আসবেন তার “পতিত' স্ত্রীকে, বরুণা লাহড়ী বলবেন, 
€.+ ।জগ্যেস কর তে! সন্ধ্যার অন্ধকারে গ। ঢেকে পাড়া ছাড়িসে 
কোথায় যান উনি। 

যাক, আপাতত স্ভাড়াতাড়ি অন্ধকারের আশ্রয়ে ঢুকে পড়তে ন 
পারা পধস্ক-_হল না। বিড়ালের মৃদুতা কাকী হল না। 

অধ্যঘনরত তাপস মুখ তুলে চাইলেন। 

সৃহ্ব গম্তাগ কণ্ঠে বললেন, “বেড়াবার জায়গাটা হয়তো ভালই 
নিধা৮ন হরেছে, দ্ধ বেড়ীনোট। একটু বেশি হয়ে যাচ্ছে না বরুণা ? 

বরুণা লা।হড়। বিনা বাক্যে ঘরে ঢুকে যাচ্ছিলেন, এ সময় বাদ 
গ্রুতিবাদ অসন্থ। কিন্ধু যাওয়া হ'ল না, উঠে এলেন জিতু লাহিড়ী । 
সাশনে দাড়য়ে স্থির গলায় বললেন, “ছৃভিক্ষের সময় মানুষ কাচা 
কচুর ভাটা খায় শুনেছি, কিন্তু থেয়ে বাচতে শুনিনি । 

একবার বোধহয় কেঁপে উঠলেন বরুণা লাহিড়ী, ঙারপরই তার 
ঝুলে পড়া মুখটা সেই আগের মত পাথর পাথর দেখালো, গলার 
স্বরে সেই ধাতব শব্ব ধ্বনিত হলো “বাচবার সাধন! করছি এ ধারণাই 
বা হ'ল কেন ভোমার? 

“কি জানি কেন! তবে মনে হচ্ছিল বুঝি বাঁচবার আশাতেই 4 
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কিন্তু মরার সাধনার তো আরো বহুবিধ পথ আছে, এই প্থটাই 
পছন্দ করে ফেললে কেন বল তো? শ্যাম লাহিড়ীর পুত্রবধূ পচাই 
গিলে লিভার পচে মারা! গেলেন, গ্রামে এ খবরটা একটু কড়া খবর 
ছয়ে যবে না! 

অসহ্য ক্রোধে যুহূর্তকাল গুম্‌ হয়ে থেকে বরুণা লাহড়ী বলে 
ওঠেন, হলে আর কি কর! যাবে? তবে ওর কাছাকাছি পৌঁছয় 
এমন কড়া খবরের অভাবও তে। নেই ভোমাদের দেশে। ব্রহ্ষচারিণী 
মরযৃবালার বাগদীপাড়ায় অভিসারলীলা__” 

শা আপ! মাত্রাহারা ক্রোধে বিদেশীভাষা বজনের প্রতিজ্ঞা 
ঝুললেন জিতু লাহিড়ী । লাহিড়ী সাহেবের গলায় গরচগ্ড ধমক দিয়ে 
উঠলেন, “শা আপ ! দ্বিতীয়ৰার যেন ওরকম ইতর-ৰথা! না শুনি ।" 

“ধমকে চুপ করাতে পারবে না আমাকে । নিজের চোখে যদি ন! 
দেখতাম | 

চুপ! চুপ করো বলছি।" 

“করবে না চুপ ! তোমার ওই ভগ্তামীর খোলস খুলে দেব। তোমার 
বিধবা বোনের কীতি চোখ বুজে অস্বীকার করতে পারবে না তুমি 1 

“বরুণা, সহোর সীম। পার হয়ে যাচ্ছেজ থামতে হবে তোমায় ।, 

'থামবো। না” বরুণ। উদ্ধত গলায় বলেন, “যার! ডুবে ডুবে জল 
খায়, তাঁরাই ঝড় সতী পুণ্যবতী ! তোমার ওই সাধের বোনকে রোজ 
আমি' যেতে দেখি বাগদীপাড়ায়। বুঝলে ?.**আমি মদ নিতে ছুটি, 
আর তিনি হয়তো আরো কিছু জোরালে! মদের আশায়-_-1” 

“বরুণা ! জিতু লাহিড়ী বাঘের মত গর্জন করে ওঠেন, “আমাকে 
তুমি এখনও চেননি! আর বেশি বাড়ালে তোমার বাক্শক্তি চিরতরে 
লোপ করে দিতে পারি আমি, বুঝলে, মনে রেখো !, 

বরুণা বলে পভেন। কারণ বরুণ! ভয় খান! 

ওই মরীয়া মৃতিটাকে আর ঘা টাতে সাহস পান না। অন্য পথ 
ধরেন। হয়তো ইচ্ছে করেও ধরেন না। অনেক যন্ত্রণ্ অনেক লাঙ্ছনা, 
অনেক কষ্টের উত্তাল ঢেউ তোলপাড় করে তোলে তাকে, তাই বলে 
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পড়ে কাদো কাদে হয়ে বলেন, “ভুমি? তুমি এই কথা বললে আমায়? 
বলতে পারলে? তোমার হু'দিনের পাওয়া বোনের জন্টে ? 

- জিতু লাহিড়ী বুকের উপর হাত ছুটে! আড় করে পায়চারি করে 
করতে বস্গর্ভ স্বরে বলেন. “ছু'দিনের পাওয়া ভেবেই ভুল করছ বরুণা, 
লাহিড়ী বাড়ির মেয়ে সরযু। সে সম্পর্ক দু'দিনের নয়।' 

“তোমাদের লাহিড়ী বাড়ির মেয়ের! কেউ খারাপ হতে পারে না? 

“না না না! তেমনি স্বরে উত্তর দেন জিতু লাহিড়ী । 

আর বরুণা সেই কান্নাভেজা গলায় অদ্ভুত একটা প্রতিহিংসা] 
উল্লাস আমদানি করেন, “তোমার নিজের মেয়ের! ? শীলা, শেলি, সোম", 
ওদেরকে তুমি বোধহয় লাহিড়ী বংশের বলে ধর না? কিন্ত না 
ধরেই বা উপায় কি? বেবি লাহিড়ী আর যাই হোক, তার মেয়েরা 
তাঁর বিবাহিত স্বামীরই !' 

জিতু লাহিভী হঠাৎ স্ত্রীর খুব কাছে এনে ীড়ান। ভয়ঙ্কর একটা 
চীপাস্বরে বলে ওঠেন, বিশ্বান কি? দলিল তো শুধু তোমার নিজের 
মুখের কথা? তোমাদের সৃষ্টিকর্তা তো তোমাদের হাতে মামলার সব 
কাগজ 'তুলে দিয়ে রেখেছেন! কে বলতে পারে ওরা সত্যিই এই 
তেঁতুলগোঁড়ায় লাহিড়ী বাড়ির কি না। হয়তো নয়, তাই ওদের রক্তে 
নরকের তৃষ্ণা ! 

কী অপমান! কী অপমান! 

বরুণা লাহিড়ী ওই অতি ভয়ঙ্কর অতি সুন্দর মুখটার দিকে 
তাকিয়ে হঠাৎ ভয়ের ধাপ পার হয়ে যান। মরীয়া হয়ে ওঠেন। 

কী করবে ও? বড়জোর বারান্দা থেকে ঠেলে ফেলে দেবে? 

বরুণা নিজেও তো পারেন সেকাজ করতে! তাই করবেন। 
নিশ্চয়! তবে আর শেষ প্রতিহিংসা নিয়ে নেবেন বা কেন? 

কেন বলবেন না ! হঠাৎ খিলখিল করে হেসে ওঠেন, ধিরে ফেললে ? 
শেষ অবধি ধরেই ফেললে? হায় হায়! এতদিন চেপে রেখেছিলাম 
খবরটা । ধরেই যখন ফেলেছ-_হি হি হি, তখন বলি-__" 

কথাটা কী ভাবে শেষ করতেন বরুণ লাহিড়ী কে জানে 1 আর 
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শেষ করলে তার প্রতিক্রিয়৷ কি হতো কে জানে! 

হয়তো ঈশ্বরের অগ্ুগ্রহেই শেষ করা হল না। 

ঈশ্বর রক্ষা করলেন! দেউড়ীর বাইরে থেকে একটা চাষাড়ে 
পুরুষ গলা আর একটা শাঁণানো মেয়ে গল! একসঙ্গে ডেকে উঠলো, 
“দরজাটা খুলুন! দরজাটা-_+' 

ওই শাণানে! গলাটি চিনতে ভূল হবার কথা নয়, তারম্বরে আরো! 
ডাকছে সে, “মেজদা, একটু তাড়াতাড়ি নামুন, বড় বিপদ ! 

পুরুষ গলাটা! সাইকেল রিকশাওয়ালার। 

সন্ধ্যা পার হওয়। অন্ধকারে রিকশ'-গাঁড়তে চড়িয়ে কোন্‌ বিপদ 
বয়ে আনল সরধূ, লাহিড়ীর বাড়ির দরজায়? বয়ে এনেছে সত্যিই । 

কিন্তু বিপদট। সরু বয়ে আনবার কথাই নয়। এল শুধু ওই 
রিকশাওয়ালাট1র ভূলে । অথবা এমন কিছু ভুলও নয়। বড় লাহিড়ী 
বাঁড় তো বন্ুদ্দন পৌড়ে। হয়েছিল, কবে যে তার তাল। খোল। হয়েছে 
ডাহুকী স্টেশনের রিকসাওয়ালাট। তার কি খবর রাখে? যে তার 
গাড়িতে এসেছিল, মে বলেছিল “লাহড়ী বাড়ি চেন? নিয়ে চল।, 
তাই নিয়ে গিয়েছিল সে ভুবন লাহিড়ীর বাড়ির দরজায় । . 

সরঘূ তখন বাগদীপাড়। থেকে ফিরে স্নান করে এসে সন্ধ্যাপুজোয় 
বসেছে! খুড়ি, পিসি ছুজনে হাক পেড়ে ডাকল, “অ সরযু* তোর 
আহক শেষ হয়েছে? এই দেখ কী বিপদ ! 

বিউড়-মেয়ে সরযু আজন্মই এ সংসারে পুরুষ অভিভাবকের ধাকা 
ধরে। বিপদ সম্পদ সবেতেই। ইশারায় প্রশ্ন করল সরধুঃ “কী? 

ঠাকুর ঘরের প্রদীপের আলোয় সে ইশারা ধর! পড়ল ন। | 

গুরা আবার ব্যস্ত ডাক দিলেন, “দেখ. এসে বাইরে। একটা 
রিকশা এসে কী সব বলছে বাপু! শুনে তো ভয়ে পেটের মধ্যে হাত 
পা সেঁধিয়ে যাচ্ছে । 


ইষ্টদেবতাকে তাঁকে তুলে ফেলে বেরিয়ে আসতে হল। বেরিয়ে 
এসে একটু জিজ্ঞাসাবাদেই ব্যাপার বুঝে ফেলে সরযু, রিকশায় চড়ে 
বসে তর আর এক দেবতাকে তুলে নিল কোলের কাছে। বলল, 
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বিড়বাড়ি চল্‌। শ্যাম লাহিড়ী মশায়ের বাড়ি! আস্তে চল্‌, ঝাঁকুমি 
দিবিনা খবরদার, 

ঝাকুনি দেওয়ার সাবধান করল সরষুং মেঠো রাস্তার উচু নীহু 
থেকে। কিন্তু জিতু লাহিড়ীর ট্টচু গলার তীব্র ব্যঙ্গের ঝাকুন? 

না, তার থেকে রক্ষা করতে পারল না সরঘূ আর্ত জীবটাকে। 

অন্ধকাঁরকে কেটে কেটে জিতু লাহিড়ীর উচ্চক আছড়ে আছন্ধে 
পড়তে লাগল, “কে? কীনাম বলেছে? সোমা লাহিড়ী? লাহডী 
ৰাড়িতে ও নামে আবার কে আছে! কেউ নেই, কেট নেই, না না। 
ফিরিয়ে নিয়ে যাও, ফিরিয়ে নিয়ে যাও, বাড়ি ভুল হয়েছে ॥ 

সরযূ ব্যাস্ত কণ্ঠে বলে "ভুল হয়নি মেজদা, আমি ভাল করে 
জিগ্যেস করেছি। এখন হিমে ঠাণ্ডায় আর অবস্থার গন্তিকে মুখ 
দিয়ে ওর কথা বেরোচ্ছে না। মেজবৌদিকে বলুন তাড়াতাড়ি একটা! 
আলো! ধরে- 

“আলো ! হাঁ হা হা! বলেছ ভাল সরধূ, তোমার মেজবৌদি ধরবেন 
আলো! আলোর সন্ধান কোথায় ওর কাছে? নেই নেই। ত্তিনি 
এখন অন্ধকারে বসে-মৃত্যুর সাধনা করছেন। ছু-ছুটো ছেলে আর 
তিন-তিনটে মেয়ের স্ৃত্যুশোক সামলাতে পারেন নি ভদ্রমহিলা-__, 

সরঘু অবাক হয়। তারপর সরযূর খেয়াল হয়। যেন বুঝতে 
বাকী থাকে না ব্যাপারটা । নিশ্চয় সেই বোতলের প্রতিক্রিয়।। 

সরধু শুনেছে মাতালকে ভয় খেতে নেই, ধমক দিতে হয়। তাই 
মনে জোর করে তীব্র স্বরে ধমকে ওঠে, “কী বকছেন আবোল- 
তাবোল? এই তো একটু আগে মেয়েটা বলল, আপনার মেয়ে 
বোধ হয় ছোট মেয়ে। এখন আর কথা বলতে পারছে না। এভাবে 
এসে পড়েছে কেন বুঝতে পারছি না, কিন্তু বোঝাবুঝি পবের কথা, 
মেয়েকে আগে তাঁওত করুন-..মেজবৌদি, অ মেজবৌদি__? 

“মেজবৌদি | হা হা হা, ভুল করছো! সরযূ, তাকে পাবে না। 
তিনি কি এখন মরজগতে আছেন? হয়তো! এতক্ষণে বেহেম্তেই 
পৌছে গেছেন! কিন্তু আমার বাড়িতে রাস্তার জঞ্জাল তুলতে এসেছ 
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কেন সরযু? পেলে কোথায়? দূর করে দাও, দূর করে দাও ।' 

বাবু আমায় ছেড়ে দিন।” রিকশওয়াল! বিরক্তি জানায়। 

জিতু লাহিড়ী বলেন, “তোমায় তো বাঁপু ধরে রাখিনি আমি! 
যেতে পারো । তোমার মালপত্র নিয়ে চলে যেতে পারো ।' 

“মেজদা ! যদি ভূলও হয়ে থাকে, মেয়েটাকে তো এখন আর নিয়ে 
যাবার উপায় নেই। নইলে আমার ওখানেই নিয়ে চলে যেতাম । আর 
চলবে না । এমন জানলে কি আমি আমার ওখান থেকে এতটা আনি ? 
ছি ছি, অবস্থাটা দেখুন !-.'রিকশও্আলা, আলোটা একটু ধরতো৷ বাবা, 
দেখুন উনি ভাল করে।, 

“আলোর দরকার নেই সরযূ, আলে ধরে দেখবার বস্তু ওটি নয়। 
আলো না ধরেও বুঝতে পারছি'__কটু বিশ্বাদ একটা স্বর যেন সমস্ত 
পৃথিবীকে ধিকার দিয়ে ওঠে, “কিন্ত তৃমি দুঃসাহসী মহিলা, তুমি হঠাৎ 
লাহিড়ীবাড়ির পরিচয় বানিয়ে এখানে ঠেলে উঠতে চাইছ কেন বল 
তো? তুমি মিসেস ডেভিড না? দিল্লীর সেই চুল ছাটাই দোকানের 
নোংরা ছোকরাটার ওই রকমই কী যেন একটা নাম ছিল যেন। তা! 
কী হল মিস্টার ডেভিডের ? গয়ন! টাকাঁগুলে। কেড়ে নিয়ে লাথি মেরে 
তাড়িয়ে দিয়েছে বুঝি? না খেতে পেয়ে খুঁজে খুঁজে এখানে এসেছ 
ভাতের জন্তে ? 

সরঘু মুহুর্তে সুব্ধ হয়ে যায়। 

ব্যাপারটা আর অস্পষ্ট থাকে না। কিন্তু তাই যদি হয়, যদি কুলে 
কালি দেওয়া মেয়েই হয়, এই চরম ক্ষণে তো৷ তার বিচার করতে বসা 
চলে না । সন্দেহ নেই, মেজদা ওর অবস্থাট। হৃদয়ঙ্গম করতে পারছেন 
না। পুরুষ মানুষকে আর কী ভাবে বোঝানো যাবে? আশ্চর্য, মা 
মাগী নামছে না কেন? করছে কি ওপর্তলাঁয় বসে? মদ কি তিনিও 
খাচ্ছেন নাকি? দুর্গা তুর্গী! মরুকগে, সরঘু তো৷ আছে। 

স্তব্ধত। ঝেড়ে ফেলে দৃঁ়ম্বরে বলে, “আপনি পুরুষ, কী আর 
বোঝাবেো।? ওর অবস্থা শোচনীয় । এমন অবস্থায় কুকুরট। বেড়ালটাকে 
মানুষ ঠাঁই দেয়, সেই ভেবেই না হয়_+ 
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“রিকশওয়াল।-_ন্সায়ু ছিড়ে পড়া একট। তীব্র যন্ত্রণার আর্তনাদ 
শৃন্তে আছড়ে পড়ে, “ফিরিয়ে নিয়ে চল আমায়। স্টেশনে_; 

রিকশাওয়ালার দায় পড়েনি। ভাল এক আরোহী জুটেছে তার! 
চড়িয়ে পর্যস্ত তে৷ ভয় করছিল গাঁড়ির মধ্যেই বুঝি মরে যাবে। যদি 
বাজ্যান্ত নিয়ে এনে ফেলে, এখন এ কী ঝামেলা ! 

“ছেড়ে দিন বাবু আমায়» বলে আর একবার হামলা করে ওঠে 
সে, আর এই সময় বরুণা লাহিড়ী এসে দাড়ান, নিঃশবে অন্ধকাবে। 

প্রথমে গ্রাহ্া করেন নি। তখন সেই ভয়ঙ্কর মুহূর্তকে কে ঠেলে 
দিল দেখতে এসেছিলেন । 

দেখলেন সেই সরু, দেখে হাড় জ্বলে গিয়েছিল তার। . রাতছুপুরে 
বিপদ নিয়ে ছুটে আসবার জায়গাটা এটাই নির্বাচিত হল কেন, সেটা 
জিগ্যেস করবার জন্তে গলাটাকে বাড়িয়ে আবার ফিরিয়ে নিয়ে'ছলেন। 
চুলোয় যাক” বলে বোতলট। নিয়ে আবার ঘরে ঢুকেছিলেন। লিভার 
পচিতয় নরে লাহিড়ীদের ওপর উচিত প্রতিশোধ নেওয়া যেতে পারে 
ভেবে তীব্র একট। উল্লামও অনুভব করছিলেন যেন। নীচের তলার 
বাদ প্রতিবাদে কর্ণপাত করেন নি। কেউ একটা 'ক্ছু তর্ক করছে। 
করুকগে! হঠাৎ চমকে উঠলেন। সমস্ত স্রাযুগচলোর ওপর দিয়ে যেন 
তীক্ষ একট! বিছ্যুৎপ্রবাহ বয়ে গেল! এ গল কার? 

যন্ত্রণাকাতর ক্ষুব্ধ ওই আর্তনাদের গলা ? যুগ যুগাস্তর পার থেকে 
কোনে! মায়াহরিণ কি ওই গলার ছলনা করল? 

উতধ্বশ্বাসে নেমে এলেন। ওদের পিছনে থমকে দ্বীড়ালেন। 

তারপর ভ্রতবেগে এগিয়ে গিয়ে বোধকরি রিকশওয়ালাকেই উদ্দেশ 
করে বললেন, "ণাড়াও, চলে যেও না। আমিও যাবো ॥ 

“তুমি বাবে? জিতু লাহিড়ী বিদ্রপের হাসি হেসে ওঠেন, “কোথায় 
যাবে? তোমার সেই ছোট জামাইয়ের বাড়ি? কিন্ত সে তো তোমার 
মেয়েকে দূর করে তাড়িয়ে দিয়েছে । 

“মেজদা ! সরধু ক্রুদ্ধ গলায় বলে, “মেয়েটার জীবন মরণ সমস্থ, 
আর এখনও তোমরা স্বামী-স্ত্রীতে মিলে নাটক করতে বসলে! স্পষ্ট 
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করে না বলে তো বোঝাতে পারলাম না দেখছি, মেয়েটা ষে প্রসব 
বেদনায় ছটফট ক+ছে। দরজ! "্মাগলে রেখে ছু-ছুটে। কেন্টর জীবকে 
মাগবে নাকি? কুকাজ যদি কিছু করেথাকে তো সে তোমাদেরই 
স্ুশিক্ষার অভাবে । নিম পু'ভলে নিমগাছই হয়, আমগাছ হয় না। 
সরোঃ দোর ছাড়ো, 'এ আমারও জ্যাঠা-দাদার কাড়ি। এ বাড়ির 
একখান! ঘর দখল করবার দাবী অবিশ্যিই আছে আমার । তোমর! 
ন। ছেও আমি একাই নিয়ে যাচ্ছ, সে শ'ক্ত রেখেছে ভগবান ? 

“নরযূ বরুণ! লাহিড়ীর পাথুরে মুখট। শিথিল হয়ে ঝুলে পড়ে, 
অ।র গলাটা নিতান্ত বুড়িব মতই কাঁপা কাপা ভাঙা ভাঙা শোনার, 
“পরধূং ডাক্তার 1 

কোথা থেকে যেন একট। বালিশ এন অটৈতন্য মেয়েটার মাথার 
ওলায় গুজে দিয়ে সবযু নিঃশ্বাম ফেলে বলে, 'াক্তার ! ডাক্তার এখন 
স্বপ্রকথা মেজবৌদি, ডাক্তার আছে ডাহুকীতে । সকাল না হলে; 

ডাক্তার নেই? তোনাদের এই তেঁতুলগোড়ায় ডাক্তার নেই % 

“না নেই! সরধু ক্ষুব্ধ ক্রুদ্ধ গভীর একটা অভিমানের স্বরে বলে 
ওঠে, “কোথা থেকে থাকবে ? গাঁয়ে কি আর মানুষ আছে? যেই কেউ 
এতটুকু মানুষ হয়ে ওঠে, তক্ষুনি তো৷ দে দেশ ভিটেকে ছেঁড়া জুতোর 
মত ফেলে দিয়ে শহরে ছোটে | সেখানে এক ছটাক জায়গার মধ্যে 
তিনটে সংসার মাথ! গুঁজে থাকবে, তবু কেউ দেশে এসে বাস করবে না, 
কারণ দেশে কলের জল নেই, বিজলীর আলো নেই, রোগে ডাক্তার 
নেই, মরণ বাঁচনে ওষুধ নেই ! কিন্তু কেন নেই? তাঁর কি প্রতিকার 
নেই? একথা কি কেউ কোনদিন হেবে দেখে? শহরে সুখ, তাই 
মশামাছির মত দল বেঁধে সবাই শহরের দিকেই ছুটেছে। তার থেকে 
মুখ গুলোকেই চেষ্টা করে গাঁয়ে নিয়ে "মায় না কেন সবাই মিলে! তা! 
করবে না! নাক উল্টে বলবে, ছি ছি এখানে আবার মানুষ থাকে ? 
ডাক্তারের স্বপ্ন ছাড়ো মেজ «বাঁ, নিজেরাই যা পার! যায় করি। হাত 
পা! তে। হিম হয়ে গেছে মেয়ের, হ্যারিকেনেই কাপড় তাতিয়ে তাতিয়ে 
সেঁক দাও দিকি একটু ।*'.আর মেজদা_একটু ঠার্টার মত শোনায় 
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সরযূর গলাটা, “তোমাদের ওই বোতলের ছাইভন্ম ছু-চার ফোটা দিয়ে 
দেখ দিকি, যদি চাঙ্গ! হয়। ক্ষেত্রবিশেষে গরলই অমৃত ! 

কিন্তু অমৃত প্রয়োগেরও কাল আছে বৈকি । সে কাল যদি" 
উত্তীর্ণ হয়ে থাকে, সে রসায়ণ আর কোন কাজ দেবে? 

তবু সামান্যতম একটু কাজ হয়তো হয়েছিল ! হুয়তে। তারই 
জোরে তেতুলগোড়া গ্রামের বড় লাহিড়ীবাড়ির নীচের তলায় একট! 
ভাঙা ঘরে শুয়ে সোমা ডেভিড তার শেষ বক্তব্যটুকু বলে নিতে 
পেরেছিল। অথবা তাও নয়-_নিববার আগে প্রদীপ না কি বলে, 
হযতো৷ তাই | 

কারণটা যাই হোক, অইচতন্ত সোমা ডেভিড স্যমান্ত সেই এক 
মুহূর্তের চৈতন্তে, পৃথিবীর বাতাসে সগ্ধ শিউরে ওঠা এক অসহায় আত্মার 
তীত্র ক্রন্দন শুনতে পেয়েছিল। সেই কান্নার মধ্যেই নিজের কথা বলে 
নিয়েছিল সে, “জানতাম তাড়িয়ে দেবে, তবু তোমাদের কাছেই আসতে 
ইচ্ছে হয়েছিল। অনেক লাঞ্থনা, অনেক কষ্ট পেয়েছি, তবু মরতে 
পারিনি । ওকে তোমাদের হাতে দিয়ে গেলাম, এবার মরে বাঁচবে ।' 

বরুণ! লাহিড়ী সমস্ত সভ্যতা ভূলে সমস্ত অহঙ্কার ভুলে নিতান্ত 
গ্রাম্য মেয়ের মত ডুকরে কেঁদে উঠেছিলেন, “মরবার জন্তেই তুই আমার 
কাছে এলি সোমা-_” 

সোমার মুখটায় বুঝি একটু হাসির আভাস ফুটেছিল। থেমে 
থেমে বলেছিল, “মরে তো! অনেক দিন আগেই গিয়েছিলাম মা শুধু 
কোনে। একদিন তোমাদের মেয়ে ছিলাম, এই টুকুর জোরে প্রার্থনা 
করছি, ওকে একেবারে ডাস্টবিনে ফেলে দিও না, একটু আশ্রয় দিও । 
ও অন্যায়ের নয়, অবৈধ নয়।; 

ডাক্তার এসেছিল । 

রাত্রের সেই !সাইকেল ' রিকশাতেই ডাহুকীতে চলে গিয়েছিলেন 
জিতু লাহিড়ী | যে মেয়ের জন্য একদ। ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন, রাস্তায় 
পড়ে মরতে হবে, কবষে দেওয়ার খরচও জুটবে না-আর এই 
ক্ষণকাল আগেও যাকে এ বাড়ির দরজ। থেকে দূর দূর করে তাড়িয়ে 


৪০৯২ 


দিচ্ছিলেন, তার জন্যে দশগুণ ফী দিয়ে রাত্রেই এনেছিলেন ডাক্তার, 
কিন্ত তখন আর ডাক্তারের দরকার ছিল না। 

তখন বরুণ। লাহিড়ী উন্মত্তের মও একটা প্রাণহীন বুকের উপর 
পড়ে কাদছিলেন। আর সরষু শান্ত চেষ্টায় একটা প্রাণ-কণিকাকে 
চেপে ধরে কান্না ভোলাচ্ছিল, বোধশক্তিহীন যে অন্ধ ক্রন্দন শুধু 
পৃথিবীর রূঢ় স্পর্শে ই উদ্দাম হয়ে ওঠে। 


তেরশো৷ সত্তর সালট। তেঁতুলগোড়ার একট! খবরের বছর। একই 
বছরের মধ্যে এতগুলো জমকালো জমকালো! খবর তেঁতুলগোড়ার 
সার! জীবনেও বোধহয় ঘটেনি । 

বছরের প্রথম আর প্রধান খবরটা ম্লান হয়ে গেল বছরের মাঝ- 
খানের ওই নতুন খবরটাঁয়। যে শুনলো! সেই স্তম্ভিত হয়ে গালে হাত 
দিল। কেউ কেউ বিশ্বাসই করল না। তবে নিজের চোখে দেখলে 
আর অবিশ্বাসের পথ কোথায়? নিজের চোখে দেখতে এলে! সবাই 
একে একে, ছুইয়ে ছুইয়ে, দল বেঁধেও। 

কিন্ত এ খবরে বিস্ময় আর আনন্দ নয়। বিস্ময় আর আক্ষেপ 
সত্যি এর থেকে আক্ষেপের বিষয় আর কি আছে? সমস্ত বয়েস 
কালট। পার করে এনে বুড়ে। বয়সে এই মতিচ্ছন্ন হল সরধুর ! 

চিরদিনের শুচি শুদ্ধ নির্মল পবিত্র মানুষটা পারলোই বাকি করে 
এই নোংরার মধ্যে নামতে ? 

ওর হাতে অবিষ্তটি আর কেউ কখনে! খাবে না। খুঁড়ি পিসি 
মরলে সরঘূুই হেঁসেলের ভার নিতে বাধ্য হবে, সরযুর ভাজের সে 
আশায় ছাই পড়ল, কিন্তু ও নিজেই বা খাচ্ছেকি করে? চান 
করলেই কি শুদ্ধ হল? জাত যাওয়া অশুচিত। স্লানে শুদ্ধ হয় না, এ 
জরান নিতান্ত মূর্খেরও থাকে । 

সরধুর হিতৈষীরা অনেক বুঝিয়েছিল ওকে, কিন্ত কাজ হল ন1। 
মভিচ্ছন্ন হয়েছে তবু ব্বভাঁবটি ঠিক আছে। পরের কথায় কখনই সরযু 
হেলে দোলে না, পরের উপদেশ কানে নেয় না। এখনও নিল না। 
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জিতু লাহিড়ীর একট। ট'্যাস ফিরিলীর সঙ্গে বেরিয়ে যাওয়া কুলটা 
মেয়ের ঘৃণ্য নোংরা বাচ্চাটাকে নিয়ে মত্ত হয়ে রইল! 

তাই কি বাচ্চাটা ছেলে? যে ভবিষ্যতে কখনো কোন কাজে 
লাগবে? মেয়ে একট।! কালে ঘবিষ্যতে আবার সে মেয়ে মায়ের 
মতই হয়ে উঠবে! তা ছাড়া আর কী হবে? কিন্তু যাতে না মাঞ্রে 
মত হয়, তাঁর জন্যই তে। সরধুর কাছে দেওয়া । 

বরুণ! লাহিড়ী যে সরঘূন হাত ধরে বলেছিলেন, “টের পেষেছ্ছি 
আমার মানুষ করার মধ্যে কোথাও ভয়ানক একট] ভুল আছে! 
হয়তো! সেই ভুল আবার করকো আমি । আম নেব না, তুমি ওর 
ভার নাও । 

হ্যা, তেমন আশ্চর্য ঘটনাই ঘটেছল। সরধুব হাঁত ধরেছিলেন 
বরুণা লাহিড়ী । আরো আগেই ধরেছিলেন। সেই পেদিন প্রথম । 

যে দিন সোমা নামের একটা দলিত বিধ্বস্ত কাঞ্চন ফুল রাতে? 
অন্ধকারে হঠাৎ ছিটকে এসে ভোরের বাতাসে 1মলিয়ে গিয়েছিল ! 
বরুণা! লাহিড়ী সর্যুর হাত চেপে ধরেছিলেন। 

বলেছিলেন, “সরু তুমি মহৎ, ভুমি পুণ্যবতী, তুমি পরোপকাশী, 
জীবনে আর একটা পুণা কাজ কর তুমি, আমাকে ওর সঙ্গে যেত 
দাও। ওকে আগুনে দাও, কবরে দাও, যা তোমাদের ধর্মে হয় কঃ । 
শুধু ওর কাছে আমায় একটু জাঞগ! নিতে দাও ।, 

সরঘু সে হাতের উপর হাত রেখে বলেছিল, “তা বললে চলবে 
কেন মেজবৌদি! ও যে তোমার কাছেই ওর জিনিস গচ্ছিত রাখতে 
মরণপণ করে ছুটে এসেছিগ্। এমন পণ না করলে হয়তো এমন 
করে বেঘোরে মরতে হত না ওকে । সেই গচ্ছিত বস্তুব ভার ফেলে 
বেখে পালাবে তুমি ? 

“তোমার দাদা আছেন মরঘু, তুমি আছো, আমায় মেতে দাও ।+ 

একেবারে সাধারণের মত, গরিব ছুঃখী ভিখিরী মেয়েদের মত করে 
কেঁদেছিলেন বরুণ! লাহিড়ী, আমি আর পারছি শা, আমি আর 
পারছি না। জিতু লাহিডী চেয়ে দেখে আস্তে কাছে সরে এসেছিলেন । 
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জিতু লাহিড়ীর চির নিঃসঙ্গ কঠিন আবরণে ঢাকা প্রাণটা কি এই 
শোৌক-বিবশ মাতৃহ্ৃদয়ের কাছে আত্মসমর্পণ করতে এল! জিতু 
লাহিড়ীর আত্ম কি চিরদিন এই হৃদয়কেই চেয়েছিল? আর ন! পেয়ে 
ক্ষিপ্ত হয়ে উঠে শুধু আঘাত হেনেছিল? এতদিনে সে আত্মা! শাস্ত 
হলো? তাই সে আত্ম ওই যন্ত্রণা-জর্জরিত হৃদয়ের উপর গভীর একটি 
মমতার স্পর্শ রাখলো! ? নইলে সহসা অমন শান্ত আর স্তব্ধ হয়ে 
গেলেন কি করে বরুণ লাহিড়ী? 

জিতু লাহিড়ী যখন কাছে সরে এসে ওর পিঠে আলতো! একটু 
হাত রেখে বললেন, “তবু পারতেই যে হবে বেবি, নইলে প্রায়শ্চিত্ত 
হবে কেন? তখন তে! সে হাতটা ঠেলে দেওয়াই স্বাভাবিক, ছিল 
বরুণার পক্ষে! কিন্তু ঠেলেন নি, শুধু সহসা স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিলেন । 

জিতু লাহিড়ী আরে! বলেছিলেন, “চোখ মোছ বেবি, ভাল করে 
তাকিয়ে দেখ কত সুন্দর দেখাচ্ছে তোমার সোৌমাকে, আমার সোঁমাকে, 
আমাদের সোমাকে 1! দেখ আকাশ কত আলো! ঢেলে দিয়েছে ওর 
ওপর, কত ফুল ছড়িয়ে দিয়েছে সরযূ। ওর সব ভূল ওই ফুলে ফুলে 
ঢেকে গেছে । 

বরুণ কি এই গভীর মমতার স্পর্শের মধ্যে পারার মন্ত্র খুঁজে 
পেয়েছিলেন? সারাজীবন যে বস্তু পাননি বরুণা, যার অভাবে এলো - 
মেলে! করেছেন জীবনকে, সেই বস্তু কি পেলেন এই জীবনের শেষ 
প্রীস্তে এসে? চরম এক ক্ষতির বিনিময়ে এল পরম এক এশ্বধ ? 

এই গভীর নিবিড় মমতার স্পর্শ কৰে পেয়েছেন বরুণ। ? 

অথবা এমন করে ঠিক চাওয়ার মুহুর্তও আসেনি, তাই পাননি। 
কোথায় কখন চলে চাওয়া আর পাওয়ার হিসেব, কোথায় কখন চলে 
ভাঙাগড়ার খেলা, কে বলতে পারে? বরুণা স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিলেন । 
বরুণ। শাস্ত হয়ে তাকিয়ে ছিলেন তার সবচেয়ে আদরের সবচেয়ে 
ছোট মেয়ের নিথর শান্ত মুখের দিকে । 

তারপর এক সময় বলেছিলেন, “সরঘু, বাচ্চাটাকে দেখ। বোধহয় 
ছুধ খাবে। 
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আর তারও কদিন পরে বলেছিলেন, “তুমিই ওর ভার নাও সরযূ ! 

আশ্চর্য ! নিষ্ঠাবতী এক বিধবাকে এ অন্থুরোধ করার সাহস তো! 
হয়েছিল বরুণা লাহিডীর । 

তা সরযু রাগও তো কবে নি। একটুখানি হেসেছিল বরং। 
বলেছিল, “শুধু আমার মত হলেই তে। চলবে না মেজবৌদি, তা৷ হলে 
তো নাতনীট1 জগতের ওঁচা হয়ে থাকবে । তোমাদেরটাঁও চাই। 
শুধু কোনটা কতটুকু চাই, সেটাই বিচার করা দরকার। আমার 
মুখে শোভা পায় না, তবু বলি সন্তান মানুষ করা তোমার গিয়ে 
রান্নারই মত। মশলাগুলো শুধু তো ঢেলে দিলেই চলবে না, পরিমাণ 
পবিমিতি জ্ঞান নিয়ে ঢাললে তবে না? একেলে সেকেলে ছুই- 
কালের দিদিমার হাতে গড়া মেয়ে যেন একটা মেয়ের মত মেয়ে হয়, 
তাই চেষ্টা করতে হবে ।” 

“না সরধুঃ আঁমি হাত দেব না। আমার ভুলের হাত ঠেকাব না। 
আমার ছোওয়ায় শুধু ধ্ংসই আছে” বলেছিলেন বরুণা । 

সরঘূ একটু হেসে বলেছিল, “তোমরা কত লেখাপড়া জানে 
তোমাদের কথার আর কি উত্তর দেব? তবু অভয় দাও তাই বলি, 
ভূল আর ঠিক, এ তে! ভগবানেরই লীলা, আদি অন্ত কাল তো। 
মানুষে ভগবানে এই লীলাই চলছে। মানুষ পৃথিবীর মাথায় চড়ে 
বর্সে অহস্কারে মত্ত হয়ে অন্ধকারে ছোটে, ঠিক ভূল দেখে না, ভগবান 
ভখন সেই ভুলের খাজনা ঢায়। বলে, তোকে জ্ঞান দিয়েছি বুদ্ধি 
দিয়েছি, বিচার দিয়েছি, বিবেক দিয়েছি, তবু এই কাজ+গ ভোগ 
ভবে! ভুগে মর! দিশেহারা হয়ে তখন মানুষ ঠিক পথের সন্ধান 
করে মরে। এই লীলা! মানুষ যদি নিভল হয়ে বসে থাকবে, 
ভগবানের কী কাজট। থাকবে বল? স্ত্েফ বেকার হয়ে যাবে তো? 
নইলে দেখ, মেজদা জ্ঞানী বিদ্বান মানুষ, এক ভুলের যন্ত্রণার ছটফটিয়ে 
আর এক কীমস্ত ভুল নিয়ে পড়লেন ! যেকালে মানুষ ব্বর্গ মর্তা 
পাতাল এক করে বেড়াচ্ছে, সেকালে উনি খড়* আব গরুরগাড়ি 
ঘ্জভে বললেন । যে বাঘকে চিরদিন মাংস থাইয়ে এসেছেন, তাকে 
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হঠাৎ বললেন, “তুই আজ দুধ খা। এ কি কোনে কাজের কথা ? 
সেকালটাই ভাল ছিল বলে পিছু হেঁটে সেকালে ফিরে যেতে চাইলে 
পাগলাঁমিই হয়। সেই ভালটা যে কী, সেইটাই বরং ভেবে দেখে 
তাকে নিয়ে এসো একালে !, 

“তা কী হয় সরযু? 

হবে না কেন মেজবৌদি? ভোঁমরা লেখাপড়া! জানা মানুষ, 
তোমর] চেষ্টা করবে যাঁতে সেটা হয়। একালের সঙ্গে যাতে তার 
ভাব হয়। তোমরাই যদি ভেসে যাবে, মুখ্যুরা কার দেখে শিখবে ? 


কিন্তু লেখাপড়া না জানলেই কি মুখ্য হয়? লেখাপড়া শিখলেই 
পণ্ডিত? কেন্টবিষ্ট জিতু লাহিডী তবে গোবর গঙ্গাজল ছড়ানো, আর 
মুডি পাথরে নাথ! ঠুকে বেড়ানো, মুখ্যু সরযুর পরামর্শ তুলে নিলেন 
কেন? তেঁতুলগোড়। থেকে আবার কেন ত্যাগ করে আসা রাজধানীর 
দেশে পা বাড়ালেন? যেখানে জীবনে আর যাব না বলেছিলেন ? 

না, সরযু রূপসী বলে সরধূর কথা গ্রহণ করেছেন জিতু লাহিডী, 
একথা এখন আর বরুণা লাহিডীও বলেন না। বরং বলেন, ঠিক 
কথাই তো বলেছে সরযূ! সরধু বলেছিল, “বড্ড যে ঠেঁকি মেজদা, 
তাই ওই ঠিক কথা মাথায় আসে। তুমি তোমার টাকার পাহাড 
ত্যাগ করে এসে এখানে ন্তাকড়া গায়ে দিয়ে বেড়াবে, এর মধ্যে 
কোনে! মহিমা নেই । এশ্বর্ধ হল ভগবানের দান, তাকে ত্যাগই বা 
করবে কেন? কাজে লাগাতে হবে। তেতুলগোড়ার ধুলে। মাথায় 
নাখবো বলে ফকিরগিরি না করে, ত্েতুলগোড়ার ধুলোটা ঝেঁটিয়ে 
বিদেয় কর তো! দেখি একবার চোখ মেলে! ছেলেবেলা থেকে 
এই হতভাগা দেশটা ছাড়া আর তো কিছু দেখিনি, তাই এইটা 
নিয়েই জ্ননা-কল্পন1! করেছি চিরকাল। ভাবতাম কী জানো? 
আমার ষদি অনেক টাক থাকতো, সব আগে তেঁতুলগোড়ায় এই 
'মাঠ-ময়দান কেটে কালে! চকচকে গীচের রাস্ত। বানিয়ে দিতাম ।? 
জিতু লাহিড়ী বলে উঠেছিলেন, “ওই কালে! চকচকে রাস্তা ধরেই 
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তো! যত চকচকে পাপের কালি এসে জম! হয় সরযূ! আসে যন্ত্রণ। 
বীভৎসতা, লোভ, অনাচার-_ 

সরযু হেসে উঠে সেই সুরে স্থর মিলিয়ে বলেছিল, “তেমনি আসে 
ওষুধ ভাক্তার, বই-ইস্কুল, আসে সুবিধে সাহস! পাছে পাপ বন্ত 
আসে বলে পথ বন্ধ করে রাখাট। তো পাপ দৃশ্ঠ দেখতে হবে ভেবে 
চোখ বন্ধ করে বাখার সামিল । রাস্তাটা করো আগে, তারপর ভেবে! 
কী আসতে দেবে, আর কী আসতে দেবে ন।'--আমাদের তেতুল- 
গোড়ার শ্বাশানে যাবার বাস্তাট! দেখেছ ? কাউকে বয়ে নিয়ে যেতে 
গিয়ে শ্মশান্যাত্রীরাও ঘে [ক করে সেই পথের পথিক ন1 হয়ে ফিরে 
আসে তাই ভাবি। আমার তো। নিজের ছেলে নেই, ভাবি আম'য় 
যাদের বয়ে নিয়ে যেতে হবে, কত শাপনমন্তি দিতে দিতে যাবে তারা । 
রাস্তার ঘদি একটু উন্নতি সাধন করেতে পারো মেজদা, তবে আমিও 
মরে গালাগাল খাই না, তোমারও পরসাট। সার্থক হয় !' 

বাক্যবাগীন সরধু কথার কথাই বলেছিপ। স্বপ্নেও ভাবোন তার 
কথায় কাণ দিতে বসবেন তার থেকে বিশ বগুবের বড় দাদা [জতু 
লাহিড়ী! ।কন্ত হঠাৎ একদিন শুনে নিথর হয়ে বসে থাকল স্যু, জিতু 
লা1হড়া |দল্লি গেহেন, ফিরছেন টাক। আর এাঞ্জানয়াপ নিয়ে, রাস্তা 
বানিয়ে দেবেন পিতৃপুরুষের গ্রামের । অনেক টাক! আগে বিলিয়ে 
ছিলেন, কিন্ত লাইফ ইনমিওরের মোটা টাকাটা ছিল খাতায় কলমে। 
সেই টাঞ। নিয়ে আসছেন । 

'ই্য, ওই টাকাটাই, ওই লাইক ইন!সওরেন্সের টাকাটাই-_খনও 

হুর মুঠোয় এসে পড়েনি বলে হাত থেকে যুঠো মুঠো করে ছুড়ে 
(ফলে দিতে পারেন নি।' বলেছিলেন বরুণা যখন সংসার ভাড়ার 
খেলায় মাতলেন, টাঁকাগুলোকে যেন একটা অশুচি অস্পৃশ্য জিনিসের 
মত দেখেছেন। বলেছেন, পাপ আসে ওই টাকার ঘাড়ে চেপে।, 
বলেছেন, "যারা শয়তান, যারা। ভণ্ড, তারাই বানিয়েছে ণটাক। লক্ষ্মী” । 
আসলে টাকাই পাপ, টাকাই অলক্ষ্মী! এ মাম্ুষের কাছে কোন কথ! 
ঈাড়াবে বল? 
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“মনটা বিগড়ে গিয়েছিল আর কি” সরধূ নিশ্বাস ফেলেছিল, 
“সন্তান নেই, জানি নাসে কীবস্ত, তবু আন্দাজে তে৷ বুঝতে পারি, 
কতটা দাগ। লেগেছিল! আবাশ্ত তোমাকে এ কথা বলা শোভ৷ পায় 
না, মায়ের প্রাণ আরো কত ফেটেছে! তবু কি করবে, ভগবানের 
কাছে সদাই প্রার্থনা, যে যেখানে আছে সুখে থাক, শান্তিতে থাক ! 
কার দোষ কার ভূল, এ তর্কে লাভ তে। আর কিছু নেই ? 

বরুণা এই বিশ্বাস মার ক্ষমার দিকে তাকিয়ে থেকেছেন, আর 
ভেবেছেন, এএকথ। আমরা বললেও পারতাম হয়তো! কিন্তু পারিনি। 
বলেছি, “কষ্টে পড়বি, টের পাবি, রাস্ত।য় পড়ে মরবি 

জিতু লাহিড়ীও দিলি যাবার প্রাক্কালে বলেছিলেণ, “লাভ আগ 
লোকসানের হিসেবনিকেশ করতে বসাই ভুল বেবি! মনে করতে 
চেষ্টা করছি--শুধু তুমি আর আমি দুজনে যখন সংসার শুরু করে- 
ছিলাম, সেই আমরাই যেন আছি শুধু। অতীত আমাদের জীবনের 
উপর পাথরের মত চেপে নেই। মুক্তি'কে আমরা কুড়িয়ে পেয়েছি ! 

মুক্তি! সোমার মেয়ে! তাকে নিয়েই ভিনটে মানুষের আশা! 
আকাতক্ষ। মুখ-ছঃখ | 

সরযুর বিধবা খু'ড় বসেগ্ছিলেন, “এ বাড়িতে ওই নরক তুললে তো 
চলবে না সরু-_ 

সরঘু অল্লানবদনে বলেছিল, বাড়ির পাটা-দলিলখানা খুলে 
দেখোতো খুঁড়ি, কার বাপের নাম আছে তাতে ? 

খুড়ি ক্রুদ্ধ গলায় বলেছিলেন, “তুই আমার বাপ তুললি ? 

তুমিই তোলালে_' সরঘু বলেছিল, “কথা কইবার সময় বুঝে 
সমঝে বলতে হয়।' 

বিধব। ভাজ বলেছিল, “আমার ছেলে ছুটি তে। বাড়ির মালিক, ন! 
কি তাও উড়িয়ে দেবে % 

সরঘু বলেছিল, “ঠাকুর্দা জীবিত থাকতে বাপ গেলে, ছেলে বিষয়ের 
অধিকারী হয় না বৌ, জিগ্যেস করো৷ আইন জান! পুরুষদের 1 

ই আস্তাকুড়ের জঞ্জালটায় জন্তে সবাইয়ের সঙ্গে বিরোধ 
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করবে তুমি ? 
“সবাই যদি তাই চায়, উপায় কি? কেন্টুর জীবটাকে যখন নিয়েছি, 
তখন লড়তে হবে বৈ কি তার জন্যে £ 


তাই লড়েছে সরযূ। লড়ছে। ছুটো লাহিভীবাড়িকে এক করে 
মেয়েটাকে নাচাচ্ছে। আর ক্রমশঃ সবাই এলে যাচ্ছে । 

হয়তো এই নিয়ম পৃথিবীর । যে কোনো অনহনীয়কেই জোরের 
সঙ্গে চালালে, চালিয়ে চললে, একদিন সেটাই সহনীয় হয়ে আসে, 
সহজ হয়ে আসে! এমনি করেই আসে নতুন যুগ, নতুন সমাজ । 

যে প্রথমটাঁয় জোর করে, তার নিন্দে রটে। সে নিন্দেয় কাঁন না 
দিয়ে খাল কাঁটলেই কাটা খাল দিয়ে আসে নতুনের জোয়ার । 

ক্রমশঃ নাইতে যাবার সময় পিসি এসে মেয়েটাকে কোলে করেন, 
খুড়ি কাছে এসে বলেন, “রূপ পেয়েছে দেখ মেয়েটা, যেন ফোটা ফুল ! 
একে তো লাহিড়ী বংশের ছাট, তাতে আবার সাহেবের রক্ত গায়ে 1, 
বলে “জাত জন্ম আর রইল না ঠাকুরঝি, হামা দিতে শিখে ইস্তক 
কী না ছুচ্ছে মেয়েটা ! 

“শিশু নারায়ণ !' পিদসি বোধকরি নিজের অনাচারের প্রমাণের পথে 
কাট! দেন। 

নরকের কাঁট মুক্তি এখন 'নারায়ণের' পর্ধায়ে পড়ছে। সরঘুকে এটে 
উঠবে কে ? সরবু বলে, “আমি বখন পুধ্তি নিয়েছি, আমার জাতে রাখন্ধে 
হবে ওকে, ব্যস্‌। 

ভাঁজ বলে, 'রাখলেই কি আর “জাত” হয়ে যায় ? 

'যাওয়ালেই যায়! মানুবের নাম মহাশয়, যা সওয়াঁবে তাই সয়। 
জাত কেউ গায়ে লিখে নিয়ে আসে না 1, 

সরযূর এই চোট পাঁটট! এ বছরের একট বিশেষ খবর। মেয়ে 
একট] পুষে ফেলেছিস, বেশ করেছিস, কিন্তু তাকে নিয়ে এত চোটপাটি 
কিমের? 

কিসের? এ প্রশ্ন মুখোমুখি কেউ করে না! এদিকে মুক্তি হাম! 
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দিয়ে সর্বন্ব ছুয়ে বেড়ায়! ভাজ বলে। “ওই মেয়েই যখন সব ছুচ্ছে, 
ঠাকুরঝির আর ভাত রধতে বাধাটা কি ?' 

সরযূ বলে, “বাধা হচ্ছে সময়ের অভাব। তিন তিনটে মেযেমান্ুষ 
রয়েছ তোমরা, ভাত রাধা এত কষ্টকর হচ্ছে কেন? 

“একটা তো। আশী বছরের বুড়ো।: 

“ওই আশীতেই তো৷ ভেলকি খেলাচ্ছে! তোমরা তার নখের 
কোণেও লাগ না!” 

বলে আর ঘাটে ডুব দিয়ে এসে বলে, ৭ও পিসি, ভাঁত পাথরট! 
তাড়াতাড়ি দাওগে, খিদেয় পেট জলে যাচ্ছে! বুড়ো বয়সে একট! 
দামাল মেয়ে বওয়া কি সোঁজা গো £ 


তেঁতুলগোড়ার খবরের বছর তেরশে। সত্তর সালের শেষ খবরও 
__গাঁড়ি গাড়ি পাথরকুচি আসছে, আসছে চুণ-সুরকি-বালি। রাস্তা 
হবে, হাসপাতাল হবে। সরকারের ন্নেহদৃষ্টিও হয়তে। আনিয়ে নিতে 
পারবেন, অনেকদিন সরকারের উচু চেয়ারে বসে থাক। জিতু লাহিড়ী ! 

গ্রামের বেকার ছেলেরা আশ করছে, এই রাস্তার রাস্তা ধরে যদি 
তাদের কোন সুরাহা হয়। কাজ হলেই কাজ আছে। 

তবু প্রতিকূলতা কি আর আসছে না? নিশ্চয় আসবে। 

খুব আসবে। কেউই সহজে নিজের জমির এককোণ ছাড়বে না, 
কেউ নিজের বাড়ির সামনে দিয়ে বালি পাথরের গাঁড়ি নিয়ে যেতে 
দিতে চাইবে না, কেউ “রাজী আছি" বলে সই ব্বাক্ষর দিতে চাইবে না। 

তবুও হবেই । প্রতিকূলতাই তো শক্তির জোগানদার। এক জনও 
যদি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে, একশজন রুখতে পারবে না । 

তেরশো একাত্তরটা এখনে! অলক্ষ্যে আছে। কে জানে পৃথিবী 
কোঁন মোড় নেবে! কে জানে, থাকবে কি যাবে । কোথায় নাকি যুদ্ধ 
বাধছে। কে জানে খবরট] সত্যি কিন'। তবে এখানে কেউ বলছে শুধু 
রাস্তা হবে, কেউ বলছে শুধু রাস্তা নয়, হাসপাতালও হবে । কেউ কেউ 
বলছে মেয়ে-ইস্কুল নাকি হবে। 


না হবে কেন? হওয়াই তো! উচিত। 

শহরের এত কাছাকাছি বাস করেও তেঁতুলগোড়া গ্রাম একশো 
বছরের চেহারা নিয়ে ঘুমিয়ে থাককে? 

সরযূ তো ইতিমধোই মেয়েটাকে কোলে করে পাড়া বেড়াতে 
শুর করেছে । আর জোর দিয়ে দিয়ে বলে বেড়াচ্ছে, আমার খুকু- 
পোনা এই তেতুলগোড়ায় বসেই ইংরিজি ইন্কুলে পড়বে ! তেঁতুল- 
গোড়ায় তখন রেল স্টেশন হবে। কু-ঝিকঝিক দেখবে খুকু তার পাড়া 
থেকে। 

তবে সরযূ, তোমার সেই পুণ্যিপুকুর? হরির চরণ? তোমার 
পুষ্যিমেয়ে করবে না সে সব? তাও করবে । করতে বাধা কি? সরধু 
বলে, “ভগবান তো মানুষকে দুদিকে দুটো হাত দিয়েছে, একট। 
দ্গিনিস ফেলে না দিলে আর অন্য একট। ধরতে পারবে না % 

অবশ্যি কথার ভট্চাঁধ সরযূর কথায় কে আর অত কান দেয় ? 

তবে গ্রামে মেয়েদের জন্তে একটা ইংরিজি স্কুল হবে, এই আশার 
মেয়েগুলো আর মেয়েদের মায়েরা কম্পিত পুলকিত চিন্তে দিন 
গুনছে। বুড়োরাও হয়তে। খুব অরাজী নয়। দেখছে তো গো-মুখ্যু 
মেয়েগুলোকে নিয়ে বিয়ের বাজারে কী কষ্ট এ যুগে! 

তবু কোনো নতুনকেই অপ্রতিবাদে পথ ছেড়ে দেওয়া বুড়োদের 
কুষ্টিতে লেখে না। কোনো যুগের কোনো দেশের কোনো! বুড়োরই 
না। তারা বলতে থাকে, হবে আর কি। বৌবাই যাচ্ছে মেয়েগুলো 
ধিঙ্গী অবতার হয়ে উঠবে! বলে, তেরশো সম্তরেও একথা বলে । 

তবুনতুন আসে । কোথাও বন্যার বেগে, কোথাও নববধূর মৃছ্তায়। 
যারা প্রবল প্রতিবাদ জানায় তারাই সহজে মেনে নেয়। 

এই চিরস্তন লীলা ! 

সভ্যতার জ্বালায় জর্জরিত,পৃথিবী ছটফটিয়ে উঠে হুঠাৎ এক সময় 
ছায়াচ্ছন্ন অন্ধকারের শ্বীতলতায় শাস্তি খোজে, আবার এক সময় সেই 
ছায়ায় অন্ধকার গ্রাস করে বসে অনেক শুভ, অনেক নুখ। সেই 
অন্ধকারই তখন আবার আলোর পিপাসায় ব্যাকুল আগ্রহে এগিয়ে 
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ঘায় সামনের পথে । কিন্ত এগিয়ে কি সত্যিই যায় পৃথিবী? পৃথিবীর 
চপার পথটা কি দীর্ঘ নিরুদ্দেশের পথ? নাকি সে শুধু একটা 
বৃন্তরেখাকে ঘিরে ঘিরে দৌড়য় আর ভাবে এগোচ্ছি ? 

হয়তো তাই। এগিয়ে যাবার জন্তে দীর্ঘ অজান। অন্তহীন পথ 
থাকলে পৃথিবী নতুন কিছু পেত হয়তো । কিন্তু কোথায় "সই নতুন ? 
গড়া আর ভাঙা, সভ্যতা আর যন্ত্রণা, আর অন্তহীন অশান্ত পিপাসা, 
এই চেনা মহলের পথ দিয়ে দিয়েই পৃথিবীর অন্তহীন পাক খেয়ে চল।! 

জিতু লাহিড়ী আবার বিশ্রামের নিভূতি থেকে বেরিয়ে এসেছেন 
কাজের কঠিন মাটিতে, স্থৃযুপ্তির অন্ধকার থেকে আলোর আহ্বানে 
বোঁদে দাড়িয়ে জলে ভিজে মিস্ত্রী খাটাচ্ছেন, কণ্ট 'ক্টারের লোককে 
ধমক দিচ্ছেন, ছুটোছুটি করছেন । 

রাস্তা হচ্ছে তে ভুলগোড়াঁয়। ডানুকী থেকে টানা চলে আসবে 
ঠেতুলগোড়ায় বুড়ো অশ্বথের গোড়া অবধি। সরকারি আশ্বাস আছে 
পরে ওই রাস্তা কালো চকচকে লীচে মোড়া হয়ে যাবে, যেখান দিয়ে 
বান যাবে, মোটর যাবে অনাঁয়াস আরামে । আর যেখান দিয়ে 
আসবে ডাক্তীর, আসবে ওষুধ, আসবে স্ববিধে আর সভ্যতা ! 

কিন্ত আর কিছু কি আসবে না? কালো চকচকে মস্থণদেহী 
পাপ? 

হয়তো আসবে। দরজা খুলে দিতে হবে বৈকি সবাইকেই। 
আসতে দিতে হবে। শুধু সতর্ক প্রহরা দেওয়া! দরকার, পাপ কোথাও 
বাসা বাধছে কি না! ভুলের মধ্যে, অসাবধানতার মধ্যে, অন্ধ সেহের 
মধ্যে, অশুভবুদ্ধির মধ্যে ! 

খবরের বছর তেঁত্লগোড়ার আগামী খবরটা আরো নাকি 
জোরালে।। নাঁকি বড়লাহিড়ী বাঁড়িটার ভোল বদলে যাচ্ছে, প্রস্থৃতি 
সদন হয়ে যাবে বাড়িটা । ঠাকুর দাঁলানটাঁকে আউটডোর বানিয়ে 
ডাক্তার বসবে । এই ত্েঁতুলগোড়ার কোনো মেয়েও যদি ভুল করে 
বসে, তার জন্তে খোলা থাকবে সদনের দরজা । সামনের বছরেই 
ওটা করে তোলবার জন্যে অক্লান্ত পরিশ্রম করছেন বরুণা লাহিড়ী, 
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ছুটোছুটি করছেন কলকাতা৷ আর গ্রাম ! পাগল হয়ে উঠেছেন কাজের 
নেশায়! শুধু সন্ধাঁটি থাকে তাঁর নিজন্ব ! 

সন্ধ্যার অন্ধকারে হারিয়ে যান বরুণা, এক! চলে যান গ্রাচ 
প্রান্তরে সেই প্রিচিত পথ ধরে বরুণা লাহিডী, অনেক সন্ধ্যা বিলীন 
হয়েছে যে মাঠে আর মাঠের পথে । 

ভোল। নিধু হুগগাদের পাড়া পার হয়ে এগিয়ে যান একেবাবে 
গ্রামের সীমান্ত রেখায় । যেখানে সোমা ডেভিড ঘুমিয়ে আছে ছোট 
একটু কবরের কৌটায়। 

বড় লাহিডী বাড়ির বৌ বরুণা লাহিড়ী সেই কবরের উপর বেখে 
আদেন একমুঠো ফুল! হয়তো বকুল, হয়তো £শউলি, হয়তো বেল 
মল্লিকা টাপা। | 

তেঁতুলগোড়ার লোক কিন্তু এর জন্তে পঠিত করেনি বরুণা 
লাহিড়ীকে । বরং ওর কৃথা উঠলে গল! নামিয়ে স্সন্রমে বলে, *আশম্চর্য। 
প্রতিদিন পারে ক করে ? 

কিন্ত আশ্চর্যের কী আছে? সরধু পারেনা প্রতিদিন গ্রামস্দ্ 
বিগ্রহের দরজায় জল ঢালতে ? 


